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			Prune, sans toi, tout cela n’existerait pas.

			Tu enchantes ma vie, et tu m’émerveilles à chaque seconde…

			








 

 

 

 

 

 

 

			J’aime celui qui rêve l’impossible.

			Goethe
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			Je m’appelle Gilles de Maistre et je suis réalisateur.

			Nous sommes le 22 mai 2019 et je commence aujourd’hui le tournage au Canada de mon nouveau film, Le Loup et le Lion. Cela va être une sacrée aventure, en salle dans le monde entier à partir du 13 octobre 2021. C’est l’histoire d’un louveteau (Paddington) et d’un lionceau (Walter), respectivement Mozart et Rêveur à l’écran, orphelins et abandonnés. Ils sont recueillis par Alma, une jeune pianiste en mal d’inspiration, seule elle aussi et vivant sur une île au milieu d’un lac, au cœur des montagnes Rocheuses canadiennes. Les petits grandissent ensemble auprès d’elle, pendant plus d’un an, lorsque Alma a un accident. Le lion est alors confié à un cirque itinérant où il dépérit et le loup est récupéré par un scientifique pour ses recherches. Le loup parvient à s’échapper et à libérer son frère le lion. Ils partent tous deux à la recherche de leur maman et de sa musique, et vont vivre une aventure extraordinaire…

			Ce conte parle d’amour et de tolérance entre des êtres aussi différents qu’un humain, un félin et un canidé. Il va m’habiter pendant deux ans, jour et nuit, et rythmer le quotidien de ma famille.

			Cette vie, je l’avais rêvée, et aujourd’hui elle existe bel et bien.

			Je ne vis pas pour travailler ni ne travaille pour vivre. Les deux sont intimement liés. Comme dans la vie où tout est interdépendant. Je ne fais pas de distinction. Je trouve mon épanouissement dans la cohérence. Je me tiens éveillé, en alerte. Je regarde en permanence le monde autour de moi et j’ai envie de le raconter. Je le fais depuis plus de trente ans.

			Et c’est ce que j’essaie de transmettre à mes six enfants. « Peu importe ce que vous faites, faites-le avec conviction, avec envie et sincérité. Peu importe ce que vous choisissez, mais investissez-vous, travaillez, passionnez-vous. »

			Je fonctionne toujours par instinct, sans calcul, mais avec rigueur. J’essaye de narrer de belles histoires pour passer des messages. Et j’ai choisi le cinéma, ma passion, pour le faire.

			Je veux que mes films parlent aux enfants parce qu’ils sont les plus capables à pouvoir changer les mentalités.

			Je raconte non pas des histoires d’animaux, mais des histoires à travers les animaux pour parler aux hommes, de leur place sur la Terre, de la façon dont ils traitent les autres êtres vivants, du respect de la planète, du respect des uns envers les autres, de la tolérance, de l’humilité, de la responsabilité que chacun a envers les autres.

			Il y a des expressions que je n’aime pas comme, par exemple, « mauvaise herbe », pourquoi mauvaise ? Qui a décidé ça ? On n’a peut-être, simplement, pas encore trouvé ses vertus. Ou « animaux nuisibles ». De la même façon il y a des humains plus ou moins utiles, adaptés, normaux… mais adaptés à quoi ? Normaux par rapport à qui ?

			Ce sont des prismes trop étroits qui ne me plaisent pas et que j’ai envie d’élargir.

			C’est ma façon à moi de militer. Pour, jamais contre, parce que ce n’est pas ma nature et que je pense que c’est inefficace. Je ne veux pas que mes enfants pensent comme cela. Voir et vouloir le beau plutôt que de s’apitoyer sur le mal. Après avoir longtemps vu la noirceur des ténèbres en parcourant les continents, aujourd’hui, en mûrissant, j’ai compris qu’il fallait regarder les lueurs dans la nuit.

			C’est ainsi qu’on avance, qu’on crée de la force, de l’espoir et la volonté de faire changer les choses.

			Avec ma femme Prune, et mes enfants les plus jeunes, Neige, Liberté, Azur et Félin, nous ne nous quittons jamais, nous ne brisons à aucun prix la cellule familiale. Nous voyageons toute l’année ensemble, ils m’accompagnent sur les tournages, je m’adapte aussi à leur rythme et à leur routine quel que soit l’endroit où nous nous trouvons sur la planète (école locale, maison, repas ensemble…). Je voudrais que mes enfants soient ouverts, tolérants, sûrs d’eux, qu’ils s’intéressent davantage à ce qu’ils sont en train d’accomplir plutôt qu’au regard qu’on peut poser sur eux. J’aimerais qu’ils voient les différences comme des richesses et les êtres vivants comme un tout interconnecté, qu’ils aient la curiosité de découvrir sans peur tout ce qui leur est étranger et qu’ils remettent sans cesse en question leurs certitudes.

			Je suis très fier de ce qu’ils deviennent et apprend beaucoup d’eux. Nous avançons main dans la main du Sénégal au Canada, de la Colombie à l’Afrique du Sud, mais ce ne sont pas pour autant des « citoyens du monde ». Je n’aime pas tellement cette expression qui nie les particularités de chacun. Ils ont des racines, une histoire, une identité forte. Ils sont français mais nouent des amitiés étrangères, se construisent dans d’autres cultures.

			On peut s’enrichir des autres sans perdre sa propre identité.

			Depuis que je parcours le monde pour le raconter, rien ne m’a jamais autant bouleversé que les enfants. J’ai filmé des enfants soldats, des petits esclaves, des enfants en prison, des enfants des rues et, le summum de l’horreur, des enfants mourant de faim. Que de jeunes vies détruites, maltraitées, abîmées, volées. Je les filmais parce que je voulais dénoncer ces abus, ces violences. J’y croyais. Je souhaitais que les gens prennent conscience et se révoltent contre cette folie… la tâche était tellement grande, et la quête, sans fin.

			Bien sûr, mes images choquaient, bouleversaient, provoquaient de l’émotion. Puis chacun retournait à sa vie, ses problèmes, moi le premier. Même si, au fond de mon cœur, toutes ces plaies sont restées ouvertes, ces images inscrites, ces expériences vivantes, le quotidien à chaque fois a repris ses droits. Au fur et à mesure de mes voyages, j’ai découvert qu’il était difficile de changer le monde avec une caméra, et quasi impossible de raconter vraiment ce que j’avais vu en rentrant.

			Vouloir aider les autres avec des images n’est pas aisé. Au fond, tous, en faisant ce beau métier, chaque réalisateur, essayent de faire cela ! Nous espérons qu’une séquence, un témoignage, nos films, puissent toucher quelqu’un, dévoiler des choses ou même faire évoluer les mentalités.

			Je ne peux pas me résoudre à penser que tout ce que nous faisons ne sert à rien, à part faire passer un bon moment à nos spectateurs. Aujourd’hui je suis nourri de toutes ces rencontres avec des enfants, et j’ai compris que leur âme, malgré les souffrances, est ce qu’il y a de plus profond, de plus authentique, de plus aimant et de plus créatif en soi. C’est l’essence spirituelle au-delà de toute influence extérieure. Et raconter cela dans mes films est ce qui m’anime désormais.

			Cette ambition était ainsi aussi au centre de Mia et le lion blanc, mon précédent film, qui est encore une histoire d’enfant… Celle d’une petite fille qui, en sauvant le lion qu’elle aime, montre que même les plus petits d’entre nous peuvent changer le monde par un acte symbolique, extraordinaire et pur. Je crois que ce film s’inscrit modestement dans une évolution profonde de notre société. Nous le voyons partout autour de nous. Et je suis heureux de vous l’annoncer, si vous ne le savez déjà, car c’est une lame de fond. Les enfants ne courbent plus le dos, ne se taisent plus, ne veulent plus subir les violences dont ils sont toujours les premières victimes. Aujourd’hui ils se lèvent, manifestent, revendiquent, se battent pour la planète ou pour leurs droits. Et ils bouleversent notre regard sur la vie, sur l’enfance.

			Certains œuvrent dans l’anonymat, dans un petit village au fond de la Guinée, d’autres se hissent à la tribune de l’ONU, mais tous ont la même ferveur. L’avenir c’est eux. Ils sont leurs meilleurs porte-parole.

			Je leur ai d’ailleurs consacré un long-métrage documentaire. Des portraits de jeunes inspirés, activistes, engagés, au chevet de notre planète. Demain est à nous est sorti en 2019 et met en lumière tous ces petits faiseurs d’espoir aux quatre coins de la planète…

			Pourquoi cette passion pour l’enfance qui traverse la plupart de mes films ? On me pose souvent la question, et je crois que la réponse est simple : cela vient sûrement de ma propre enfance. Elle n’a pas été des plus heureuses. Et au milieu de mon désespoir et de ma solitude, il y avait cette petite lumière dans ma nuit dont je me souviens toujours avec émotion. Le cinéma. Il a été mon compagnon de galère. Il a soulagé mes douleurs d’enfant, mon chagrin, réchauffé mon cœur glacé et c’est probablement l’un des seuls qui y soient arrivés à cette époque. Aujourd’hui, je lui dois une reconnaissance éternelle.

			Le temps a passé entre ce petit garçon plein de peurs que j’étais et l’adulte qui court le monde à la poursuite de ses rêves. J’essaye chaque jour d’être un homme qui garde sa part d’innocence, cette part d’enfance que nous partageons tous. Universelle, indestructible, plus forte que la mort, la haine ou la peur…

			Et qui chaque jour me montre le chemin.
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			Mon premier contact avec le cinéma remonte à ma petite enfance, vers 3 ou 4 ans. Il faut dire que mon histoire familiale est romanesque, surtout du côté de ma grand-mère maternelle, Bronia, que j’appelais « bonne maman ». Petite fille, elle a fui son pays, la Russie, avec sa mère et ses deux grandes sœurs, Bella et Mala, au moment de la Révolution, au début du XXe siècle. Son père, qui faisait alors des affaires en Scandinavie, s’est retrouvé dans l’incapacité de rentrer chez lui, puisque les frontières avaient fermé. Elles ont décidé de partir sur les routes, à pied, à cheval, en charrette, et de traverser cette Russie à feu et à sang pour le rejoindre en Europe. Tous ensemble, ils se sont installés à Berlin, et ils n’ont plus jamais revu leur patrie. Durant les années 1930, mon grand-père, quant à lui d’origine égyptienne, poursuivait ses études de médecine en Allemagne. C’est là qu’il a rencontré ma grand-mère et qu’ils se sont mariés… avant de la ramener en Égypte. La cadette, Mala, a épousé un armateur grec milliardaire et l’aînée, Bella, est tombée amoureuse de René Clément. Je suis donc le petit-neveu de l’illustre réalisateur, qui a habité toute ma jeunesse et a sans aucun doute suscité ma vocation. Le destin improbable de ces trois femmes a scellé le mien. Je me rappelle ma grand-tante, Bella Clément, une femme forte à la voix puissante, devenue son inspiratrice, qui dirigeait sa carrière à la baguette. Elle lui avait conseillé de prendre Alain Delon pour Plein Soleil (1960), que j’ai croisé une fois dans son salon, ou Georges Poujouly pour Jeux interdits (1952). Pourtant ce dernier avait fait mauvaise impression aux essais, arrivé les mains dans les poches et en ne sachant pas son texte ! Il était différent, voilà tout. Ma mère, magnifique mélange russo-égyptien, est arrivée en France dans cette atmosphère, à 12 ans, pour intégrer le Conservatoire de Paris, car elle jouait du piano remarquablement. Elle a été élevée en partie par Bella et Mala, ses parents étant restés en Égypte. À 20 ans, elle a fait la connaissance de mon père et peu après je suis né, en 1960. Elle souhaitait être comédienne de théâtre et prévoyait d’entrer dans la prestigieuse compagnie Renaud-Barrault. Mais, pour l’amour de mon père, elle a abandonné son rêve. Il voyageait sans arrêt, je crois que je tiens de lui ce goût de parcourir le monde. Il travaillait dans l’industrie du textile et achetait du coton en Chine, en Inde. Il s’absentait souvent deux mois dans ces contrées incroyables. Cela me semblait très mystérieux et fascinant de partir comme ça à l’inconnu.

			Ma mère m’emmenait souvent sur les plateaux de René Clément. Un de mes premiers souvenirs les plus marquants demeure Paris brûle-t-il ? (1966). J’ai assisté à une séquence, aux Invalides, au cours de laquelle un char tirait sur une porte et tuait plein de résistants. J’étais petit, ça m’avait choqué de voir tous ces figurants qui faisaient semblant d’être morts, aspergés de faux sang… Je repense aussi à Faye Dunaway descendant un escalier dans La Maison sous les arbres (1971), absolument sublime. J’en étais amoureux, comme de Jane Fonda. Tout cela m’a impressionné, m’a nourri. Tout fier et conscient du privilège que j’avais de participer à ces tournages cultes, j’ai fait un exposé en classe avec un copain sur René, bricolé avec des photos collées sur du papier Canson. Je passais du temps avec René, à Paris ou dans sa maison du sud de la France où j’allais en vacances. La graine a continué de germer doucement à l’adolescence. J’ai pris des cours de théâtre, mais je n’étais pas très doué. Un jour, René m’a dit qu’acteur était un métier de con et qu’il ne fallait surtout pas me lancer là-dedans. Un jugement assez violent. Cela m’a vacciné. Sans doute vivait-il un moment difficile avec l’un d’eux. Mon demi-frère et ma demi-sœur étaient plus âgés que moi – mon père avait eu une première vie – et mon petit frère avait neuf ans de moins, donc je passais le plus clair de mon temps seul et me ruais dans les salles obscures pour calmer mon mal-être. J’habitais le 16e arrondissement de Paris, j’allais au cinéma Victor-Hugo chaque dimanche pour regarder des films, ils projetaient surtout des comédies de Michel Audiard et Louis de Funès, ou des westerns spaghettis de Sergio Leone. Parfois des drames de René aussi ! Cette salle n’existe plus aujourd’hui, il y a un magasin d’alimentation à la place.

			C’est intéressant de voir les évolutions profondes de notre société car, à l’époque de René, dans les années 1940 et 1950, la plupart des enfants gardaient le silence. Ils étaient en souffrance par rapport à ce que les adultes leur imposaient. De nos jours, ils prennent de plus en plus la parole. Et je pense que c’est nécessaire. Par exemple, pour s’insurger contre leur exploitation : près de 200 millions de mineurs travaillent et ne vont pas à l’école dans le monde. Désormais, ils refusent cette situation et se battent pour devenir maîtres de leur destin. Quand j’étais petit, je n’avais pas trop non plus le droit de m’exprimer. « Tais-toi, va dans ta chambre et fais tes devoirs. » On ne me demandait pas mon avis. Heureusement, les mentalités évoluent !
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			Adolescent, j’ai appris que j’étais l’un des descendants de Joseph de Maistre. Même si l’éminent philosophe était ultracontroversé, je me suis passionné pour cette discipline en terminale. Je détonnais de plus en plus dans l’environnement de ma famille, très bourgeoise, avec mon côté rebelle, alors je suis parti de la maison. Je me suis mis à travailler en parallèle pour payer mes études. J’ai exercé tous les petits boulots possibles et imaginables. J’ai été commis dans un restaurant, pompiste dans une station-service, j’ai fait des ménages dans des bureaux, j’ai vendu des appartements à Créteil, puis des luminaires et des couettes aux Galeries Lafayette. Pour m’assumer. Cela m’a sorti de mon isolement et de mon marasme. J’ai commencé à découvrir le monde, le vrai. Et j’ai compris que c’était ça que j’aimais : rencontrer, observer, écouter, comprendre. J’avais aussi gagné mon indépendance et cette capacité à évoluer dans tous les milieux. Après avoir obtenu ma licence de philo à l’université de Nanterre en 1983, j’étais perdu. Que faire de ma vie avec toutes ces riches expériences en main ? C’est alors que mon meilleur ami m’a suggéré le journalisme. Je ne m’imaginais pas emprunter cette voie, mais j’ai quand même passé le concours du CFJ (Centre de formation des journalistes), en me disant que je ne l’aurais jamais. J’étais très mauvais à l’école, un cancre, j’ai redoublé trois fois. Les cours ont toujours été un cauchemar. Un miracle est alors survenu : un nouveau cursus de journaliste reporter d’images était désormais disponible. J’ai été admis. Pas grâce aux épreuves, mais parce que le jury a cru déceler un potentiel en moi pendant les oraux.

			J’ai appréhendé un métier qui m’a motivé pendant deux ans, une véritable révélation. Enquêter, seul avec ma caméra, pour informer en racontant des histoires de deux, trois minutes. Avec René Clément pas loin car il était aussi dans le dialogue avec les autres, connecté au réel qu’il retranscrivait, notamment dans La Bataille du rail (1946). Courir le monde et rencontrer des gens, me nourrir de ce qui m’entoure, de cette vérité, est devenu mon leitmotiv. Être constamment dans le suspense de la vie et de ses méandres, être surpris en permanence car on ne sait jamais ce qui va se passer, voilà ce qui m’inspire. Je n’aime pas ce qui est trop construit, trop posé. Mon amour du documentaire vient de là. Au CFJ, je pouvais m’exprimer en toute liberté, rater, me tromper, créer mon propre langage et surtout, pour la première fois de ma vie, m’amuser. J’ai progressé. J’étais enfin dans mon élément. Quand j’ai achevé la formation, même si j’étais fou de rage à l’époque, ma bonne étoile brillait toujours. On était cinq reporters d’images. Chacun avait droit à un stage à la sortie de l’école, et on rêvait tous d’entrer à TF1 ou Antenne 2, les chaînes prestigieuses ! Mais moi j’ai atterri à RFO Polynésie. Je l’ai vécu comme une punition, en fait ce fut ma chance. Tahiti, c’était mon premier voyage à l’autre bout du monde. J’ai débarqué dans cette petite station où le directeur m’a fait confiance, a libéré ma créativité et m’a envoyé un peu partout dans les îles car j’étais tout-terrain. Je couvrais la pêche à l’huître perlière, l’élection de Miss Moorea, l’ouverture d’un grand hôtel. Mais aussi les essais nucléaires à Mururoa et l’affaire du Rainbow Warrior. Je me suis retrouvé, à 25 ans, avec la presse mondiale, sur un bateau de guerre français muni de ma petite caméra. J’avais accès à la cour des grands, ce qui n’aurait pas été le cas si j’étais resté en France. La récompense de mes efforts. J’étais aux commandes de mes reportages : j’enquêtais, je filmais, je montais et c’était diffusé tout de suite. Très satisfaisant et formateur. Si je me plantais, ce n’était pas bien grave. Très vite, sans carcan, je me suis épanoui et j’ai commencé à développer mon style, qui m’a valu d’être recruté, à mon retour en France, par la reine des agences de presse, Sygma Télévision.
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Durant cinq ans, j’ai sillonné le globe, la plupart du temps seul. J’ai vu des guerres, des famines, des catastrophes naturelles sur tous les continents. De l’Apartheid en Afrique du Sud aux chercheurs d’or au Sierra Leone, en passant par la Somalie, le Salvador et le Cambodge, pour alerter, dénoncer, raconter les histoires des gens. J’étais sans arrêt confronté au danger, mais je m’en sortais toujours car je suis plutôt prudent et instinctif. Je formais des tandems avec des photographes qui couvraient les mêmes événements, généralement plus vieux que moi, et avec davantage d’expérience. Avec eux, j’ai vécu mes premiers bombardements en Libye – un véritable choc –, au Mozambique, au Liban… J’avais les yeux écarquillés, moi le gamin élevé bourgeoisement dans le 16e arrondissement qui avait peur de tout. Sans doute avais-je développé un système de défense assez puissant et peut-être que j’étais épaulé par un ange gardien. Je paraissais très jeune à l’époque, on ne se méfiait pas de moi. J’y allais avec ma naïveté. Je ne me faisais pas attaquer, il m’arrivait même de prendre les gens dans les bras.

Quand on filme, on a cette impression de mettre une armure, on pénètre le cœur et le regard des personnes qu’on interroge mais on prend du recul à travers l’objectif. Malgré ce bouclier, j’ai eu quand même très très peur dans nombre de situations. Il m’est arrivé de sentir des balles qui sifflaient à mon oreille et je me demandais ce que je faisais là. Je pouvais très bien me faire tuer dans les cinq minutes ! Je me disais que c’était la dernière fois qu’on m’y reprenait. Et rebelote, je repartais. L’ascenseur émotionnel permanent. En fait, il y a deux Gilles en moi. L’enfant effrayé de la vie est toujours là, je le tiens par la main. Et l’adulte enthousiaste, fou, voire inconscient, qui se met dans des situations extrêmes. Ce n’est pas du tout la même chose que d’aller interviewer un homme politique à l’Assemblée nationale, où il ne va pas se passer grand-chose a priori. Dormir par terre dans la jungle au milieu des guérilleros, c’était le bureau pour moi.

En 1990, j’ai fondé ma société de production, Tetra Media. Grâce à mon documentaire J’ai 12 ans et je fais la guerre, j’ai gagné le prix Albert-Londres de l’audiovisuel et un Emmy Award, l’oscar de la télévision aux États-Unis ! Le film, coproduit par Canal+, a rencontré un succès international. J’en ai été tellement surpris que je crois que je ne l’ai pas vraiment savouré. Déjà, je m’intéressais à l’enfance difficile, maltraitée, embrigadée, à la dérive, massacrée. Ça me hantait depuis que j’étais revenu bouleversé d’une enquête sur les gamines des rues en Colombie. J’ai réalisé ensuite des sujets de cinquante-deux minutes sur les sans-abri, la banlieue… Mon objectif ? La quête de la vérité de la condition humaine, en me focalisant sur l’émotion. À l’époque, j’ai été très critiqué pour ce choix, car le reportage devait être carré, brut, sec, sans fioritures. Moi, je me concentrais davantage sur les regards et les expressions des visages. Je ne transigeais pas sur l’honnêteté de l’information, mais je n’avais pas peur de mettre là-dedans ma subjectivité. Un éditorialiste de Télérama avait écrit que j’avais inventé « le journalisme d’auteur » et ça m’allait bien. Les rires et les larmes sont des outils puissants pour transmettre des messages.

Le passage au cinéma s’est fait naturellement. Alterner fiction et documentaire permet d’apprécier le monde différemment. Mon premier long-métrage, Killer Kid (1994), reste un essai raté. L’histoire d’un enfant soldat, formé pour devenir une machine à tuer, chargé d’éliminer le président français lors d’un attentat, d’après un livre de Claude Klotz, le pseudo de l’écrivain Patrick Cauvin. J’ai pensé à Jeux interdits (1952), de René Clément, car là aussi il s’agit de gamins souffrant de la guerre. J’ai remporté des prix, mais ce n’était pas satisfaisant pour moi. J’ai ensuite tourné Féroce (2001), avec Samy Naceri et François Berléand, sur la montée de l’extrême droite, qui m’a valu un procès de Jean-Marie Le Pen ! Un projet monté à l’arrache avec zéro argent. Passer quatre semaines dans un décor en région parisienne à filmer des comédiens qui se parlent dans une pièce, j’ai compris que ce n’était pas ce que je voulais faire. Je me sentais mieux dans la vie réelle. J’ai repris mon existence de globe-trotteur et écumé une centaine de pays pour des documentaires qui me permettaient d’affirmer mon style. Sous la bannière de Mai Juin Productions, j’ai bouclé Le Premier Cri (2007), un tour du monde des naissances avec une voix off, mais toutes les images étaient prises sur le vif, jamais de reconstitution. J’ai sillonné dix pays durant quinze mois pour filmer des femmes qui accouchent, une idée qui a emballé les studios Disney à l’époque. La Terre est une gigantesque maternité. Au-delà des inégalités, j’ai observé le même regard plein de tendresse qui se pose sur le bébé. À chaque fois, c’est une conquête, un défi. Cela me provoque des décharges d’adrénaline. Proposer du jamais-vu, voilà aussi une de mes motivations. Heureusement que je travaille en équipe, l’union fait la force. Le cinéma est un apprentissage permanent, avec des victoires et des défaites. Les expériences me permettent d’avancer en repartant de zéro à chaque fois, et de transmettre. Je suis constamment dans la recherche et dans le développement ! Le lâcher-prise est nécessaire à un moment donné, car pour une image réussie des dizaines sont ratées. Quand on me dit que mon projet est voué à l’échec à 99 %, je saisis le 1 % restant. Ainsi est né mon amour de la fiction dans le réel, le fait de propulser des acteurs en suivant un scénario préétabli dans un contexte qu’ils ne contrôlent pas. Cette confrontation à l’inconnu provoque des accidents qui nourrissent les histoires et leur accordent une vibration différente.

Mon premier essai en la matière, lauréat du prix spécial du jury au Festival de La Rochelle, était Grands Reporters (2009), écrit par Christophe Graizon, qui m’avait déjà offert le scénario de Féroce. Nous avons donc envoyé en immersion deux acteurs, Toinette Laquière et Bruno Wolkowitch, en pleine guerre du Tchad, avec les militaires et au milieu des camps de réfugiés. Cela a créé une sorte de modèle, avec des règles auxquelles je n’ai plus jamais dérogé. Je suis parti en Corée du Nord, le pays le plus fermé du monde, une dictature, pour Voir le pays du matin calme (2011), une farce périlleuse en caméra cachée et en équipe réduite. Mon idée saugrenue s’est retrouvée confrontée à une réalité improbable. On a préparé et répété pendant des mois, on connaissait par cœur le scénario. Une fois sur place, on s’est fait passer pour des touristes pour ne pas éveiller les soupçons. Ils nous regardaient bizarrement, sans doute nous ont-ils pris pour des Français un peu loufoques. Onze jours insolites avec, comme point d’orgue, le plus grand spectacle vivant que j’aie jamais vu : Arirang, qui mobilise 100 000 artistes devant 2 000 badauds dans les gradins. Rêver l’impossible, cette phrase me guide. Il s’agit d’une forme de naïveté éclairée. Je fonctionne par intuition, impulsion, enthousiasme, coup de cœur, donc je me jette à corps perdu dans les choses de manière spontanée et parfois sans réfléchir. Après coup, je me demande pourquoi je me suis engagé dans pareille aventure. Je prends la mesure du délire de mon ambition. Au fond, je me pousse moi-même dans le grand bain de manière impulsive, un trait fort de mon caractère qui a dicté ma méthode.

Tout cela annonçait Mia et le lion blanc en 2018. Pour France 2, j’ai fait un tour du monde pour une série sur les enfants qui ont des relations privilégiées avec des animaux sauvages, Petits princes. Un éléphant en Inde, un alligator aux États-Unis, une hyène au Kenya, etc. En Afrique du Sud, un garçon vivait dans une ferme qui prétendait élever des lions pour les remettre dans la nature. Il voulait tous les sauver. Avec ma femme, Prune, on a vite compris que ces bêtes étaient destinées à l’abattage pur et simple par de riches touristes en mal de sensations fortes. Parfois, les lions sont affamés pour vendre leurs carcasses sur le marché asiatique : leurs os posséderaient des vertus aphrodisiaques. Le gamin ignorait tout de l’activité de ses parents. Nous nous sommes demandé quelle serait sa réaction quand il apprendrait la vérité. Ce fut le point de départ pour le magnifique scénario que Prune a écrit. J’avais rencontré Kevin Richardson pour un documentaire, car je m’interrogeais sur cet homme qui postait sans arrêt sur YouTube des vidéos de ses étreintes spectaculaires avec des félins : était-il un imposteur ? Il m’intriguait vraiment. Après avoir longtemps patienté, j’ai fini par décrocher un rendez-vous. Un jour, je suis donc allé le saluer.
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