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			Du même auteur
au cherche midi

			Carnaval, 2015

			Mascarade, 2017.

		


		
			À mes tantes : Georgia, Maria, Marina, 
Panayiota, Sofia, Voula et Marie

		


		
			PERSONNAGES

			Ida Young (née Davis), détective privé

			Michael Talbot, détective privé en retraite

			LA FAMILLE LUCIANO

			Lucky Luciano, parrain, en exil en Italie

			Frank Costello, parrain en exercice

			Vito Genovese, parrain en second

			Joe Adonis, lieutenant de Frank Costello

			Gabriel Leveson, médiateur de Frank Costello

			John Bova, taupe dans les rangs du gang de Frank Costello

			Nick Tomasulo, taupe dans les rangs du gang 
de Vito Genovese

			POLICE DE NEW YORK

			Inspecteur David Carrasco, attaché à la brigade criminelle 
du procureur, contact de Michael

			Inspecteur John Salzman, brigade des stupéfiants, 
contact de Gabriel

			LES AUTRES

			Benjamin Siegel (décédé), représentant de la Mafia 
sur la côte Ouest

			Albert Anastasia, parrain en second 
de la famille Mangano

			Bumpy Johnson, truand de Harlem

		


		
			« Peut-être que si je vous donne une image, vous comprendrez mieux ma vie. Imaginez quelqu’un au volant d’une voiture sur une route inconnue. Il ne peut pas arrêter la voiture. Sur son trajet, il n’y a que des événements inattendus, inédits, totalement différents de ce qu’il s’attendait à vivre. C’est terrible pour un homme de se rendre compte qu’il est au volant de sa vie, et que les freins ne marchent pas. »

			FRANK COSTELLO, MAFIOSO
(1891-1973)
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			Nouvelles locales

			LA MAISON DES HORREURS DE HARLEM

			QUATRE PERSONNES MASSACRÉES 
DANS UNE PENSION DE HARLEM

			UN VÉTÉRAN NOIR ARRÊTÉ

			LE VAUDOU AU CŒUR DE CES MEURTRES BARBARES

			Leonard Sears, correspondant aux affaires criminelles

			Manhattan, le 2 août. Un certain Thomas James Talbot, 35 ans, employé dans un hôpital de New York, a été inculpé ce matin d’un quadruple assassinat à la suite du massacre qui a eu lieu tard dans la soirée de vendredi dans un hôtel de Harlem. La police, prévenue de nuisances sonores à l’hôtel Palmer, a découvert sur place un vrai carnage : des cadavres jonchaient l’hôtel et Thomas Talbot, couvert du sang de ses victimes, avait encore entre les mains l’argent et la drogue qu’il venait de leur dérober. Talbot, qui résidait à l’hôtel, a tenté de s’enfuir mais a pu être rapidement appréhendé.

			« Une scène de meurtre épouvantable »

			Les quatre victimes ont été tuées à coups de couteau : certaines ont été égorgées, d’autres partiellement démembrées et éventrées. Leurs corps ont été retrouvés à l’accueil, dans un couloir et dans deux des chambres. Le capitaine de police John Rouse, chargé de l’enquête, a déclaré : « C’est la plus épouvantable scène de meurtre que j’aie vue en trente années d’exercice dans la police. Toutes les victimes ont été tuées de sang-froid, après avoir subi des violences barbares. » L’arme du crime, sans doute un couteau à longue lame ressemblant à une machette, n’a pas encore été retrouvée.

			ATTIRAIL VAUDOU

			Thomas Talbot, un vétéran ayant servi dans le Pacifique, louait une chambre depuis plusieurs semaines au dernier étage de l’établissement. La fouille de cette pièce a permis de découvrir divers objets liés au culte vaudou : grigris, amulettes, petits ossements pour la divination, crânes et toges de cérémonie. Des bouteilles contenant des liquides non identifiés ont également été retrouvées, ainsi que des objets rituels en provenance des îles du Pacifique. Des objets similaires se trouvaient dans une chambre du deuxième étage où gisaient deux des corps, ainsi que des ouvrages concernant le Temple de la Tranquillité, culte vaudou originaire de Harlem. L’enquête doit déterminer si les meurtres ont été perpétrés dans le cadre de rites sacrificiels vaudous ou s’ils sont plutôt la conséquence tragique d’une dispute ayant opposé Thomas Talbot aux autres adorateurs résidant également dans l’hôtel. Au petit matin, Talbot était le dernier résident de l’hôtel encore en vie.

			UN CHAUFFEUR ROUTIER PORTÉ DISPARU 
FAISAIT PARTIE DES VICTIMES

			Parmi les morts, Arno Bucek, 25 ans, est la seule victime blanche. Le jeune homme avait été porté disparu par ses parents, résidant dans le Queens, six semaines auparavant. C’est dans la chambre où se trouvait le corps de Bucek que Talbot a été initialement appréhendé par la police alors qu’il tentait de s’enfuir avec de la drogue et de l’argent. On se perd en conjectures sur les raisons de la présence de Bucek, consommateur d’héroïne, dans un hôtel pour Noirs. On ignore également où il a passé ses dernières semaines. La police ne néglige pas la possibilité qu’il ait été séquestré pour servir de victime lors de tortures rituelles.

			AUDIENCE AU TRIBUNAL

			C’est un Talbot indifférent et à l’apparence hirsute qui s’est présenté à la cour d’assises de Manhattan. L’assistant du procureur Russell Patterson a réclamé une inculpation pour assassinat ; une date pour l’audience préliminaire a été décidée sur cette base. Talbot n’a pas souhaité inscrire de plaidoyer. Placé en détention préventive, il est actuellement incarcéré à Rikers Island.

			VICTIMES

			Voici la liste des victimes découvertes à l’hôtel :

			Arno Bucek, 25 ans. Découvert au premier étage. Décédé des suites de multiples lacérations au torse.

			Lucius Powell, 29 ans. Découvert dans le couloir du deuxième étage. Membre présumé du Temple de la Tranquillité. Décédé des suites de multiples lacérations au torse.

			Alfonso Powell, 32 ans. Découvert au deuxième étage. Frère de Lucius, également membre présumé du Temple de la Tranquillité. Décédé suite à un seul coup à la gorge.

			Diana Hollis, 45 ans. Découverte à l’accueil de l’hôtel. Mlle Hollis était une employée de l’hôtel. Ses blessures ont été décrites comme « particulièrement horribles » par le capitaine Rouse.

			Pour plus de détails et des photographies de ce quadruple homicide, voir en page 4

		


		
			I

			Novembre 1947

		


		
			« Pour avoir une idée des problèmes techniques auxquels sont confrontées les forces de police, il suffit d’envisager la complexité de l’organisation de l’île de Manhattan. Deux millions d’habitants aux origines, races, religions et couleurs variées et trois millions de personnes y transitent chaque jour, tassées sur un territoire de moins de 60 kilomètres carrés. C’est l’espace le plus congestionné au monde, et aussi celui qui possède la plus forte densité d’actes criminels. Nulle part le crime ne possède une variété aussi imaginative. Il n’existe pas non plus de lieu où un criminel puisse aussi facilement se fondre dans la foule. »

			RAPPORT DU PROCUREUR, 
COMTÉ DE NEW YORK, 
1946-1948

		


		
			1

			LUNDI 3 NOVEMBRE, 1 h 45

			Venez voir tous ces vampires. Regardez-les traîner sur Times Square. Regardez ce grouillement empressé sous l’orbe des étoiles. Les putes, les macs et les junkies, les dealers, les vendeurs à la sauvette, les arnaqueurs, ceux qui jouent des coudes ou du couteau, les grandes gueules, les poules dépouilleuses de poivrots, les détrousseurs d’ivrognes, les fugueurs, les flâneurs et les clodos, ceux qui claquent leur pognon et les pouilleux qui n’en ont pas. Ils se retrouvaient tous là, attirés comme des mouches jusqu’au cœur de la plus grande ville du monde par l’éclat des néons, la frénésie du jazz, l’appât du gain.

			Partout, des marchands de sommeil de la Bowery, des piaules de camés du Bronx, des bars à pédés qui s’étirent le long des quais de Chelsea et de Brooklyn comme des guirlandes lumineuses, des gogo bars, des clubs de be-bop, des stations de taxis et des laveries automatiques, des portes des coulisses et des lofts d’artistes aux taudis sans eau chaude, des penthouses perdus dans les nuages, des ponts et des périphériques, des ombres nichées sous le métro aérien de la 3e Avenue, des tunnels et des ruelles, des caves et des caniveaux, du béton même dont est faite la ville, de partout, les ténèbres avaient émergé pour donner vie à quelque chose d’indistinct et de menaçant. L’empire de la nuit venait de s’abattre sur la ville.

			Au cœur de cette horde de l’ombre marchait un homme. La trentaine, grand et brun, il avait remonté le col de son imperméable et incliné son chapeau de feutre, dissimulant un sourire sans joie et un visage marqué par une vie passée à magouiller dans les rues de New York. Ses parents, morts depuis bien longtemps, lui avaient donné le nom de l’archange Gabriel, et toute sa vie il avait eu une démarche un peu lasse, comme s’il devait supporter le poids d’une paire d’ailes.

			Il passait devant des clubs de jazz d’où émanaient les tourbillons nocturnes du be-bop, devant des clubs de strip-tease hérissés d’enseignes – GONZESSES À GOGO !!! – qui illuminaient la rue comme une fête foraine. Son reflet, qu’il captait dans les vitrines des restaurants de nuit, se déformait à chacun de ses pas. Contournant les panneaux placés devant des cinémas douteux, ignorant les cris des racoleurs qui surgissaient de l’ombre, il arriva finalement à destination au 1557, Broadway Avenue, au Horn and Hardart’s Automat, ce restaurant où des machines vous servaient à manger. Il leva les yeux pour contempler le bâtiment, avec ses immenses vitraux et son enseigne rutilante haut perchée qui dominait la rue.

			Il jeta un regard alentour. Si jamais on le repérait, cela pouvait lui coûter la vie. Ou celle de la gamine. Et c’était pour elle qu’il jouait le tout pour le tout. Tout ce qu’il avait à faire, c’était entrer, récupérer les passeports et repartir. Le plus vite possible, avant qu’un regard fouineur ne fasse capoter six ans de préparation.

			Le restaurant était plein à craquer et rugissait de la clameur des clients dont les files s’allongeaient devant les distributeurs de bouffe. En scrutant la foule à travers l’épais voile de fumée de cigarette, il aperçut son faussaire, seul à une table près des toilettes. Gabriel traversa difficilement la masse et s’installa en face de lui. Il constata immédiatement son air cadavérique. L’homme avait les traits tirés, la peau jaunâtre et les yeux éteints. Gabriel se demanda une nouvelle fois pourquoi le faussaire avait choisi d’effectuer la livraison à Times Square, au beau milieu de la nuit. Peut-être avait-il l’intention d’aller tirer un coup une dernière fois – le quartier était constellé de bordels comme un parvis d’église de confettis après un mariage. Mais il lui expliqua qu’il devait prendre un train de nuit au départ de Penn Station et que, de toute manière, il était tellement malade ces temps-ci qu’il ne dormait plus.

			Gabriel devait faire un effort pour entendre sa voix éraillée et affaiblie dans le vacarme des machines à café, des pièces qu’on mettait dans les automates et le bruit des assiettes. Il y avait un affreux écho, c’était le genre d’endroit où le moindre son devenait cacophonie et rebondissait sur les murs, démultiplié.

			L’homme prit une gorgée de café et fit la grimace. Gabriel lui tendit une enveloppe contenant assez d’argent pour qu’il puisse aller dans une clinique à Toronto et se payer suffisamment de calmants pour rendre supportables ses dernières semaines sur Terre. La mort du faussaire garantirait son silence, et c’était bien pour ça que Gabriel l’avait choisi. Récupérer les passeports était la dernière étape de son plan. Quand un ami avait parlé de ce faussaire sur le point de calancher, il était aussitôt allé le voir à Jersey City pour lui faire une proposition.

			Le vieil homme hissa sa valise sur la chaise à côté de lui et farfouilla dedans. Gabriel regarda ce qu’il emportait avec lui pour son dernier voyage : des vêtements soigneusement pliés, une trousse de toilette avec le logo de la Pan Am, l’anthologie de Spinoza du Reader’s Digest. Il avait corné une dizaine de pages et Gabriel se demanda quelles citations édifiantes elles contenaient. Il pensa aussi à Doc, qui émaillait sa conversation de citations tirées de L’Éthique.

			— « L’entendement, c’est la liberté », cita Gabriel.

			Le faussaire leva les yeux d’un air interrogatif. Quand Gabriel pointa son livre du doigt, il hocha la tête et retourna à sa recherche, finissant par exhumer un emballage en papier kraft.

			Gabriel l’ouvrit et en sortit les passeports. C’était du travail d’orfèvre. Le vieil homme avait mis toute son expérience et son savoir-faire dans ces documents qui seraient, au bout du compte, sa dernière œuvre, son ultime occasion de pratiquer son art.

			Gabriel les empocha et le complimenta. L’homme fut pris d’une quinte de toux et sortit de sa manche un mouchoir taché de sang bruni.

			Détournant le regard, Gabriel jeta un œil dans le restaurant pour voir s’il reconnaissait quelqu’un. Il examina les distributeurs de repas, leurs emplacements vitrés, chacun de la taille d’une boîte à chaussures, qui se superposaient haut le long des murs. Les gens mettaient leurs pièces, tournaient une manette et récupéraient leurs assiettes de macaronis au fromage, leur soupe de tomate, du pain de poisson, une tarte au citron.

			Un peu plus loin, des étudiants achetaient de l’herbe à un jeune Portoricain en blouson de cuir. À d’autres tables, on voyait des chauffeurs de taxi et des livreurs de télégrammes aux yeux fatigués, des strip-teaseuses, des junkies et des michetons, tous les paumés et les marginaux qui envahissaient Times Square chaque soir et s’évaporaient le matin venu. Ça lui manquerait, tout ça, quand il serait parti. Même s’il ne se faisait pas d’illusions sur cette faune dont le cynisme et l’opportunisme valaient bien ceux de la ville qui était la leur. Mais New York allait lui manquer. Son énergie, sa clameur, son effervescence, sa façon de vous rentrer dedans. Aucune autre ville ne faisait un tel effet. L’Europe et l’Asie avaient été décimées par la guerre, seule New York restait debout. Dans le ciel sombre de l’Upper Bay, la flamme de la Statue de la Liberté était d’autant plus vive.

			Le tourbillon des portes à tambour laissa entrer un groupe de touristes venus de la cambrousse. À leur air égaré, on avait l’impression qu’ils avaient mis les pieds dans quelque nouvelle Babylone et, après un moment de gêne, ils rebroussèrent chemin. Les portes se refermèrent dans un mouvement vif et la condensation des vitres transforma les lumières de Times Square en un kaléidoscope qui évoqua à Gabriel des constellations, des hallucinations et le tableau abstrait qu’il avait dans son appartement.

			Il se retourna vers le vieux, qui prit une dernière gorgée de café et hocha la tête.

			« Content de partir ? » lui demanda Gabriel, curieux de savoir si le faussaire avait lui aussi des sentiments contradictoires, à la veille de son départ.

			Il prit son temps pour répondre.

			« Content, pas content… Ça revient au même. »

			Gabriel se demanda s’il tenait cet aphorisme de Spinoza.

			Il l’aida à se lever et proposa de le conduire jusqu’à Penn Station.

			« Vous avez beaucoup d’argent sur vous, fit Gabriel, espérant qu’il n’allait pas mal le prendre. On n’est pas dans un quartier très sûr. »

			Mais le vieil homme refusa d’un signe de tête.

			Dehors, il bruinait. Le faussaire releva le col de son manteau et se colla une casquette sur le crâne en jetant un regard hostile à Gabriel. Cette froideur ne l’étonna pas – il lui avait quand même demandé des passeports pour lui et une gamine de 13 ans. Il ne pouvait pas lui expliquer qu’il s’agissait de sa nièce et que, s’ils s’enfuyaient, c’était pour son bien. Tant pis, il n’avait qu’à penser ce qu’il voulait, y compris le pire. Gabriel avait l’habitude. Par le passé, il avait occupé diverses fonctions : il avait fait des filatures et enterré des cadavres de nuit, il avait été parieur professionnel et escroc à la petite semaine. Alors, question regards méprisants, il était plutôt entraîné. Ces temps-ci, il tenait un club qui appartenait à la Mafia et faisait l’arbitre pour régler divers conflits. Il savait y faire. Il possédait une aisance nonchalante que les autres truands n’avaient pas et pouvait faire preuve de charme et de sang-froid dans les situations délicates. Mais cela faisait aussi quelques années qu’il piquait dans la caisse. Et dans dix jours, le jeudi 13 novembre, ses patrons allaient s’en rendre compte.

			Gabriel regarda son faussaire disparaître dans Broadway et se diriger vers Penn Station, vers Toronto et un abîme éternel lubrifié à la morphine. Il songea à une autre citation de Spinoza : « L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort. » Il se demanda si le faussaire avait corné cette page.

			Il s’alluma une cigarette et traversa la foule pour rejoindre les taxis les plus proches. A priori, il avait pu faire l’échange sans se faire repérer. Sa mission était accomplie mais son angoisse ne redescendait pas. Cela faisait plusieurs semaines qu’il vivait dans un brouillard d’inquiétude. Si Gabriel et sa nièce n’étaient pas au Mexique le jour où sa petite arnaque serait découverte, ils étaient condamnés. Le choix était vite fait : deux tombes creusées à la va-vite dans une forêt pas loin de New York, ou la plage d’Acapulco.

			Devant lui, dans la queue des taxis, attendait un groupe de richards venus s’encanailler avec leurs costumes brillants, leurs rangs de perles et leurs visons. Plus loin, d’autres bandes de fêtards titubaient. C’était le début du mois et les rues étaient pleines de types ivres qui venaient de toucher leur salaire. Parcourant cette déchéance du regard, Gabriel aperçut un mur placardé d’affiches. Deux ans plus tôt, on y voyait des avis faisant la promotion des bons du trésor pour l’effort de guerre. À présent, des lambeaux de papier formaient une sorte de feston détrempé qui flottait au vent. C’étaient les affiches mises par la police, les objets perdus ou retrouvés et les personnes disparues.

			Gabriel scruta le dernier avis. Il y en avait des dizaines, surtout des jeunes filles. Elles venaient de partout en Amérique. La dernière fois qu’on les avait vues, elles montaient dans un train ou un bus, dans des villes dont il n’avait jamais entendu parler. On décrivait ce qu’elles portaient quand elles avaient quitté leur domicile. Certains des communiqués comportaient une photo. Certaines n’avaient pas l’air beaucoup plus âgées que sa nièce. Il songea à tous les macs qui rôdaient autour de Penn Station et des terminaux de bus, à la recherche de fugueuses qui feraient des proies faciles, de la viande fraîche. GONZESSES À GOGO.

			Il entendit une voiture klaxonner et se rendit compte qu’il était à présent le premier dans la file d’attente. Il monta dans le taxi qui attendait.

			« Où on va, mon gars ? demanda le chauffeur.

			Au Copa. »

			Le chauffeur acquiesça et déboîta. Jetant un dernier regard aux affiches, Gabriel songea à toutes les personnes disparues dans le monde, évanouies sans laisser de traces. Dans dix jours, d’une manière ou d’une autre, Gabriel et sa nièce seraient du nombre.
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			LUNDI 3 NOVEMBRE, 2 h 34

			Ils se dirigèrent vers le nord et traversèrent le quartier de Midtown, laissant derrière eux Times Square et son arc-en-ciel nocturne. Ils passèrent par la 7e Avenue, puis la 52e Rue, qu’on appelait Swing Street parce qu’elle vibrait de la pulsation des néons, de la musique et de l’effervescence des clubs de jazz. Ils prirent ensuite sur Madison Avenue, plus calme, plus respectueuse de l’heure tardive. Les façades classiques des bureaux et des immeubles d’habitation, obscures et silencieuses, ressemblaient à des tombes, comme si l’avenue était bordée de cryptes. Gabriel s’imagina la ville comme une nécropole, avec des squelettes derrière chaque porte.

			Le taxi s’engagea finalement dans la 61e Rue, où on retrouvait des traces de vie. Le Copacabana était situé dans une rue un peu vieillotte et très tranquille, dans le très chic Upper East Side. Malgré l’heure, des gens voulaient encore entrer et une queue s’allongeait sur le trottoir, au milieu des videurs, des taxis et des fêtards qui rentraient chez eux. Le frisson du jazz, le battement assourdi de la musique secouaient la nuit.

			Le taxi s’arrêta derrière le camion de la radio qui faisait la prise de son. Gabriel sortit prestement, paya et leva les yeux vers le panneau annonçant « Entrée libre, consommation non obligatoire ». Les videurs détachèrent le cordon pour le laisser passer et il entra rapidement avec un geste de remerciement.

			Il traversa le vestibule et descendit l’escalier. La musique était toute proche. Quand les portes du dancing s’ouvrirent, le son le heurta comme le souffle d’une explosion. Le set de deux heures du matin atteignait son point culminant et Carmen Miranda se trémoussait dans une robe de satin moulante. Sa coiffure devait contenir toute une coupe de fruits. Derrière elle, une bande de Sirènes de la samba faisait fondre le public avec ses déhanchements réglés avec une précision troublante sur ceux de Carmen Miranda.

			Le club était presque plein. Sept cents personnes réparties entre tous les étages, mezzanines et terrasses. Des maîtres d’hôtel et des serveurs s’affairaient sur les rampes et escaliers qui reliaient les différents niveaux. À son ouverture, le Copacabana n’avait été qu’une modeste tentative d’importer le charme de la vie nocturne carioca dans les froidures du nord. Mais il avait remporté un tel succès qu’il avait fallu constamment l’agrandir. Ils avaient même ouvert un bar à cocktails à l’étage, là où les types de la radio WINS s’étaient installés pour retransmettre une émission – « Quand les couche-tard débarquent avec leurs pin-up… vous êtes de la fête ! » Et puis quelqu’un avait eu l’idée de faire un film, Copacabana, avec Groucho Marx et Carmen Miranda. Il avait fallu une musique pour le film, et « Let’s Do the Copacabana » était devenu la chanson phare. C’était d’ailleurs sur ce morceau que Carmen Miranda était en train de danser. L’actrice-danseuse-chanteuse brésilienne était en résidence au club durant cinq semaines pour la promotion du film et cette chanson était le hit du spectacle. Tandis qu’elle ondulait des hanches au rythme de congas à la puissance atomique, Gabriel scruta le public.

			Près du bar, Frank Sinatra et Rocky Graziano faisaient un concours du meilleur danseur de limbo avec deux filles que Gabriel croyait avoir vues sur des affiches de théâtre sur la 42e Rue. Il reconnaissait les effets des amphétamines dans leurs pupilles. Quand une des filles tomba les quatre fers en l’air, ils éclatèrent tous de rire et Frank mit gaiement une tape dans le dos à son compère, comme s’ils venaient d’accomplir quelque chose de grandiose. C’était peut-être le cas, après tout.

			Derrière eux, Gabriel aperçut quelques vedettes de cinéma de second plan et la moitié de l’équipe de base-ball des Yankees. Depuis qu’ils avaient gagné en national, le mois passé, ils passaient leurs soirées ici. Des mafiosi de la famille Bonanno se frottaient à des femmes qui pouvaient aussi bien être leurs épouses que des amies ou des maîtresses. Les membres des quatre autres familles de la Mafia de New York étaient là aussi, éparpillés dans le club. Tout en haut, sur une des terrasses, caché dans l’ombre d’un faux palmier, derrière un gros pilier à facettes, Gabriel aperçut le maire, William O’Dwyer, installé à sa table avec des gens importants. Il touillait son mai tai sans grand enthousiasme.

			Quand il leva les yeux, son regard rencontra celui de Gabriel à travers la foule des danseurs. Ils se firent un signe de tête. Si O’Dwyer avait été élu, c’était grâce au soutien de Frank Costello, le parrain de la famille Luciano, propriétaire pas franchement secret du Copacabana que gérait Gabriel. Il essaya sans succès de distinguer les hommes attablés avec le maire. L’un d’entre eux sortit une pilule d’un étui à cigarettes et se l’envoya derrière la cravate.

			Tandis que l’orchestre montait en puissance, Gabriel contempla le club, songeant avec douleur à toute cette décadence. C’était à cela qu’avait mené la paix ? C’était ça, le résultat d’une guerre qui avait vu le monde entier s’entre-déchirer, des millions de gens se faire massacrer et l’ombre des morts s’imprimer sur les murs ? Il se demanda, comme souvent, si le monde n’était pas parti avec ce grand embrasement : peut-être l’humanité continuait-elle à vivre son existence dans les limbes, dans une nécropole, et Gabriel était le seul à s’en être rendu compte.

			L’orchestre conclut le morceau dans un tonnerre de roulements de congas et de cuivres retentissants, et le public poussa un rugissement de plaisir. Les gens se prenaient dans les bras, certains s’embrassaient. Les yeux étaient humides.

			Carmen Miranda salua le public.

			Le maître de cérémonie prit le micro pour annoncer que l’orchestre allait faire une pause et présenter les musiciens suivants.

			Dean Martin entra sur scène avec un whisky, Jerry Lewis les mains dans les poches. Dean remercia le maître de cérémonie et le montra du doigt pendant qu’il sortait de scène :

			« Derrière tout homme qui a réussi, il y a une belle-mère étonnée. »

			Le batteur fit retentir un roulement de caisse claire et le public éclata de rire.

			Tournant le dos au spectacle, Gabriel se dirigea vers une porte indiquant Accès réservé au personnel. Il se retrouva dans un couloir humide et gris et, quand la porte se referma derrière lui, le bruit de la salle fut presque entièrement étouffé. Après quelques tours et détours, il atteignit son bureau. Il déverrouilla et entra dans ce lieu sans fenêtre, aussi gris que le couloir et qui sentait la moisissure toute l’année. Au milieu trônait une table recouverte de feutre vert sur laquelle trois hommes comptaient des piles de billets de banque. Ils faisaient des liasses qu’ils entouraient d’élastiques, posaient le tout sur des plateaux, passaient la langue sur leur crayon et griffonnaient des chiffres. C’étaient des opérations comptables compliquées : il fallait chiffrer ce qui arrivait sur la table, ce qui serait déclaré aux impôts, ce qui irait dans la poche des propriétaires officiels, et ce que Costello et la Mafia allaient se mettre dans la poche. Gabriel était sans doute le seul à pouvoir s’y retrouver.

			Après avoir refermé la porte à clé, il s’affala dans son fauteuil. Il avait l’impression que les deux passeports allaient prendre feu dans sa poche. Six ans de préparation et plus que dix jours avant de passer à l’action. Il n’avait jamais autant eu les chocottes.

			Il s’alluma une cigarette et s’aperçut que Havemeyer l’observait. C’était le plus âgé des caissiers.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Costello veut te voir », lui répondit Havemeyer, sans s’arrêter de compter.

			Gabriel sentit soudain sa poitrine comme bloquée par la panique, son torse transpercé par l’angoisse.

			« Il est passé ? »

			Havemeyer fit non de la tête. Il finit de prélever des billets sur une pile, fit une liasse avec un élastique, la déposa sur un plateau, crayonna une croix dans une colonne et se tourna enfin vers Gabriel. Un rayon de lumière artificielle tomba sur le plastique verdâtre de sa visière et son visage fut balayé d’un rayon glauque. On aurait dit un personnage tout droit tiré d’une des bandes dessinées que Sarah laissait traîner dans tout l’appartement.

			« Il a appelé. Il a laissé un message à Augie.

			— Il voulait quoi ? »

			Il se rendit compte en même temps qu’il la formulait que c’était une question stupide. Les téléphones de Costello étaient sur écoute et, même avec l’expert qu’il avait embauché pour débusquer les micros, il préférait ne parler affaires qu’en personne.

			« Qu’est-ce que tu crois ? » fit Havemeyer.

			Gabriel essaya de se calmer. Costello devait avoir un boulot à lui proposer. Tout allait bien. Ou alors il avait tout compris et la tombe de Gabriel était déjà prête.

			« Qu’est-ce que t’as ? Tu transpires ? s’étonna Havemeyer.

			— Non, il pleut dehors. »

			Le vieux eut l’air de croire à son explication. Il se contenta de hocher la tête et se remit à compter.

			Un des hommes déposa un plateau plein de billets sur le dessus du coffre-fort dans le coin de la pièce. C’était une grosse masse d’acier trapue dont la forme avait toujours évoqué une bombe à Gabriel. Un autre type ouvrit la porte du coffre et les dollars furent avalés par les ténèbres de métal. Si tout était une illusion, si tout le monde vivait dans quelque royaume souterrain, alors cette bombe était le fourneau qui en alimentait la chimère.

			Six ans de préparation. Plus que dix jours à tenir. Et voilà qu’il se faisait convoquer par le chef suprême.
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			LUNDI 3 NOVEMBRE, 7 h 05

			Quatre heures plus tard, Gabriel, Havemeyer et les deux gros bras qui s’occupaient de la sécurité sortirent du Copa par l’entrée des artistes pour découvrir une aube couleur de cendre. Les deux types descendirent le volet roulant brutalement et, quand il toucha le sol, le fracas fit sursauter Havemeyer et résonna dans la ruelle. Il avait les yeux rougis et chassieux. Gabriel songea qu’un homme de son âge ne devrait plus travailler de nuit dans un club.

			Les deux porte-flingue mirent le verrou sur le volet et donnèrent les clés à Gabriel. Puis chacun partit de son côté. Les deux costauds allaient à la salle de sport appartenant à Bova à Williamsburg, Havemeyer retournait du côté de Washington Heights retrouver son canapé (vu qu’il ne fallait pas qu’il réveille sa femme qui aimait bien faire la grasse matinée). Et Gabriel allait retrouver Frank Costello, le Premier ministre de la pègre, comme on l’appelait.

			Il prit la 5e Avenue, encombrée d’hommes en costume et de secrétaires, de vendeuses, de petites bonnes noires, de jeunes vendeurs de journaux. La pluie nocturne avait couvert la ville d’un film luisant. Le trottoir était glissant, l’air moite et étouffant malgré la fraîcheur du matin. Gabriel prit un taxi pour aller de l’autre côté de Central Park. Ça lui ferait du bien de se poser dans une voiture pour se préparer à l’entrevue. Il fallait qu’il ait l’air décontracté, normal, tranquille. Pas l’air de quelqu’un qui s’apprête à s’évanouir dans la nature avec un gros paquet de pognon volé à la Mafia.

			Il s’alluma une cigarette et repensa aux plages du Mexique où il était allé pendant la guerre. Il sentit la brûlure du soleil sur sa peau, la blancheur lumineuse qui se réverbérait sur le sable, le murmure apaisant des vagues. Pendant un instant, il quitta les rues sinistres de ce mois de novembre.

			Et puis la réalité refit surface.

			Le froid, la fatigue, l’angoisse d’une aube grise et implacable.

			 

			Il passa devant la station de métro qui dégorgea un flot de passagers. Chaque jour, les tunnels et les ponts de Manhattan déversaient un demi-million de voyageurs sur l’île. Gabriel se demanda si le sol, qu’on apercevait si rarement, tassé par leur poids, ne s’affaissait pas un peu chaque jour, si le fleuve ne venait pas lécher les quais un peu plus haut.

			Le taxi s’arrêta à un feu rouge à Columbus Circle. Gabriel sentit les effluves appétissants du pain frais et vit un camion de boulanger arrêté devant une épicerie. On déchargeait des plateaux de petits pains enveloppés de papier paraffiné. Gabriel ressentit une pointe de jalousie. Au moins, après une nuit de travail, les boulangers avaient un résultat tangible, de la nourriture. Alors que lui, qu’avait-il entre les mains au bout du compte ? Avec les cinquante personnes qu’il employait, il avait passé la nuit à faire croire à une illusion, à recréer l’exotisme de Rio dans une cave de la 60e Rue. Un plantureux mirage qui s’évaporait chaque matin. Il n’en restait rien, hormis quelques centaines de gueules de bois disséminées dans la ville, qui allaient s’estomper après quelques heures de sommeil, et les derniers échos des congas qui résonnaient encore sous son crâne.

			Le feu passa au vert et le taxi continua vers le nord. Gabriel compta les rues qui défilaient sur sa gauche, de la 60e à la 71e. À sa droite, Central Park oscillait entre automne et hiver. Le sol était gelé et les arbres avaient perdu leurs feuilles, révélant leur ossature noire et arachnéenne, de rares nids d’oiseaux, un ballon de baudruche depuis longtemps dégonflé et dont la perte avait dû faire pleurer un gamin un des jours de canicule de l’été passé.

			La pluie se remit à tomber, crépitant intensément contre les fenêtres du taxi et transformant le monde extérieur en perles translucides. Ils s’arrêtèrent devant le Majestic, un bâtiment Art déco de deux tours au 115 Central Park West. Les patrons de la Mafia avaient tous habité là un jour ou l’autre. Mais aujourd’hui il ne restait que Costello. Gabriel régla la course et sortit dans le vent et le crachin. À l’entrée, il fit un signe de tête au portier et se retrouva à la réception, frappé par le souffle d’un air chaud et sec.

			« Je viens voir M. Costello », dit-il au concierge qui lui fit signe de monter.

			Il y avait toujours pas mal de gens qui venaient voir Costello à cette heure matinale.

			Il monta dix-huit étages dans l’ascenseur qui s’ouvrit sur un couloir où un tapis rouge menait à la porte de l’appartement 18F. N’importe quel caïd de la mafia aurait mis des sentinelles à cet endroit, et peut-être même en bas à l’accueil, voire dans la rue. Mais pas Costello.

			Gabriel avait toujours apprécié que son boss soit si accessible. Costello ne portait pas de flingue, ne s’entourait pas de gardes du corps et n’avait même pas de chauffeur attitré. Quand il avait un rendez-vous, il prenait le taxi, seul, sans arme. Comme n’importe quel New-Yorkais. Pour les gens, c’était le signe que, après tout, Costello n’était pas si horrible : il avait beau être le capo di tutti capi, le chef de la Commission, le leader des cinq familles, le patron de tout le crime organisé, responsable d’une armée de deux mille hommes, c’était avant tout un petit gars du quartier qui avait réussi. Pour les habitants de Manhattan, c’était leur gangster à eux.

			Depuis qu’il était aux commandes, la Mafia n’avait jamais été aussi puissante, aussi influente ni aussi riche. Et tout ça grâce à un homme qui n’avait jamais eu l’ambition d’en être le patron et ne l’était devenu qu’à contrecœur.

			Gabriel frappa à la porte et Bobbie, la femme de Costello, lui ouvrit.

			« Salut Gabby, ça roule ? » fit-elle en l’embrassant.

			Malgré les années, elle avait gardé une voix haut perchée de petite fille.

			« Ça peut aller, prêt à affronter l’hiver.

			— Tu veux voir Frank ?

			— Oui. »

			Bobbie était une jolie brunette à l’esprit vif. Comme beaucoup de gangsters italiens, Costello s’était marié hors du clan, avec une fille juive qui venait de la 7e Avenue, à deux pas du taudis d’East Harlem où Frank avait grandi. C’était un autre élément de sa légende : le voyou qui avait épousé la bourgeoise des beaux quartiers. Il avait 23 ans quand il l’avait épousée, elle 15.

			« Ça se passe bien au Copa ?

			— Comme d’hab, répondit-il en souriant. De la musique brésilienne, de la bouffe chinoise et de la fripouille amerloque. »

			Elle éclata de rire.

			Deux chiens débarquèrent dans le couloir en aboyant : un Doberman miniature et un caniche nain qui grognèrent et jappèrent après Gabriel. Bobbie s’agenouilla pour les calmer en les attrapant par le collier.

			« Vous allez fermer vos gueules, oui ? Je sais pas ce qu’ils ont en ce moment. »

			Ils refusèrent de se taire et Gabriel se demanda s’ils étaient capables de sentir une odeur de traître. Peut-être qu’ils sentaient ces choses-là, le cancer, la peur et la trahison.

			« Sarah va bien ? » demanda Bobbie en entraînant les chiens dans le couloir.

			Elle demandait toujours des nouvelles de la nièce de Gabriel et, à chaque fois, il sentait comme un léger pincement dans sa voix. Bobbie et Frank n’avaient pas d’enfants, c’était peut-être pour ça qu’ils reportaient leur affection sur les deux chiens.

			« En ce moment, elle n’arrête pas de lire des BD.

			— Ouais, il paraît que c’est la folie chez tous les gamins.

			— Je saurais pas te dire…

			— Faut que tu sortes un peu, Gabby. De préférence le jour », fit-elle avec un petit sourire.

			Ils arrivèrent au salon et entrèrent directement. Cette scène matinale rappelait toujours à Gabriel le restaurant d’un hôtel au moment du petit déjeuner. Contre le mur du fond, des tables étaient installées, couvertes de bacon et d’œufs, de pain et de pâtisseries, de confitures, de cafetières et d’un samovar de thé. Deux serveuses à l’air las se tenaient près des tables et attendaient les commandes. Les gens importants occupaient le reste du salon, installés dans des sofas et des méridiennes, debout près des fenêtres ou du piano, de la cheminée ou des machines à sous, occupés à boire et manger, à discuter, à faire des calculs et à orchestrer leurs plans. Gabriel repéra des gros bonnets de l’Hôtel de Ville, de Wall Street, des syndicats et de toutes les familles de la Mafia – à l’exception d’une seule.

			Chaque semaine, Costello organisait un petit déjeuner d’affaires et c’est ainsi que démarrait la journée pour de nombreux acteurs de la vie politique new-yorkaise. Cela faisait partie de sa stratégie – se mettre bien avec les notables, leur rendre des services, leur prêter de l’argent, brouiller les frontières entre ce qui est légal et ce qui relève du racket, se faire tellement d’amis qu’on ne pourrait plus se débarrasser de lui.

			Et cela fonctionnait. En tout cas jusqu’à présent. Non seulement Costello dirigeait le crime organisé de tout le pays, mais il avait sa part dans les décisions commerciales nationales. New York était le moteur économique le plus puissant que le monde ait connu. La moitié des importations et des exportations du pays passaient par le port de New York, lequel était contrôlé par la Mafia : c’était le noyau dur, le cœur de la ville la plus formidable du monde. Le cauchemar au cœur du rêve.

			« Je vais voir s’il est disponible. Sers-toi à manger et prends un café. »

			Elle s’avança dans ce vacarme tandis que Gabriel s’allumait une cigarette et en profitait pour vérifier si ses mains ne tremblaient pas. Il se dirigea ensuite vers le buffet et prit un café tout en scrutant la pièce. Le décor était saturé de dorures, d’antiquités, de décorations luxueuses : il y en avait partout. Costello avait fait acheter des meubles en gros pour remplir le gigantesque appartement et lui donner un côté accueillant. Un feu de cheminée crépitait, surmonté d’un tableau de Howard Chandler Christy dans un cadre doré. Il y avait aussi un piano, couleur or, et dans chaque coin de la pièce des machines à sous provenant des affaires de Costello à La Nouvelle-Orléans. Elles étaient réglées pour que le joueur soit forcément gagnant – Costello avait une certaine conception de l’hospitalité.

			Malgré tous ces raffinements et tout ce mobilier, c’était les fenêtres qui dominaient la pièce en offrant une vue parfaitement dégagée de Manhattan, paysage majestueux et blafard sous le crachin matinal. Le bâtiment voisin était le Dakota ; en face se trouvait Central Park et, derrière, les vieilles tours bourgeoises de l’Upper East Side et l’appartement de Gabriel. Au sud, les gratte-ciel de Midtown, le quartier d’affaires de Manhattan, s’alignaient comme des couteaux crevant les nuages de pluie.

			Gabriel baissa les yeux vers Central Park. La pluie avait fait fondre le gel qui couvrait le sol un peu plus tôt.

			« Gabby ? » fit une voix.

			C’était John Bova, un maquereau de bas étage qui faisait partie de la famille Luciano et était propriétaire de la salle de sport de Brooklyn où les hommes de Gabriel allaient s’entraîner. Bova avait le physique d’un boxeur qui s’était laissé aller, un visage rougeaud et marqué qu’une épaisse cicatrice sur le côté droit rendait encore plus grotesque.

			« Tiens, Bova, tu es bien matinal. »

			Bova hésita, se demandant si Gabriel le provoquait.

			« Tu viens voir le boss ? demanda-t-il dans l’espoir de gratter une information.

			— Nan, c’est le buffet qui m’intéresse. »

			Bova le regarda de nouveau avec perplexité. Ça amusait beaucoup Gabriel de le voir aussi déconcerté.

			Il existait deux factions au sein de la famille Luciano : celle à laquelle appartenait Costello et Gabriel et l’autre, dirigée par Vito Genovese, le sous-chef de la famille, qui régnait sur le New Jersey. Dévoré par l’ambition, il attendait son heure pour s’emparer de la couronne. Bova était censé être du côté de Costello, mais en vérité c’était la taupe de Genovese. Costello et Gabriel étaient au courant mais gardaient Bova sous la main, au cas où.

			« Et toi ? » lui demanda Gabriel.

			Bova haussa les épaules, mais Gabriel comprit en le voyant soupirer que cela l’embêtait d’être l’objet de la conversation. Ce type représentait tout ce que Gabriel détestait chez les mafieux : la violence, la vanité, l’égocentrisme – et il se croyait beaucoup plus intelligent qu’il ne l’était.

			« Je viens parler à des gens, répondit Bova. Tu sais ce qu’on dit : les pauvres se lèvent le matin et vont bosser ; les riches se lèvent le matin et vont parler à des gens… »

			Gabriel se demanda si Bova n’avait pas étudié des manuels de management. Il gérait un cheptel de prostituées qui n’étaient plus de la première jeunesse et bossaient dans des appartements infestés par les rats du côté de Columbus Circle. Il les tenait par la drogue, les forçait à aller arpenter le bitume même quand il faisait un temps de chien et les cognait quand le relevé des compteurs ne lui plaisait pas.

			Toutes les autres personnes présentes dans cette pièce étaient des personnalités au civisme impeccable. Gabriel se demanda quels contacts il pouvait bien espérer se faire.

			« Tu saurais pas qui c’est, le youpin avec la gueule cuivrée là-bas, par hasard ? »

			Bova montrait un homme bronzé, aux cheveux gris, qui se tenait près du samovar. Bova aimait bien employer des termes injurieux envers les Juifs quand il était avec Gabriel. Gabriel lui lança un regard froid. Bova s’en aperçut :

			« C’est juste une façon de parler », s’excusa Bova en haussant les épaules, mais un petit sourire sournois vint tordre ses lèvres.

			« C’est Jack Warner, le producteur, répondit Gabriel.

			— Le Warner de Warner Brothers ? »

			Gabriel confirma. Costello et Warner étaient de vieux amis. En jetant un œil dans sa direction, Gabriel se rendit compte qu’il devait se passer quelque chose : cela faisait deux soirs qu’il remarquait pas mal de producteurs hollywoodiens au Copa. Il faudrait en toucher deux mots à Costello.

			La porte au bout de la pièce s’ouvrit et Bobbie adressa un sourire à Gabriel en lui faisant signe de venir. Il fut immédiatement soulagé de quitter la compagnie du maquereau obèse.

			« Ah, t’es là pour voir le boss ! Il se passe quoi ?

			— Si je savais… »

		


		
			II

		


		
			« Pour résumer, l’État de New York est l’îlot qui possède la plus grande concentration de population, de richesse et de culture. Il est également à la hauteur de ses superlatifs avec la plus grande concentration de criminalité. »

			RAPPORT DU PROCUREUR, 
COMTÉ DE NEW YORK, 1946-1948
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			LUNDI 3 NOVEMBRE, 6 h 35

			Le soleil se levait sur l’État de New York, soulignant la ligne d’argent qui traversait en ondulant la vallée de l’Hudson River, se dirigeant vers le sud. C’était le 20th Century Limited, le train de nuit express en provenance de Chicago. Il perçait le paysage comme une aiguille traversant le tissu des montagnes, longeant le miroitement des lacs et le feuillage enflammé des forêts, comme inexorablement attiré par le cœur hypnotique de New York. Les voies du chemin de fer décrivaient une large courbe à l’approche du Bronx, ce qui permettait aux passagers de voir les gratte-ciel de Manhattan et leurs sommets baignant dans la lumière froide et toute neuve de l’aube.

			Le train entra dans un rugissement au cœur de la ville. Il poursuivit son parcours sinueux entre les toits des taudis, les pigeonniers et les enseignes au néon géantes installées au sommet des immeubles. Il s’élança par-dessus la Harlem River, plongea sur Manhattan en faisant trembler les bâtiments qui défilaient comme un bataillon de soldats de chaque côté des voies. Enfin, il atteignit la 97e Rue et pénétra dans le tunnel de Park Avenue pour terminer à la gare de Grand Central, où il s’arrêta voie numéro 13, libérant un flot de passagers qui inonda la gare en se bousculant.

			Ida fut la seule à rester assise. Elle regarda sortir les autres voyageurs, impénétrable troupeau en migration composé d’hommes d’affaires, de familles, de touristes, dépenaillés, les yeux rougis, regrettant d’avoir choisi un train de nuit qui expulsait sans ménagement ses passagers et les abandonnait aux affres de l’heure de pointe new-yorkaise.

			Une fois les travées vidées, Ida se leva, attrapa sa valise dans le compartiment à bagages et traversa le wagon en trébuchant sur les décombres de la nuit pour aller jusqu’aux toilettes. Ce lieu minuscule n’avait pas de chauffage et elle sentit le froid lui mordre la peau, mais il y avait un lavabo avec un miroir et c’était tout ce qu’elle voulait. Elle entendait les porteurs décharger le train, l’agitation de la gare, le rugissement étouffé des milliers de talons sur le sol de marbre et, au loin, le grondement de la plus grande ville du monde. Huit millions de personnes qui se levaient pour affronter une nouvelle journée.

			Elle se lava les dents, le visage, se recoiffa et se maquilla, se lava les mains. Elle s’observa dans le miroir pour vérifier si les dernières épreuves avaient laissé des marques. Un peu de gris sur les tempes, quelques rides au coin des yeux, des traits moins nets. Elle faisait plus jeune que ses 47 ans, et ce qu’elle avait perdu en jeunesse elle le compensait en assurance, en flegme. En tout cas, c’est ce qu’elle aimait penser.

			Ida descendit du train et, en arrivant au bout du quai, vit enfin la gare de Grand Central dans toute son agitation. Des cascades de costumes sombres s’abattaient sur les escaliers de marbre et sur les quais, gagnaient les sorties, traversaient le dédale alvéolaire de la gare, le gigantesque hall, vaste voûte barrée de rayons de soleil tranchants qui dégringolaient des verrières.

			L’agitation et le bruit ambiants engendraient cette effervescence qu’Ida avait toujours associée à New York, cette énergie fébrile et frénétique d’une foule en mouvement qui s’attaquait à une journée surchargée à un rythme effréné. Les gratte-ciel de Manhattan accueillaient de plus en plus de gens sur l’île et, de la même manière, la ville ne cessait de compacter leurs journées, de ramasser, de densifier, d’intensifier et d’épaissir le temps. Ida se demanda si cela ne finirait pas par lui porter sur les nerfs, si elle ne finirait pas brisée par la claustrophobie.

			Elle se glissa parmi la cascade des voyageurs dans le vacarme des haut-parleurs et parvint aux bancs où elle avait rendez-vous avec Michael. Elle leva les yeux pour regarder l’horloge en cuivre au-dessus du guichet d’information. Les aiguilles qui se détachaient de leur vitre laiteuse lui apprirent qu’elle était légèrement en avance. Elle attendit en regardant autour d’elle : la cohue, les rayons du soleil, l’atmosphère oppressante, le lointain plafond aux peintures obscurcies par des années de crasse et de goudron de cigarette.

			Elle parvint finalement à distinguer ce que représentaient les peintures : les constellations marquées par des lignes dorées sur fond bleu marine, avec les étoiles et, en surimpression, les figures de la mythologie grecque qui les représentaient. Dans la poudre d’or de la Voie Lactée, elle put discerner Orion, le Taureau, le Bélier, les Poissons. Bizarrement, c’est sur les Gémeaux que son œil se posa. Elle regarda les jumeaux enlacés qui traversaient les cieux, l’un avec une faucille, l’autre avec une lyre. Il y avait quelque chose dans le mouvement de ces figures, leur façon de refléter la précipitation des gens dans le hall, qui la mettait mal à l’aise.

			Tout en se demandant pourquoi elle ressentait cette gêne, elle repéra quelqu’un qui traversait la foule et s’approchait d’elle. C’était Michael, qui lui faisait signe. Il pénétra dans un des rayons de lumière que projetaient les verrières et, tandis qu’il était cerné par un tourbillon de poussière, sa silhouette fut enveloppée d’un chatoiement lumineux. Et puis, tout aussi soudainement, il sortit de ce rayon et le chatoiement cessa. Les yeux d’Ida s’adaptèrent à ce changement de luminosité.

			Il la prit dans les bras et ils restèrent enlacés comme les jumeaux de la constellation qui traversaient la Voie Lactée au-dessus d’eux.

			« Michael…

			— Ida, bienvenue à New York. »

			Quand ils relâchèrent leur étreinte, Ida put contempler son ami. Michael avait un peu plus de 70 ans, mais les marques de variole qui grêlaient son visage masquaient ses rides et l’affaissement de la peau. Malgré son âge, il se tenait toujours bien droit et conservait son allure mince et élancée. Mais il avait changé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, quelques mois plus tôt. Il dégageait à présent une certaine lassitude et on le sentait sonné par la catastrophe qui avait fracassé sa vie et engendré une série de bouleversements. Ida aurait dû être contente d’être accueillie par ce visage familier dans une ville inconnue. Au lieu de cela, elle était inquiète pour lui. Tout ce qui lui venait paraissait insignifiant et elle se demanda si sa voix n’allait pas trahir son inquiétude.

			« Comment vas-tu ? finit-elle par demander.

			— Je continue à me battre. Et toi ?

			— Je suis impatiente de m’y mettre. »

			Il opina, montrant qu’il avait compris ce qu’elle ressentait.

			« Merci d’être venue, dit-il simplement.

			— Tu croyais que j’allais rester chez moi ? »

			Il lui rendit son sourire, mais pas tout de suite, et ils restèrent là, un peu gênés. La question qui turlupinait Ida depuis ces dernières semaines – pourquoi ne m’as-tu pas appelée plus tôt ? – refit surface. Depuis vingt ans qu’elle dirigeait sa propre agence, elle était devenue spécialiste des erreurs judiciaires. Elle était la première personne qu’il aurait dû appeler.

			« Tu veux passer à ton hôtel pour déposer tes affaires ? Il faut qu’on aille sur les lieux du crime et ensuite sur l’île. »

			Elle fit non de la tête.

			« Non, c’est bon. Je n’ai que ça, dit-elle en montrant la petite valise à ses pieds. Autant s’y mettre tout de suite. J’irai à l’hôtel après. »

			Tandis qu’ils se dirigeaient vers le métro, elle scruta de nouveau son ami à la mine affligée.

			« On va y arriver, Michael. On va le faire sortir. »

			C’était raté en ce qui concernait les platitudes.

			« Bien sûr », répondit-il.

			Mais elle perçut son tourment et une incertitude qui faisaient écho à ses propres sentiments. Ils partageaient tous les deux la même angoisse, la crainte que cette affaire – la plus importante qu’ils aient jamais eue à traiter – soit justement celle qu’ils ne pourraient pas résoudre.
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			LUNDI 3 NOVEMBRE, 7 h 25

			Quand ils sortirent de la station de métro, Ida constata que l’éclaircie était finie. Le ciel s’était marbré de gris et du fleuve soufflait un vent glacial.

			« Bienvenue à Harlem », fit Michael.

			Elle sourit et resserra le col de son manteau. Ils prirent vers le sud par Lennox Avenue, une belle et large artère bordée d’arbres et d’immeubles en pierre brune qui comptait de nombreux restaurants, bars et boutiques. Sur les trottoirs se pressaient des gens qui rejoignaient le métro ou les arrêts de bus. Il y avait des femmes noires qui allaient travailler chez les Blancs des beaux quartiers avec un sac en papier kraft contenant leur uniforme de domestique bien empaqueté ; des hommes en caban et casquette qui se dirigeaient vers les usines et les entrepôts ; des bandes de gamins alourdis par leurs livres d’école.

			Au passage, Ida décelait dans leurs voix le même accent du Sud que le sien. À New York comme à Chicago, les Noirs étaient des réfugiés de la Cotton Belt qui avaient fui la misère et la haine raciale.

			Chemin faisant, elle remarqua que Michael se faisait dévisager : que faisait un grand Blanc tout mince dans Harlem ? Cela n’avait pas l’air de le déranger. Il avait épousé une femme de couleur et élevé leurs deux enfants à La Nouvelle-Orléans avant de déménager à Chicago, où il avait vécu des années dans le Southside, le quartier noir. Il avait l’habitude que la société le regarde de travers. Et aujourd’hui, un de ses enfants, qui s’était installé à New York, était accusé d’un quadruple homicide. L’hostilité des habitants du quartier était le cadet de ses soucis.

			Un crachin comme en suspension recommença à tomber sur les trottoirs où les décorations d’Halloween du week-end précédent attendaient les éboueurs. Des crânes, des squelettes et des sorcières découpés dans du carton, de sinistres piles de citrouilles édentées et grimaçantes qui pourrissaient, à moitié éventrées.

			Ida resserra encore le col de son manteau tandis que Michael rabattait le bord de son chapeau. Ils prirent par la 141e Rue, de l’autre côté de la 7e Avenue. Là, dans les petites rues, tout était plus délabré. Ida se fit de nouveau la réflexion que Harlem ressemblait beaucoup au Southside de Chicago. On y retrouvait les prêteurs sur gages, des repaires de junkies, des bars douteux aux volets fermés. Des demeures autrefois majestueuses tombaient en ruines, défigurées par les corniches cassées, les grilles rouillées, les fenêtres obturées. Les rues étaient jonchées des signes universels de décrépitude – meubles abandonnés, poubelles qui débordaient. Ce n’était pas la même ville, mais c’était bien la même indigence.

			Ils arrivèrent devant une rangée de vétustes immeubles en pierre brune et Michael lui montra un bâtiment en face de la boutique d’un vendeur de sortilèges.

			« C’est ici. Les lieux du crime. »

			Ils traversèrent la rue et s’approchèrent. Une longue enseigne courait le long du bâtiment en pierre : Hôtel Palmer, pouvait-on déchiffrer, en lettres brunâtres sur un fond qui avait dû être ocre avant que d’innombrables années de pollution le transforment en une sorte de jaunisse bilieuse. Le bâtiment était imposant et menaçant. On aurait dit qu’il les regardait de haut et les dévisageait, comme si la façade allait se cabrer et s’abattre sur eux d’un moment à l’autre. Ce n’était pas un lieu où on choisissait de s’installer mais plutôt le genre d’endroit où on finissait par échouer. Mais qu’est-ce que le fils de Michael pouvait bien fabriquer dans un taudis pareil ? Il était diplômé de la fac de médecine de Northwestern et avait exercé à l’hôpital avant la guerre.

			Ida jeta un regard à Michael.

			« C’est quoi, le plan ?

			— Tu te souviens de Dave Carrasco ?

			— De West Town ?

			— Oui. Il s’est installé ici il y a dix ans. Il est inspecteur à la brigade criminelle. Techniquement, il travaille pour le procureur, donc pour l’accusation, mais il me doit quelques services. Il m’a laissé jeter un œil au dossier et aux lieux du crime. Il ne va pas tarder à nous rejoindre. Viens, on va se mettre à l’abri. »

			Ils se réfugièrent sous l’auvent de la boutique du vendeur de sorts vaudous. Ida regarda la vitrine et ses rideaux en dentelle blanche surmontés d’un panneau : Le Prince Moïse – Authentique Docteur en Sortilèges de La Nouvelle-Orléans. Charmes Vaudous, Potions d’Amour, Désenvoûtement, Exorcisme, Cierges et Huiles magiques. Sur le rebord de la fenêtre s’alignait une rangée d’urnes marron avec une étiquette sur chacune : Attirance fatale – Disparition du Mal – Protection – Richesse.

			Ida observait les arabesques de l’écriture sur les étiquettes.

			« Tu veux une clope ? »

			Elle prit une cigarette du paquet de Michael et ils fumèrent ensemble en regardant l’hôtel à travers le rideau de pluie. Comment Tom avait-il bien pu se retrouver dans un endroit pareil ? Elle avait lu l’article dans son bureau à Chicago : La maison des horreurs de Harlem. Elle se souvenait du choc en reconnaissant le nom de Tom. Elle avait appelé Michael et c’était sa femme, Annette, qui avait répondu et lui avait dit que Michael était déjà en route pour New York.

			Si le choc s’était atténué au cours des semaines suivantes, sa confusion n’avait fait que croître. Ida connaissait le gamin depuis qu’il était tout petit. Elle l’avait vu grandir ; il était comme un neveu pour elle. Tom avait toujours été très doux. Il voulait être médecin pour aider les gens. L’idée même qu’il puisse faire du mal à qui que ce soit n’avait aucun sens. C’était tout le contraire de sa personnalité et de tout ce qui lui tenait à cœur.

			Elle se tourna vers Michael. Elle voulait lui parler de cette situation et de ce qu’il pouvait ressentir. Il était à la retraite depuis dix ans et voilà qu’avec un simple coup de téléphone de la prison de Rikers Island, tout d’un coup, au lieu de profiter de sa retraite, il se retrouvait là, sous la pluie, dans les tréfonds de Harlem. Ses sentiments n’étaient pas difficiles à deviner. Il n’y avait qu’à voir comme il était maussade et renfermé.

			— Qui est ton avocat ?

			— Len Rutherford. Il n’était qu’en sixième place sur ma liste, mais les cinq premiers ne prenaient l’affaire que si Tom plaidait coupable. Maintenant que Rutherford a vu les pièces du dossier, il nous met la pression pour faire pareil. Ils sont tous d’accord là-dessus : il admet sa culpabilité, et puis après on négocie. Pour sortir de taule quand il aura mon âge. Et encore.

			Michael tirait sur sa cigarette sans regarder Ida, le regard figé sur la façade décrépite de l’hôtel Palmer.

			« Je n’aurais jamais imaginé devoir un jour recommencer à bosser sur une enquête. C’était quoi, notre dernière affaire ? Je ne m’en souviens même pas. »

			Elle se repassa rapidement le film de leurs aventures. Ils avaient travaillé ensemble pour l’agence Pinkerton de Chicago pendant presque dix ans mais, même après ça, quand Ida avait monté sa propre agence et que Michael avait trouvé un poste au Département du Trésor, ils avaient de temps en temps fait équipe quand Ida avait eu besoin de l’aide de Michael, ou l’inverse.

			« Le bookmaker chinois. À peu près à l’époque de l’émeute de Steel Mill. »

			Michael hocha la tête. Ça lui revenait. La pluie ne s’arrêtait pas.

			Une Plymouth s’arrêta devant l’hôtel. Michael lui fit signe et ils traversèrent, rejoignant un homme qui sortait côté conducteur. Âgé d’une bonne quarantaine d’années, il avait une grosse moustache, de l’embonpoint et un manteau Chesterfield à motif pied-de-poule.

			« Inspecteur Carrasco, fit Michael. Tu te souviens d’Ida ?

			— Bien sûr, répondit l’homme en tendant la main. Comment allez-vous, madame Davis ?

			— Très bien, Carrasco. Je m’appelle mademoiselle Young, maintenant. »

			Même deux ans après la mort de Nathan, elle avait encore du mal avec son patronyme. Comme si elle n’avait plus le droit de le garder à présent.

			« Toutes mes excuses, répondit Carrasco. Tiens, Michael. »

			Il lui tendit un épais dossier.

			« Ce sont les pièces du dossier. Tu peux le garder. Une des secrétaires m’aime bien, elle m’a tout dupliqué.

			— Merci, mon ami. »

			Ils montèrent les marches et entrèrent dans le bâtiment. Le vestibule miteux sentait le renfermé. Le bureau de la réception était délimité par une cloison grillagée et derrière un escalier menait aux étages et un couloir s’enfonçait dans les profondeurs de l’immeuble.

			Quand ils s’approchèrent de la réception, Ida aperçut, à travers la grille, un grand Noir dégingandé confortablement installé dans un fauteuil. Il lisait la rubrique sport du New York Mirror. Derrière lui, il y avait un comptoir chargé de casiers et une radio en Bakélite qui diffusait du blues.

			L’homme leva les yeux de son journal mais ne les salua pas.

			Carrasco montra son insigne.

			« Police de New York. Je vous ai appelé tout à l’heure. Nous avons besoin de revoir les lieux du crime et la chambre du suspect. »

			L’homme posa un regard éteint sur Carrasco avant de se tourner mollement vers les casiers et d’attraper trois clés qu’il déposa sur le comptoir. Carrasco les prit et les passa à Michael.

			« Je vais rester ici, leur dit-il, comprenant que Michael et Ida préféraient y aller seuls. Si vous avez besoin, appelez-moi.

			— Merci, fit Michael en hochant la tête. Tu veux commencer par quoi ? » demanda-t-il à Ida.

			Elle réfléchit, se remémorant les détails des articles de journaux qu’elle avait étudiés ces dernières semaines.

			« Tom avait une chambre au quatrième ?

			— Oui.

			— Commençons par là. »

			 

			La chambre 402 était minuscule et sinistre. Un cadre de lit vide dans un coin, une armoire dans l’autre, une table et une chaise sous la fenêtre. Savoir que Tom avait passé là ses derniers jours de liberté la rendait encore plus déprimante.

			Michael ouvrit le dossier et feuilleta la paperasse avant de passer à Ida les photos prises après les meurtres. Les images montraient la chambre telle que les policiers l’avaient trouvée ce soir-là : il y avait un matelas et des draps sur le sommier, des vêtements sur la chaise, des livres par terre, mais surtout des amulettes vaudoues dispersées dans toute la pièce. C’était des objets insolites : des poupées de paille aux visages noirs grimaçants, une icône représentant la Vierge encerclée par des serpents, un cercueil miniature rempli de paille et de terre.

			« C’est spectaculaire, ce côté vaudou », fit remarquer Ida.

			Michael hocha la tête. Il voyait très bien où elle voulait en venir.

			« Tom dit qu’il n’a jamais vu ces trucs-là. Il les a découverts sur les photos. Je le crois. La dernière fois qu’il a mis les pieds dans une église, il devait avoir 14 ans. Il n’est pas religieux, et encore moins superstitieux. »

			Ida hocha la tête tout en regardant les photos une nouvelle fois. Dans le silence, la musique diffusée par la radio montait jusqu’à eux et les accords métalliques du « South Carolina Blues » de Guitar Slim produisaient un écho distant et fantomatique.

			« Tu as sa déposition ? »

			Michael acquiesça et sortit le document du dossier.

			Tom disait qu’il dormait quand il avait été réveillé par du remue-ménage dans les étages du dessous. Il était descendu voir ce qui se passait et avait vu les deux corps au premier étage et les deux autres au rez-de-chaussée. Il était entré dans une des chambres et c’est là que les policiers étaient arrivés et l’avaient arrêté.

			Ida releva les yeux vers Michael.

			« On assassine quatre personnes et il n’entend rien ?

			— Je sais. C’est pas cohérent.

			— Et il ne change pas sa version des faits ?

			— Non. »

			Ida se rendit compte de la colère qu’il portait en lui et fut rassurée qu’il lui reste cette étincelle d’énergie. C’était déjà ça. Elle fit le tour de la pièce, s’arrêta à la fenêtre et regarda dehors. La boutique du vendeur de sorts venait de s’allumer. Une enseigne qu’elle n’avait pas vue auparavant brillait maintenant d’un bleu éclatant dans la pâle lumière d’automne : elle représentait un crâne surmonté d’un chapeau haut de forme. En dessous, en vert, était inscrit Vaudou de Louisiane. Elle repensa à La Nouvelle-Orléans, à ses parents, à tout ce qu’elle avait perdu depuis qu’elle était partie, trente ans plus tôt.

			Ida regarda à nouveau cette pauvre chambre et fut traversée d’un frisson.

			— « Allons voir en bas. »

			Tout en descendant, elle inspecta les murs, le parquet et les contremarches, à la recherche de taches, d’éraflures ou de n’importe quel indice susceptible d’être encore miraculeusement là des semaines après.

			Rien.

			« C’est ici que les deux premiers corps ont été trouvés : les frères Powell », expliqua Michael quand ils arrivèrent au premier étage.

			Il déverrouilla la porte de la chambre 102, juste à côté des escaliers, et ils entrèrent dans la pièce.

			La chambre était plus spacieuse que celle de Tom, et plus agréable. Il y avait deux lits simples, deux armoires, un lavabo, un petit réchaud à gaz. Comme chez Tom, la fenêtre donnait sur le bâtiment d’en face.

			Michael sortit de nouvelles photos du dossier. Le premier corps était étendu dans une flaque de sang dans le couloir. Il avait des lacérations à la poitrine et à l’estomac et un des bras était tordu en arrière, les doigts effleurant la rampe de l’escalier. Le second était dans la chambre et reposait sur le ventre, près de la fenêtre. Des éclaboussures et des traînées de sang maculaient le mur. Un gros plan pris plus tard montrait le corps retourné. Une large entaille ouvrait sa gorge et laissait voir la blancheur des os de la colonne vertébrale.

			« Ce sont les deux frères qui pratiquaient le vaudou ? »

			Michael acquiesça et sortit d’autres photos montrant des objets vaudous similaires à ceux de la chambre de Tom. Il y avait aussi des brochures du Temple de la Tranquillité, la secte dont les frères Powell faisaient apparemment partie. Ida les étudia attentivement. Le Temple semblait appartenir aux églises prônant le Retour en Afrique. Elle avait déjà vu des dizaines de congrégations de cet ordre à Chicago et ne comprenait pas comment elles parvenaient à attirer du monde.

			« Que faisaient-ils dans la vie ?

			— Personne ne sait. »

			Elle continua à examiner la pièce en la comparant avec les images de cauchemar qu’elle avait en main.

			« Autre chose… » annonça Michael d’un ton las, en lui montrant la photo d’un bracelet de montre saupoudré de poudre d’aluminium qui révélait une empreinte digitale. C’est la montre d’Alfonso Powell. Elle était à son poignet et les empreintes sont celles de l’index gauche de Tom.

			Quand Ida releva les yeux, elle vit à quel point Michael avait le teint terreux malgré les cicatrices rougeâtres sur son visage.

			« Et Tom dit quoi ?

			— Qu’il n’est jamais entré dans cette pièce et qu’il n’a certainement pas touché les corps », répondit-il sur un ton tellement froid qu’elle eut l’impression qu’il la provoquait.

			Elle opina sans mordre à l’hameçon.

			« Continuons », se contenta-t-elle de dire.

			Ils refermèrent la porte à clé et redescendirent. Carrasco était appuyé contre le mur et fumait une cigarette. Il fit un signe de tête en les voyant arriver. Le réceptionniste était toujours dans son fauteuil, derrière son bureau, à lire la rubrique sport.

			Michael et Ida empruntèrent le couloir qui menait à l’arrière de l’immeuble, passant devant un téléphone à pièces fixé au mur. Dans l’ombre, au fond, se trouvait la chambre 003. Michael ouvrit la porte. C’était encore plus lugubre que les deux autres, avec la même configuration que la chambre de Tom. Une grande trace brun sombre tachait le parquet et Ida devina qu’il s’agissait du sang séché qui devait maintenant profondément imprégner le bois. Une odeur de mort flottait dans la pièce, malgré tout ce temps, malgré le détergent au citron dont on avait arrosé la pièce, malgré les fenêtres grandes ouvertes.

			D’ailleurs, la pluie entrait, crépitait sur le rebord et finissait par goutter le long du mur. Derrière les barreaux des fenêtres, Ida distinguait la ruelle qui longeait le bâtiment. Près de la fenêtre, une autre porte menait sans doute à la cour située derrière l’hôtel.

			Michael passa en revue le dossier et lui tendit de nouvelles photographies. On voyait la pièce pleine de sang, avec le cadavre d’un jeune Blanc aux cheveux blonds étendu, par une étrange coïncidence, juste à l’endroit où se tenait Ida. Son torse lacéré laissait voir ses entrailles, comme s’il avait explosé. Son meurtrier l’avait presque coupé en deux.

			« C’est ici que les flics ont trouvé Tom ?

			— La main dans le sac. Selon eux, en tout cas », confirma Michael.

			Ida repensa à Tom enfant, puis médecin. Elle essaya de se le représenter en responsable du massacre. Mais elle n’y arriva pas. Elle regarda à nouveau les images montrant la victime, Arno Bucek, ce garçon blanc qui avait disparu plusieurs semaines avant les meurtres pour réapparaître miraculeusement dans cette piaule de Harlem. Parmi les photographies se trouvaient des clichés des preuves matérielles : l’héroïne et l’argent qu’un Tom ensanglanté aurait essayé de dérober dans cette pièce quand les policiers lui étaient tombés dessus.

			« Tout ça n’a aucun sens. Qu’est-ce que Bucek fabriquait à Harlem avec 238 dollars en liquide et vingt grammes de drogue de mauvaise qualité ?

			— Les flics disent qu’il était revendeur.

			— Un petit Polak maigrichon en plein milieu de Harlem ? »

			Michael répondit par un petit sourire entendu et sinistre.

			Ida observa à nouveau les photographies et joua à trouver des différences entre les images et la chambre telle qu’elle était maintenant. Le lit avait été retourné, le matelas, couvert d’éclaboussures de sang, était debout contre le mur. Sur les montants de la fenêtre, on voyait la trace d’une main ensanglantée. Elle examina la configuration des projections de sang, la position du corps, nota les repères que les policiers avaient mis en place ainsi que les éraflures et les traînées sur le parquet autour du cadavre. Elle enregistra les endroits où la police scientifique avait passé la poudre pour repérer les empreintes, les surfaces susceptibles d’avoir été touchées. Elle se fit une image mentale de cette pièce telle qu’elle était ce jour-là, en août dernier, et rouvrit les yeux pour la comparer avec ce qu’elle voyait à présent et fusionner ces deux tableaux.

			Mais il y avait quelque chose qui ne collait pas. Quelque chose de bancal. Un truc pas net.

			« Alors ? Tu as repéré ce qui manque ? » demanda Michael.

			Elle vit qu’un petit sourire jouait sur ses lèvres.

			« J’ai vu qu’il manquait un élément, mais je ne sais pas encore quoi.

			— Il n’y a pas de photo de la porte. »

			Elle passa les photos en revue. Oui, c’était ça.

			« Plein de gros plans, mais personne n’a pensé à prendre une photo de la porte. »

			Elle alla jusqu’à la porte, devant laquelle elle s’agenouilla pour passer ses doigts sur les montants sans y trouver d’éraflure ni de fissure. Elle examina aussi l’extérieur. Aucun signe que la porte ait été forcée ou qu’elle ait été récemment réparée.

			« C’est pas rien, comme négligence », fit-elle remarquer.

			Ils échangèrent un regard, conscients de ce que cela signifiait. Quand ils redescendirent, Carrasco et le réceptionniste n’avaient pas bougé d’un poil.

			Ida regarda les autres photos. C’étaient celles de la dernière victime, Diana Hollis, qui travaillait à l’accueil cette nuit-là. Elle n’avait pas eu la chance d’avoir une mort rapide, comme les frères Powell. La sienne ressemblait davantage à celle de Bucek, sauf que sur elle les coups s’étaient concentrés sur l’entrejambe. Hollis gisait dans le passage entre son bureau et le vestibule. Des gros plans de la cloison et des marques de sang sur le sol laissaient penser que le tueur était allé la chercher derrière son bureau et l’avait traînée plus loin avant de la tuer.

			« Hollis travaillait toujours de nuit ? demanda Ida à Michael.

			— Non. Elle faisait un remplacement. Je ne crois pas que les femmes fassent beaucoup de nocturnes dans les hôtels de Harlem. Enfin, pas dans ce genre d’hôtel.

			— Et le réceptionniste habituel ?

			— Il avait pris sa nuit. »

			Ida désigna le type derrière la cloison grillagée. Michael hocha la tête. C’était bien lui qui aurait dû être à sa place cette nuit-là.

			« C’est aussi le propriétaire de l’hôtel », précisa-t-il.

			Ida observa l’homme derrière les croisillons. Ses yeux ne quittaient pas le journal.

			Elle scruta le reste de la pièce et nota le linoléum pourri qui faisait des bulles par endroits, le plafond en métal gaufré d’un beige décoloré, le téléphone à pièces près de l’escalier.

			« Des photos du téléphone ? »

			Michael vérifia dans le dossier et fit signe que non.

			« Comment la police a-t-elle été alertée ?

			— Un coup de fil anonyme signalant du tapage.

			— Est-ce qu’une liste des appels passés de ce téléphone a été demandée à la Bell Company ?

			— Je n’en sais rien. Il faut demander à Carrasco.

			— Ça vaut le coup d’essayer. »

			Ils étaient d’accord. Michael rendit les clés au réceptionniste et ils sortirent, se retrouvant de nouveau sous le crachin.

			« Alors ? demanda Carrasco.

			— On amorce les choses… répondit Michael. Merci, mon vieux.

			— Pas de problème. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu me dis. Je vous emmène quelque part ?

			— Non, merci, répondit Michael en hochant la tête. Mais il y a un truc que tu pourrais faire. »

			Carrasco promit de lui trouver une liste des appels puis il sauta dans sa Plymouth.

			« S’il se fait prendre à nous aider, il ne risque pas seulement son boulot. Il peut finir en taule, fit remarquer Ida.

			— Je sais, fit Michael en allumant une cigarette.

			— Tu as vraiment dû lui rendre un sacré service. C’était quoi ?

			— Je lui ai sauvé la vie. Et celle de sa famille. »

			Ida eut un sourire. Michael continua à fumer.

			« Bon, allons-y. On peut aller au port de ferries en métro. »

			Ils traversèrent la rue et passèrent devant la boutique du sorcier vaudou. À travers le rideau de pluie grisâtre, l’enseigne verte Vaudou de Louisiane brillait dans l’ombre, surmontée du crâne avec le chapeau haut de forme.

			« Alors, comment tu vois les choses ? » demanda Michael.

			Ida lâcha la boutique des yeux.

			« Comme toi, j’imagine. Ça pue à plein nez le coup monté signé par la police.

			— Exactement.

			— Les photos de la porte de Bucek manquent – si elles ont jamais été prises. Sans parler de ce coup de fil anonyme et du timing : comment ont-ils fait pour arriver sur les lieux aussi vite ? Surtout pour un simple signalement de tapage nocturne, au cœur de Harlem, un vendredi d’été. Et puis, le patron de l’hôtel en congé pile le soir des meurtres, comme s’il avait été prévenu. Et tous ces grigris vaudous. Franchement, ça ressemble à un stratagème des flics. Nous, on sait très bien que Tom n’est pas du tout superstitieux : c’est un médecin, un scientifique. Le vaudou, c’est de la pure diversion. Le côté racial, les clichés avec la magie noire, l’hystérie dans l’air du temps : c’est fait uniquement pour guider un jury dans la mauvaise direction. Et les seuls qui ont pu organiser tout ça, ce sont les flics. »

			Michael fit signe qu’il était d’accord.

			« Tu vois la boutique du sorcier ? demanda-t-il. Je ne serais pas surpris que les agents qui sont arrivés les premiers soient passés par la boutique pour se servir en grigris divers et les éparpiller dans les chambres de l’hôtel.

			— Ça leur ressemblerait assez, oui. Et puis le plus gros, c’est quand même l’arme du crime… Si les flics ont réellement couru après Tom qui s’enfuyait de la chambre de Bucek et qu’ils l’ont attrapé dans la ruelle, alors où est la machette ? Ça voudrait dire qu’il l’a jetée dans l’hôtel ou dans la ruelle, mais que les flics ne l’ont pas trouvée ? C’est bon, Michael, on a déjà pas mal d’éléments. C’est des bonnes bases. »

			Elle tenta de lire sur son visage si ses paroles l’avaient un peu réconforté, mais elle n’y vit aucune émotion. Il se contentait de tirer sur sa cigarette.

			« S’en prendre à la police, c’est pas exactement des bonnes bases, Ida. Les flics, le crime bidonné : il y a quelqu’un de puissant derrière tout ça. Et nous, ce qu’on va devoir faire, c’est présenter un homme de couleur dans un tribunal et convaincre le jury que c’est lui qui dit la vérité, et pas la gentille police blanche de New York qui a tout manigancé… Sans compter que si la police couvre tout ça, alors ça veut dire que Tom est en danger. Chaque jour qu’il passe en prison, ils peuvent s’arranger pour se débarrasser de lui. Et s’ils se rendent compte qu’on avance dans l’enquête, ils s’empresseront de le faire. S’ils décident de le liquider, il est foutu. Mon garçon à moi. Dont je me suis occupé toutes ces années. »

			Ida fixa Michael et se rendit compte qu’en plus de sa stupeur, de son angoisse et de sa colère, il ressentait une autre émotion : la culpabilité. Cela avait beau être irrationnel, Ida savait qu’elle ressentirait la même chose si son fils subissait ce genre d’épreuve. Elle aussi se débrouillerait pour porter toute la responsabilité.

			« Donc, on travaille contre la montre, poursuivit-elle. Et contre les autorités. Dans une ville qui n’est pas la nôtre et, en plus, personne ne doit se rendre compte de ce que nous faisons ?

			— C’est bien résumé.

			— Parfait. J’aime les cas difficiles. »

			Elle sourit et le regarda. Et finalement, contre son gré, quelque chose céda en lui et il lui rendit son sourire.

		


		
			III

		


		
			« Costello est parvenu à devenir la personnalité la plus mystérieuse du monde criminel américain. »

			HERBERT ASBURY, 
COLLIERS MAGAZINE, 1947
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			Gabriel pénétra dans le bureau de Costello et traversa l’étendue qui le séparait de lui : la pièce était plus grande que la plupart des appartements et ressemblait au grand salon, avec des meubles coûteux et un haut plafond décoré de moulures. Costello était derrière un gigantesque bureau en acajou et sa silhouette se découpait nettement sur les gigantesques fenêtres derrière lui. Assis en face de lui, séparé par deux ou trois hectares de sous-main en feutre vert, se trouvait Joe Adonis, le lieutenant de Costello.

			Sous le regard des deux hommes, Gabriel s’avança et vint prendre place. Juste au cas où, pour masquer ses tremblements, il croisa les mains devant son ventre et les recouvrit de son chapeau. Il avait la tête humide mais il aurait été incapable de dire s’il s’agissait de la pluie ou de transpiration. Il se répétait comme un mantra que ce n’était rien du tout. Impossible qu’ils aient fait le bilan des courses de chevaux. Pas si vite, pas avant l’audit dont les résultats devaient tomber le 13 novembre.

			« Alors, comment va notre croque-mort nocturne préféré ? » demanda Adonis d’un ton narquois.

			Gabriel ne répondit pas à la pique.

			Le visage d’Adonis passa du rictus au franc sourire, ce qui lui donna un air enfantin. Malgré ses 45 ans, c’était un éternel adolescent. Et sans doute aussi le type le plus vaniteux de tout New York. Son vrai nom était Giuseppe Doto, mais il en avait changé après avoir lu un article dans un magazine sur le dieu grec de la beauté.

			Costello lui jeta un regard lourd de reproche et Adonis haussa les épaules.

			« Comment ça se passe au Copa ? » demanda Costello de sa voix rauque.

			Il avait connu plusieurs épisodes cancéreux à la gorge et il ne lui restait plus qu’un filet de voix rocailleux et abrupt. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à fumer plusieurs paquets de cigarettes par jour, des English Ovals.

			« Ça va. Le maire est venu hier soir. Je n’ai pas vu qui étaient ses convives. Ils sont partis vers 4 heures du mat. De très bonne humeur. »

			Costello acquiesça et prit une gorgée de café. En tant que gérant, le travail de Gabriel était notamment de tenir son patron au courant des visites des notables new-yorkais. C’était souvent durant les réjouissances nocturnes que des personnalités puissantes finissaient par faire des bêtises.

			« Je viens de croiser Jack Warner dans le salon. Et il y a eu pas mal de gens d’Hollywood au Copa ces derniers jours. Il se passe quelque chose ? »

			Costello haussa les épaules, comme souvent.

			« Le gouvernement auditionne des témoins pour débusquer les cocos. Il y a une réunion au Waldorf pour élaborer une stratégie. Je suppose qu’il y en a qui arrivent en avance. Tu connais les gens du ciné. »

			Gabriel acquiesça tout en observant son patron. Costello avait la cinquantaine, le teint basané, un nez imposant, des rides de partout et des cheveux très noirs coiffés en arrière. Il portait un costume impeccable à la coupe ample dont le tissu bleu marine faisait ressortir son bronzage artificiel.

			« Alors, pourquoi tu m’as fait venir ? » demanda Gabriel en pianotant sur le bord de son chapeau, au rythme des percussions qui battaient sous son crâne.

			Il voulait que cet entretien se termine le plus vite possible. Il avait hâte de connaître son destin – un trou quelque part dans une forêt ou la plage d’Acapulco.

			Adonis et Costello se regardèrent. Gabriel se raidit, prêt à l’inévitable. Il ravala sa panique, la repoussa jusqu’au fond de son estomac, où s’agitait là aussi tout un orchestre.

			Costello finit par prendre la parole.

			« Vernon Hintz. On l’a chopé la main dans la caisse. »

			Gabriel opina, inondé d’un soulagement qu’il essaya de ne pas montrer. Tout ça n’avait rien à voir avec les champs de courses. C’était Hintz, leur problème – un mec qui blanchissait de l’argent pour les cinq familles de New York.

			« Et ?…

			— Et il n’a plus accès à la caisse, maintenant », expliqua Adonis.

			Ce qui voulait dire que Hintz avait eu droit à un enterrement express dans la forêt.

			« Pauvre Vern. Je l’aimais bien, dit Gabriel.

			— Bien sûr, poursuivit Adonis. Un type super. Et un voleur.

			— Si on peut même plus faire confiance à un comptable véreux… » soupira Gabriel, malicieux.

			Adonis lui lança un regard mauvais. Costello réprima un sourire.

			— « Bref, poursuivit Costello, histoire d’essayer de retarder l’inévitable et de nous amadouer, Hintz nous a avoué quelques petits commérages avant son départ définitif. »

			Gabriel opina. Ce n’était pas la première fois qu’il se demandait comment ça se faisait que Costello soit capable de s’exprimer aussi bien.

			« Hintz nous a raconté une histoire au sujet de Benny Siegel, expliqua Adonis.

			— Quelle histoire ? » demanda Gabriel.

			Il y avait toujours une histoire dans laquelle Benny Siegel était embarqué.

			Costello se pencha en avant.

			« Hintz nous a dit que l’été dernier, quand Benny est passé à New York, il est venu le voir pour lui demander de blanchir deux millions de dollars en liquide.

			— Deux briques en liquide ? »

			Adonis et Costello eurent une mimique de lassitude et Gabriel commença à comprendre.

			Benny Siegel était le représentant de la Mafia à Los Angeles. Quelques années plus tôt, il avait eu une idée de barjot – construire un hôtel de luxe et un casino à Las Vegas, un trou perdu au milieu du désert du Nevada. Il avait rassemblé un financement de trois millions de dollars auprès de ses amis mafieux de New York… et tout avait été dépensé avant même le début de la construction. Il avait réussi à mettre la main sur trois autres millions, qui s’étaient évaporés aussi rapidement. Il était alors revenu à New York pour emprunter encore et avait fini par trouver deux briques, la majeure partie auprès de Costello. Le casino – qui s’appelait le Flamingo, rapport aux longues jambes de sa petite copine – avait fini par ouvrir ses portes, longtemps après la date prévue, et en dépassant le budget initial de manière spectaculaire. Et ça avait été un flop, une vraie hémorragie financière. Quelqu’un avait fini par en avoir assez de casquer et Siegel s’était fait dessouder à coups de carabine Winchester calibre 30-30 pendant qu’il prenait son café, tranquillement installé dans le canapé de sa copine à Beverly Hills.

			Et maintenant Costello, grâce aux informations fournies par le fraîchement décédé Vernon Hintz, suggérait que Siegel n’avait en fait jamais prévu d’utiliser ces deux derniers millions pour son rêve de dingo.

			« Donc Benny aurait tapé tout New York pour son casino chéri… alors qu’il voulait se garder la cagnotte ? »

			Costello s’enfonça dans son fauteuil.

			« Grosso modo, ça y ressemble, conclut-il.

			— C’est pas mal trouvé, comme arnaque. Benny sait que son casino va se casser la gueule de toute manière, alors il emprunte de l’argent à tout le monde, fait semblant de l’investir dans l’affaire et quand le casino ferme ses portes, il peut dire que l’argent s’est perdu dans la faillite. Sauf que c’est pas ce qui s’est passé… »

			De grands éclats de rire s’élevèrent dans le salon. Gabriel crut entendre Bova brailler plus fort que les autres.

			Costello attendit que le silence retombe tandis que Gabriel jetait un œil à l’image nébuleuse de Central Park, dehors.

			« Benny avait donné rendez-vous à Hintz pour lui remettre l’argent, mais il n’est jamais arrivé, poursuivit Costello. On a envoyé Katz au Flamingo, il y a quelques semaines, pour mettre le nez dans les comptes. Tu devines ce qu’il a découvert ?

			— Des irrégularités comptables ?

			— Les deux millions n’ont jamais été versés sur les comptes de l’entreprise, ni d’ailleurs sur les comptes personnels de Benny. Ils n’étaient pas non plus dans les coffres du Flamingo, ni chez lui, ni chez sa pute de copine. Ni sur ses comptes à elle. Ni même sur les comptes suisses que Lansky avait ouverts.

			— Et il n’avait pas l’argent quand il est descendu de l’avion en Californie, précisa Adonis.

			— Comment est-ce que vous en êtes aussi sûrs ? demanda Gabriel.

			— On a vérifié auprès de son chauffeur et aussi de son comptable, le Polak avec qui Dragna et lui travaillaient. Et auprès d’un douanier de l’aéroport qui travaille pour nous. Alors, à moins qu’il ait tout balancé par la fenêtre de l’avion entre ici et la Californie, l’argent est toujours à New York. »

			Costello reprit la parole :

			« Nos deux millions sont dans la nature, là, quelque part », dit-il avec un geste large en direction de Central Park, de New York, des cieux.

			C’est pour ça qu’ils avaient fait appeler Gabriel. Benny et lui étaient de vieux amis, juifs tous les deux. Gabriel connaissait les amis de Benny et était susceptible de savoir où il aurait pu planquer l’argent. Et puis Gabriel avait une certaine expérience en matière de blanchiment. Sous son crâne, la musique de la panique venait de reprendre de plus belle.

			« Donc Benny a laissé deux briques qu’il vous a volées quelque part à New York et vous voulez que je vous le retrouve ? »

			Costello confirma et prit une gorgée de café.

			« Grosso modo, c’est ça. »

			Gabriel n’allait jamais pouvoir retrouver l’argent dans les dix jours qui le séparaient de son départ. Et il fallait absolument que cette affaire soit résolue avant qu’il disparaisse. Sinon, il lui serait impossible de s’évaporer dans la nature. Et il était aussi hors de question de refuser, ça paraîtrait suspect. Il était piégé. Il se serait bien allumé une cigarette, mais il avait peur que ses mains le trahissent. Il se contenta donc de tapoter le rythme des percussions sur le feutre de son Stetson.

			« Autre chose », ajouta Costello, se tournant vers Adonis pour lui faire signe de continuer son explication.

			« Quand Benny est venu trouver Hintz pour lui demander de blanchir le pognon, Hinz lui a parlé de toutes les entreprises écrans et comptes en banque qu’il allait devoir mettre en place, pour lui expliquer combien ça allait lui coûter. Mais Benny lui a dit qu’il n’avait pas besoin de ça et qu’il pouvait faire transiter l’argent par des entreprises que Hintz avait déjà créées pour une des autres familles. »

			Adonis leva les sourcils et laissa le temps à Gabriel de faire ses calculs pour comprendre ce que cela impliquait. Toutes les familles du crime de New York utilisaient Hintz. Si ce qu’il avait avoué était vrai, alors Benny avait comploté avec l’une des quatre autres familles pour dérober les deux millions.

			« Hintz a dit de quelle famille il s’agissait ? »

			Adonis fit non de la tête, l’air lugubre.

			« Selon Hintz, Benny n’a jamais dit qui c’était. Il était censé revenir à New York pour s’occuper des détails, mais il a fini la tronche éclatée sur son canapé de Virginia Hill avant de pouvoir tout finaliser. »

			Gabriel les regarda et enchaîna.

			« Et Genovese ? Il devait avoir un compte chez Hintz. »

			Le visage de Costello s’assombrit à la seule mention du traître qui était censé être sous ses ordres.

			« Benny et Genovese se sont pris en grippe l’an dernier, expliqua Costello. Ils ne pouvaient pas s’encadrer. Aucune chance qu’ils aient été de mèche là-dessus.

			— Sûr ?

			— Sûr et certain. Laisse tomber cette piste. »

			Gabriel se demanda pourquoi son patron était si prompt à éliminer la possibilité de chercher du côté de Genovese.

			« Tu as vu Benny quand il est venu à New York ? demanda Costello.

			— Bien sûr, il est passé au Copa dire bonjour. »

			Gabriel repensa à l’été dernier et au dernier voyage à New York de Benny, qui faisait le tour des familles mafieuses pour gratter les deux briques qui allaient finir par lui porter la poisse. Benny était venu au Copa avec sa clique habituelle, des vedettes du grand écran, de jeunes ingénues et des mafiosi. Ils s’étaient parlé en privé et Gabriel avait eu le sentiment que quelque chose tracassait Benny. Pas seulement ses problèmes d’argent et le trou qu’il s’était fabriqué tout là-bas dans le désert du Nevada. Gabriel avait eu l’impression qu’il voulait lui dire quelque chose mais qu’il n’en avait pas eu le courage. Gabriel y avait pas mal pensé sur le coup, puis il avait oublié.

			« Est-ce qu’il avait l’air d’aller bien ? » demanda Costello.

			Gabriel fronça les sourcils. Costello ne lui disait pas tout.

			« Bien sûr, mentit Gabriel. Pourquoi ? »

			Costello haussa les épaules et Adonis se racla la gorge. Gabriel préféra changer de sujet.

			« Il a pu mettre l’argent sur un compte. Ou le confier à un autre blanchisseur. S’il a fait ça, ça va être dur de remonter la trace.

			— Hintz a dit qu’il apportait l’argent en liquide, fit remarquer Adonis. Pourquoi est-ce qu’il aurait pris le risque de le mettre à la banque pour les quelques jours qu’il allait passer en Californie ? En tout cas, s’il a été assez con pour ça, on veut savoir où c’est.

			— Bon, alors je vais chercher quoi ? Un attaché-case bourré de biftons planqué quelque part dans New York et ses environs ? Si ça se trouve, il l’a laissé à une de ses gonzesses et elle a déjà tout dépensé. Ou il l’a fourré dans la consigne d’une gare. Ou il a loué un appartement avec un bail à long terme et il l’a caché sous le matelas. Ça va être l’aiguille dans la botte de foin, ce truc… »

			Il croisa le regard de Costello, qui le lui rendit avec une expression indéchiffrable.

			« Pas un attaché-case, Gabby, précisa Adonis. C’est trop petit pour deux briques. On parle sac de voyage, là. Peut-être même deux. Comme les bardas de militaires. »

			Adonis montra les dents, lui adressant un sourire dénué de chaleur, et Costello le regarda fixement. Gabriel se mit à transpirer.

			« Tu es bon sur ce genre de coups, Gabriel », reprit Costello.

			Il prit une serviette de table en lin sur le bureau, en enveloppa son index et commença à se masser les gencives et les dents.

			« Pose des questions à droite à gauche. Vois ce que tu peux dégoter. J’ai besoin de ce fric, Gabby. »

			Il y avait quelque chose de désespéré dans sa voix. Il avait fait pression auprès de toutes les autres familles pour qu’ils investissent dans les chimères de Benny à Las Vegas. Benny disparu, c’était lui qu’on considérait comme responsable. Lui, le premier ministre des bas-fonds, le capo di tutti capi, avait désormais une dette de deux millions de dollars envers toutes les autres familles du crime. Et maintenant, voilà qu’il découvrait qu’une de ces familles avait magouillé pour voler cet argent. Si la petite enquête n’était pas menée avec un maximum de précautions, ça risquait fort de déclencher la première guerre des gangs à New York depuis vingt ans.

			« Personne n’est au courant que l’argent est dans la nature ? demanda Gabriel.

			— Seulement nous, répondit Costello. Donc ça serait bien que ça ne s’ébruite pas. »

			Gabriel comprenait bien. Si l’une des autres familles l’apprenait, ils allaient se mettre eux aussi à chercher l’argent, et s’ils le trouvaient ils feraient comme si de rien n’était pour que Costello paie.

			« Trouve-moi ce fric, conclut Costello.

			— Et trouve aussi quelle famille est impliquée », ajouta Adonis.

			Gabriel considéra ses maigres chances de réussite. Il était censé se carapater la semaine prochaine mais il fallait qu’il découvre ce pognon fantôme avant son départ, sinon personne ne le laisserait jamais en paix. C’était des années de préparation qui venaient de tomber à l’eau à la dernière minute.

			« Pas de problème, répondit-il fermement, pour couvrir le bruit des percussions qui battaient sous son crâne. »
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Gabriel prit un taxi pour retourner à son appartement, sur la 64e Rue Est. C’était un appartement traditionnel de sept pièces, au dixième étage d’un immeuble de la fin du XIXe siècle. L’ascenseur le propulsa jusque chez lui. Il déverrouilla la porte, traversa le vestibule et alla s’installer dans le salon. C’était un meublé – papier-tontisse, tableaux vieillots, quelques canapés et méridiennes antiques – et il n’avait pas la moindre idée de l’identité du locataire précédent.

Il entendit la douche couler dans la salle de bains et Mme Hirsch qui s’affairait dans la cuisine. Il se dirigea directement vers le bar sur roulettes pour se servir un petit digestif du soir – même si on était le matin – et, au passage, il manqua glisser sur le tapis de bandes dessinées qui recouvrait le parquet. Il soupira et se baissa pour les ramasser : Adventure Comics, Marvel Mystery, All-Star Comics… Au milieu se trouvaient le carnet de croquis de Sarah et quelques crayons. Il les posa à côté des carafes et se servit un Glenlivet qu’il but d’une traite avant de s’en servir un autre, qu’il sirota en observant le croisement de la 64e Rue et de la 4e Avenue. Trois nourrices noires poussaient des landaus en direction de Central Park. Une femme blanche avec un col de fourrure hélait un taxi. Un camion de livraison patientait à un feu.

Il tourna ensuite son regard vers les toits qui s’étendaient vers le nord. Il s’abandonna à cette méditation et, comme chaque fois qu’il se trouvait aussi haut, il songea à sauter. Bizarrement, il s’imaginait que ce serait comme un plongeon élégant, une gracieuse culbute dans le néant dont il serait sauvé au dernier moment par les ailes qui se déploieraient dans son dos. Pourtant, et il était bien placé pour le savoir, tomber du haut d’un immeuble se faisait rarement dans la sérénité.

Il préféra diriger ses pensées vers les millions disparus. Comment allait-il pouvoir retrouver ce fric en dix jours ? Il repensa à Benny qui était venu le voir au Copa l’été passé. Il le revoyait, accoudé au bar avec l’air de quelqu’un qui a besoin de lâcher quelque chose, une angoisse latente dans le regard.

En face de l’immeuble, une rame passa dans un grondement sur les voies du métro aérien de la 3e Avenue. L’air vibra de son fracas métallique. Gabriel reposa son verre et s’alluma une cigarette. Son regard se posa sur le carnet de croquis de Sarah. Batman, Superman, The Shadow, Dick Tracy, un personnage féminin que Gabriel ne connaissait pas mais qui affichait un décolleté tout prêt à faire exploser son corsage et les lois de la pesanteur.
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