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« Ce sera tout pour mes aventures dans l’Ouest. Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Je viens de perdre un autre enfant, et je ne sais pas quand… ni comment je vais récupérer les autres. Il va falloir imaginer une stratégie. Nous sommes loin d’être arrivés à Chicago et la route sera parsemée d’embûches. Mais Chance, comme il dit, est plein de ressources et j’ai appris, moi aussi, à me tirer d’embarras. »
May Dodd, bien vivante,
le 12 novembre 1876,
sur une rive de la Tongue River, territoire du Montana

Derniers mots des journaux perdus de May Dodd
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Première partie

Le départ

Tent City, territoire du Wyoming
Début décembre 1876
Être décédée présente certains avantages. Ou, plus exactement, être présumée disparue. On se donne le luxe de parcourir le monde comme un fantôme – invisible, anonyme, telle une toile vierge sur laquelle créer un personnage entièrement nouveau. Certes, des gens que l’on a fréquentés peuvent vous reconnaître ou peut-être leur rappellerez-vous vaguement quelqu’un, si votre apparence a changé. En ce qui me concerne, j’en suis venue à penser que, le jour où frère Anthony m’a trouvée dans la grotte et constaté mon décès, j’étais réellement morte. Puis que Woman Who Moves Against the Wind1, mon ange gardien cheyenne, m’a vraiment ressuscitée grâce aux soins qu’elle m’a prodigués et à ses pouvoirs occultes. Lorsqu’on vit un certain temps chez les Indiens, on finit par croire à quantité de choses improbables…
Il y a quelques semaines… j’ai perdu la notion du temps et n’ai plus de calendrier pour m’aider… mon amant Chance et moi avons quitté le village d’hiver de Little Wolf en compagnie de nos amies lady Ann Hall et Martha Atwood, ainsi que Little Tangle Hair, le bébé de celle-ci. Au cœur de la saison froide, les arbres sont dénudés, la température glaciale, et la neige tombe en rafales dans les plaines. Ce n’est pas du tout le moment de voyager, mais il était nécessaire que nous partions. Heureusement, nos familles cheyennes nous ont fourni des couvertures de la Hudson Bay Co. et d’épaisses peaux de bison pour nous emmitoufler, ainsi que des toques de fourrure pour nous couvrir les oreilles, faute de quoi nous gèlerions la nuit. Pendant les tempêtes, nous devons nous serrer dans les tentes rudimentaires que Chance a confectionnées au village, au moyen de toile et de branches de saule. Au moins nous protègent-elles des tourbillons de neige. Nous essayons de dormir dans les ravines, qui nous mettent à l’abri du vent.
Chance monte Lightning, son appaloosa, moi, ma jument alezane, Lucky, et Martha se partage entre son âne Dapple et l’un de ses deux chevaux de guerre préférés, un beau palomino qui répond au nom de Sunrise. Elle a offert l’autre à sa famille cheyenne avant notre départ. Ann a adopté un alezan de la prairie, particulièrement haut sur jambes, qui s’appelle Champion et qu’elle a choisi car il lui rappelle les sauteurs pur-sang avec lesquels on chasse le renard dans son pays natal. Nous projetons de céder nos bêtes à Laramie, ce qui nous permettra d’acheter des billets de train et de subvenir quelque temps à nos besoins, sur place et lors de notre arrivée à Chicago. La fin de notre voyage demeure une grande inconnue, nous ne pouvons rien anticiper. Chance et moi avons un peu d’argent – lui, ce qui lui reste de ses émoluments de cow-boy lorsqu’il accompagnait une transhumance vers le nord, moi de mes gains de vendeuse de chevaux. Cela ne nous mènera tout de même pas loin. Lady Ann a juste de quoi se rendre à New York, où sa banque londonienne a transféré des fonds, suffisamment pour couvrir les frais de sa traversée de l’Atlantique. Généreusement, elle nous propose de garder son cheval lorsque nous la quitterons à Medicine Bow où elle prendra le train vers l’est. Nous le vendrons ensuite à Laramie avec les nôtres.
Nous campons pour l’instant aux abords de Tent City, le village naissant des colons au pied des Bighorn Mountains, où Wind2 et moi avions cédé quelques-uns de nos chevaux, il y a bien des mois, aux écuries Bartlett & Sons. J’avais également acheté là des fournitures et ma tenue de femme de l’Ouest. Bien que l’on y construise de vraies maisons, l’endroit mérite tout à fait son nom de « tentes », autour desquelles il prend un nouvel essor. La température s’est adoucie et le soleil d’hiver ressuscite un peu de chaleur bienvenue.
J’ai arrêté depuis longtemps de tresser mes cheveux comme les Indiennes. Je les porte à présent noués sous ma toque ou mon chapeau de cow-boy. Martha m’a proposé de les couper très court quand nous serons à Laramie, pour que je change d’allure. Je ne suis cependant plus la May d’autrefois. Quand je regarde mon image dans le miroir que j’avais trouvé à Tent City, lors d’un précédent séjour, je vois une étrangère au visage parcheminé, trop ridé pour son âge. Elle m’examine d’un air perplexe, comme si elle ne me reconnaissait pas. Mon pénible séjour à l’asile, les multiples privations auprès des Cheyennes, l’exposition constante de ma peau claire au soleil et aux éléments, sans oublier ma mort et ma renaissance au fond d’une grotte… tout cela m’a radicalement transformée. En deux ans seulement, j’ai vieilli d’une décennie au moins – comme Martha, ce que je me garde bien de lui dire, naturellement.
Pour qu’elle ne se présente pas à Laramie sous l’apparence d’une squaw, avec ses jambières et ses mocassins – elle n’a rien d’autre sous la main –, je lui ai prêté mes habits de Blanche afin qu’elle aille en ville, en compagnie de Chance et d’Ann, acheter de quoi s’habiller. Je leur ai donné un peu d’argent et leur ai indiqué où se trouvent les commerces. De fait, nous n’avons pas grand-chose pour nous vêtir dans le monde des Blancs. Je reste en attendant dans notre petit camp, je veille sur Little Tangle Hair et nos bêtes, et j’ai remis mes habits indiens que j’emporterai à Chicago en guise de souvenir. Quelle merveilleuse liberté de mouvement l’on éprouve dans ces peaux de daim ! Je n’ai aucune envie d’enfiler les longues robes que nous portions lors de notre arrivée chez les Cheyennes, encore moins ces corsets qui nous bridaient comme des volailles. Mon Dieu, serai-je jamais capable de m’y réhabituer ? Bizarrement, j’éprouve des regrets à l’idée de quitter le dur pays qui nous a adoptées.
Martha a d’assez grands pieds pour une femme. Je lui ai recommandé de passer chez le cordonnier pour voir s’il n’aurait pas une paire de bottes de cheval, de seconde main, comme en portent les cow-boys du Texas, inspirées de celles des vaqueros mexicains. Et, tant qu’elle y est, de se choisir un chapeau à larges bords, comme le mien.
J’ai prié Chance de me trouver, si possible, des registres3, et de me faire provision de crayons. J’ai arraché une page blanche de celui que j’ai laissé à la tribu, elle est déjà remplie au point d’être illisible, et ma dernière mine n’est plus qu’un petit bout de bois, longue d’à peine un pouce. Les filles se moquent de moi parce que je n’arrête pas de griffonner dans mes carnets. Certes, j’ai l’impression qu’il me manque un membre quand je ne peux pas coucher les événements sur le papier, aussi anodins soient-ils. Curieusement, ne pas écrire autant que je le voudrais m’a empêchée de faire mon deuil de Wren, ma fille bien-aimée, que j’ai été obligée de confier à la famille de Little Wolf. Je n’évoque jamais mon chagrin devant les autres, alors j’essaie de me consoler en racontant mes malheurs dans l’intimité de mes journaux.
Je m’attendais à ce qu’il y ait un pasteur à Tent City pour nous marier, Chance et moi, mais il m’a appris à son retour que la petite ville ne compte pour l’instant que de nombreux saloons, construits à la hâte, et plus encore de personnages louches qui s’y enivrent. Ils se tirent dessus dans les rues, puisqu’il manque encore un shérif pour faire respecter un minimum d’ordre. Chance pense que ce n’est pas le bon endroit pour officialiser un mariage, et il a sûrement raison. Nous attendrons de gagner Fort Laramie, où se trouvera bien un juge de paix pour nous unir et nous fournir le certificat utile. J’ai longtemps réfléchi à la question et, de toute évidence, il convient que je sois remariée à un Blanc pour aborder une nouvelle vie dans la ville qui m’a vue naître – Chicago. Même sous une autre identité, je risque d’y être reconnue et, si mon père a vent de ma présence, il s’arrangera pour me renvoyer à l’asile. Alors j’espère que mon statut de femme mariée l’en empêchera et j’ai de toute façon Chance, mon loyal compagnon, pour me protéger. Cela dit, mon père exerce une influence considérable sur la haute société locale, ce qui, bien sûr, n’est pas le cas de Chance. D’un autre côté, j’ai de quoi faire scandale en révélant mon histoire… mais qui y croira ? On n’y verrait que les divagations d’une folle, et mon aimable géniteur aurait dans ce cas une raison supplémentaire de me faire enfermer, que Chance soit d’accord ou non. J’ai donc décidé de revenir incognito, sous les traits d’une personne différente… ce que je suis, d’ailleurs. Pour commencer, mon certificat de mariage mentionnera le patronyme de Chance et, tant que j’y pense, il me faudra aussi un nouveau prénom. Martha et lui devront à présent l’utiliser en public comme en privé. Mais je n’ai pas encore décidé lequel…
En rentrant de Tent City, elle m’a fièrement montré la robe bleu clair qu’elle s’y est procurée à la place d’une bonne tenue de cavalière.
— Pourquoi diable as-tu acheté cela, Martha ? lui ai-je demandé. Pourquoi l’avez-vous laissée faire, Chance et Ann ? C’est de l’argent gâché, elle avait besoin de vêtements pratiques !
— Je devais seulement l’emmener faire des courses, May, m’a répondu Chance. Tu ne m’as pas dit ce qu’elle devait choisir. Ce que j’y connais, moi, aux toilettes des femmes ? J’ai attendu qu’elle ressorte du magasin avec Ann, et la robe était dans sa boîte. Je ne la vois que maintenant.
— En ce qui me concerne, ma chère, a ajouté Ann, j’ai pensé qu’elle avait de bons arguments. Je ne suis pas sa gouvernante, que je sache !
— Ils n’y sont pour rien, l’un et l’autre, a déclaré Martha. Comme le rappelle Ann, je ne suis plus une enfant. J’ai décidé que, dans le train qui nous ramènera dans le monde civilisé, une robe serait plus adaptée qu’une tenue de cavalière.
— Donc tu n’as pas acheté de bottes non plus ?
— Comme tu le dis si bien, nous revenons dans le monde civilisé. À quoi me serviraient des bottes de cow-boy à Chicago ?
— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, nous n’y sommes pas encore. La civilisation attendra.
Outre l’ample robe qu’elle tenait dans ses bras, elle avait rapporté une paire de hautes bottines à boutons, semblables à celles qu’elle portait au début de notre aventure et qui lui avaient valu le surnom de Falls Down Woman. Pour couronner le tout, elle s’était même procuré un corset ! Pourquoi les femmes, me demandé-je maintenant, acceptent-elles cette servitude ?
— Je garderai mes vêtements indiens sur moi jusqu’à ce que nous soyons tout près de Fort Laramie, a-t-elle annoncé. Ce jour-là, je mettrai cette robe pour m’y présenter comme une Blanche et, une fois pour toutes, je dirai au revoir aux jambières et aux mocassins. Tu te rends compte que nous allons boucler la boucle, May ? Que nous revenons bientôt à notre point de départ ? Je t’en prie, ne te fâche pas. Une fois arrivée à Chicago, je trouverai un emploi et je te rembourserai intégralement. Maintenant, si cela ne te gêne pas, laisse-moi enfiler cette robe, tu verras comme elle me va bien.
— Très bien, ai-je admis, comprenant qu’elle avait raison. Mais tu n’auras pas besoin de me rembourser, je te fais cadeau de l’argent. C’est une bonne idée, finalement, d’avoir choisi cette robe. Au fort, il faudra sans doute que j’en achète une moi-même pour le voyage.
— Pour ton mariage aussi, a-t-elle ajouté, ne l’oublie pas. Et toi, Chance, a-t-elle dit en se tournant vers lui, si je puis me permettre, il te faudra un beau costume pour l’occasion.
— Je n’en ai jamais porté ! a-t-il reconnu.
— Eh bien, il serait temps. C’est une grande ville, Chicago, il faut que tu aies l’air d’un gentleman.
Le visage de Chance s’est assombri un instant. L’idée le perturbait visiblement.
— Je sais m’habiller en cow-boy ou en guerrier comanche, mais me déguiser en gentleman…
— N’aie aucune crainte, mon chéri, l’ai-je rassuré. Tu ignores peut-être comment les hommes s’habillent en ville, mais tu sais très bien te conduire en gentleman. Ta mère t’a tout appris sur ce sujet.
Devant sa réaction, je me suis demandé s’il n’hésitait pas maintenant à m’épouser et à s’installer là-bas avec moi, lui qui n’a jamais quitté les grands espaces… Cela m’inquiète tout de même de l’emmener, et sans doute devrais-je lui ménager une porte de sortie. Je doute qu’il soit heureux à Chicago et peut-être ne suis-je qu’une égoïste qui profite de sa gentillesse, car j’ai besoin de lui pour réaliser mes projets.
— Allez, Martha, montre-nous comment elle te va, cette robe, lui ai-je suggéré.
Lorsqu’elle est ressortie de sa tente, Chance a éclaté de rire en remarquant l’énorme faux cul qui lui ornait le bas du dos. À l’évidence, il n’avait jamais rien vu de tel.
— Très bien, Martha, lui a-t-il dit. Mais qu’est-ce que tu caches dans le fourgon de queue, là ? Des passagers clandestins ?
Elle a rougi.
— Ce n’est pas un fourgon et je ne cache rien. Cela s’appelle une tournure, très à la mode à New York et à Londres, lady Ann peut te le garantir. J’ai de la chance d’avoir trouvé une robe élégante au milieu de nulle part. Le magasin en a sûrement quelques-unes en réserve pour les épouses des officiers du fort.
— En effet, a assuré Ann Hall, c’est la mode en ce moment. Je reconnais, pour ma part, que je ne me soumettrai jamais à ces instruments de torture. Il n’y a pas si longtemps, ma chère Helen et moi-même avons fait scandale, à Londres, en arrivant dans une soirée mondaine en pantalon et veste croisée. Évidemment, la bonne société ne nous a plus invitées par la suite ! Nous avions pourtant belle allure dans nos costumes d’homme et c’était fort drôle. Qu’importe, nos bons amis chasseurs ont continué de venir dans mon domaine, le week-end, chasser le renard et tirer le faisan.
— Je n’ai aucune idée de ce qui se passe à New York et à Londres, fit Chance d’un air songeur, mais j’aimerais bien savoir pourquoi les dames tiennent tant à se grossir les fesses.
Je me suis retenue de rire. J’aime Chance de tout mon cœur et je ne sais pas toujours s’il manie l’ironie ou s’il fait preuve d’ingénuité. Peut-être la vérité se trouve-t-elle entre les deux.
— Ne l’écoute pas, Martha. Ta robe est de très bon goût. De fait, cela te changera du daim et j’y vois comme une métaphore de notre voyage. Je me demande quand même si, en nous habillant comme les gens civilisés, nous effacerons vraiment les sauvages que nous sommes devenues. Et j’ai un conseil à te donner.
— Ah oui ? Et lequel, ma chérie ?
— Les scalps à ta ceinture jurent un peu sur cette robe.
— Je renoncerai au couteau à scalper… mais je conserve la ceinture ! Cela fera un bon sujet de conversation en ville.
— Pour le moment, garde ton couteau sur toi, lui a recommandé Chance. Vous avez vu ces minables, à Tent City, qui ne nous lâchaient pas d’une semelle ? Je voulais t’en parler, May… ces gars étaient sûrement malintentionnés. Ça me tarabuste depuis que nous sommes rentrés et nous devons être sur nos gardes. Mieux vaudrait lever le camp tout de suite et nous installer ailleurs. Ils cherchaient une proie facile et ils nous ont repérés. Essayons de les semer au cas où ils suivraient nos traces, comme j’en ai l’impression. Sang de Comanche ne saurait mentir. D’ici, je flaire presque leur odeur. De toute façon, ils ne s’éloigneront pas trop de leurs saloons et je parie que, à peine le soleil sera couché, ils feront demi-tour. S’ils ne nous ont pas trouvés, ces enfants de salauds passeront la nuit au bordel.
— Je suis de l’avis de Chance, a déclaré Ann. Ces individus m’ont paru terriblement louches. Impossible de ne pas remarquer qu’ils nous filaient le train. À l’évidence, ils ont pensé que deux femmes accompagnées d’un seul homme n’offriraient guère de résistance et je suis d’accord pour lever le camp sans tarder.
Sang comanche ou pas, personne n’allait remettre en cause les intuitions de Chance. Il a chargé le cheval de bât, Martha s’est changée tandis qu’Ann et moi rassemblions nos affaires. J’ai sellé Lucky et nous nous sommes aussitôt mis en route. Mais nous avions perdu du temps et, une demi-heure plus tard, nous avons entendu des cavaliers se rapprocher de nous.
— Que faisons-nous, Chance ? lui ai-je demandé. Continuer au grand galop ?
— Il est trop tard. Mieux vaut faire face. Si ce sont eux comme je le crois, ils n’hésiteront pas à nous tirer dans le dos. Je préfère les affronter. Préparez-vous, les filles, vous savez quoi faire.
Lors de mon précédent passage à Tent City, j’avais acquis deux carabines Winchester 1873 d’occasion et un revolver neuf, un Remington 1875 Army à simple action. J’avais celui-ci dans sa gaine à la ceinture et j’avais confié les deux Winchester à Ann et Martha, qui les transportaient dans des fourreaux, sur un flanc de leurs montures. Tandis que nous nous retournions vers nos poursuivants, Chance et nos deux amies les ont disposées sur le pommeau de leurs selles, et j’ai dégainé mon revolver.
C’était un gang de cinq hommes. En s’arrêtant devant nous, ils n’ont pas manqué de remarquer que nous étions armés, et nos engins prêts à servir. Sur un sixième cheval, attaché à l’un d’eux par une longe, se trouvait un jeune Indien, dont les habits de daim étaient en loques. Il baissait la tête, à l’ombre, sous les branches d’un peuplier.
— En voilà une façon d’accueillir des compatriotes ! a jeté celui qui semblait être leur chef. Vous pouvez ranger l’artillerie, nous venons en amis.
— Nous ne sommes pas vos amis, a sèchement répliqué Chance. Que voulez-vous ?
— Eh bien… nous vous avons vus en ville avec les deux petites dames, a-t-il répondu, le doigt sur le bord du chapeau, feignant la politesse devant celles-ci. Trois, apparemment, a-t-il corrigé en s’adressant à moi. Alors on a pensé qu’on vous serait peut-être utiles. La région grouille de bandits et de sauvages et, comme nous allons dans la même direction, on s’est dit : pourquoi ne pas nous joindre à eux ? On n’est jamais assez nombreux pour se protéger.
— Nous savons bien nous protéger nous-mêmes, a rétorqué Chance. Faites demi-tour et laissez-nous tranquilles.
— Un instant, camarade, a insisté l’homme en levant la main d’un geste conciliant. On veut pas vous causer d’ennuis. Remballez votre arsenal et discutons gentiment.
— Qui est cet enfant derrière vous ? lui ai-je demandé.
— Le petit Peau-Rouge, là, vous voulez dire ? Eh bien, pendant qu’on vous suivait, on l’a croisé sur la piste et on lui a suggéré de nous accompagner.
— Ou plutôt ordonné sous la menace d’une arme ? Pourquoi son cheval est-il attaché aux vôtres ?
— Ah, vous savez ce que c’est, m’dame, c’est toujours utile, un gamin au campement. On a du travail pour lui.
— Non, je ne sais pas ce que c’est. Vous allez le payer ou le réduire en esclavage ?
— Eh, ça tient un peu des deux, m’dame. Mais je ne vois pas en quoi ça vous regarde. C’est rien qu’un jeune sauvage. On l’a capturé et on en fera ce que bon nous semble. On se sent un peu seul, le soir, sans une femme pour s’occuper de nous. Alors on lui demandera peut-être une gâterie, à tour de rôle, avant de se coucher. Il a une jolie bouche, pas vrai, le mignon ?
Les quatre autres ont émis des ricanements approbateurs.
— Immonde personnage, a grincé lady Ann entre ses dents.
L’Indien a finalement levé la tête et, me regardant, n’a prononcé qu’un mot :
— Mesoke.
Un frisson m’a parcouru l’échine et j’ai soudain eu la chair de poule. C’était mon Horse Boy. Je lui ai répondu en cheyenne :
— Moéhéno’ha, descends tout de suite de cheval !
Simultanément, j’ai visé son ravisseur et lui ai logé une balle dans le cœur. Chance, qui avait anticipé mon geste, a fait feu en même temps et désarçonné deux autres hommes. Martha s’est chargé du quatrième, et Ann du dernier. Affolées par les détonations, débarrassées de leurs cavaliers, leurs montures ont commencé à virevolter en hennissant et piétinant ceux-ci. Horse Boy avait mis pied à terre. Démontrant une fois encore son savoir-faire, il a réussi à les calmer et à saisir leurs rênes. Je l’ai imité, l’ai rejoint et l’ai serré très fort contre moi. Je pleurais déjà sans pouvoir m’arrêter. Presque incapable de parler, son corps frêle blotti contre le mien, je perdais mes moyens après ce déchaînement de violence. En tremblant, j’ai réussi à bafouiller :
— Que fais-tu ici, Mo ?
— Je te suis, Mesoke.
— Tu me suis ? Mais pourquoi ?
— Je te suis, a-t-il répété.
— Depuis que nous avons quitté le village ?
— Oui.
— Pourquoi ne t’es-tu pas montré avant ?
— Tu m’aurais renvoyé.
Je l’ai gentiment repoussé.
— Et tu avais raison.
— Maintenant, tu ne peux plus, a-t-il dit. Le village est trop loin, il fait trop froid et il y a partout des tuniques bleues et de mauvais Blancs, comme ceux-là. Donc je reste avec toi.
— Mais c’est impossible !
— Si, je reste.
— Il faudra que je te confie à l’agence de Red Cloud. Tu auras sans doute des parents et des amis là-bas.
— Je n’irai pas à la réserve. Je reste avec toi, Mesoke.
— Mais, comprends-tu, je ne peux pas te garder !
— Si, Mesoke, a-t-il répondu, calme et sûr de lui. Je reste. Tu es ma mère.



1. Voir glossaire des noms à la fin.
2. Woman Who Moves Against the Wind : voir épisodes précédents.
3. Registres des comptoirs des ventes américains, communs au XIXe siècle, sur lesquels les héroïnes des tomes précédents ont tenu leurs journaux.

Sur la piste, territoire du Wyoming
Fin décembre 1876
Moéhéno nous a proposé de trancher les scalps des butors, afin qu’ils nous servent de trophées de guerre. Bien sûr, son offre ne concerne pas Chance. À lui de décider, pour ce qui est des deux qu’il a tués. Horse Boy admire ses dons de cavalier, de guerrier, et son aptitude à relever les pistes. Il est pour lui tout aussi indien que les hommes de sa tribu.
— Je m’occupe du mien, a répondu Martha au petit, en cheyenne.
Elle est descendue de cheval et, d’un geste d’une précision effrayante, a prélevé le scalp du rustaud qu’elle a abattu, avant de le brandir devant nos yeux en poussant un cri de guerre triomphant.
— Voilà qui manque de coquetterie pour quelqu’un qui s’en retourne chez les civilisés avec une robe à tournure, a objecté Ann.
Chance n’était pas du même avis.
— Je t’avais bien dit de garder ce couteau, Martha.
— Je l’accrocherai à ma ceinture, avec les scalps de Jules Seminole et du Crow que j’ai vaincu au combat, a-t-elle déclaré. Jamais deux sans trois. C’est plus impressionnant comme ça, n’est-ce pas ? Je me permets un dernier acte de sauvagerie avant d’en finir une bonne fois avec ces coutumes… oui, barbares, tu as raison, Ann. Je quitte donc le métier de guerrière cheyenne. En tout cas, il méritait ça, ce rustre.
— Les autres aussi, a renchéri lady Ann.
Je crois que, parmi notre groupe de femmes blanches, et j’inclus les amies de Molly dans le lot, c’est Martha qui a changé le plus profondément au cours de notre séjour chez les Indiens, cela à cause des sévices effrayants que Jules Seminole lui a infligés lorsqu’elle était sa prisonnière. À bien des points de vue, elle était la moins préparée de nous toutes à subir de telles tortures. Sans doute ne l’avions-nous pas estimée à sa juste valeur, car lorsqu’elle s’est enfin remise de cette terrible épreuve, elle a démontré une grande force de caractère et un courage sans limites. Ses blessures ne guériront peut-être pas tout à fait et ses accès de colère recouvrent certainement des choses qu’elle n’a pas révélées et ne dira sans doute jamais.
Nous avons poliment décliné l’offre de Mo et nous avons fouillé nos victimes. Ils avaient peu d’argent sur eux et ne possédaient aucun objet de valeur, excepté leurs armes. Ces gens-là devaient dépenser leurs maigres ressources à jouer au poker, boire du whisky et payer des prostituées. Comme Chance et Ann l’avaient deviné, ils avaient vu en nous des proies faciles et une occasion de se renflouer.
Nous avons détaché les selles et les harnais de leurs montures, puis simplement posé le tout sur le sol. Ensuite, nous avons renvoyé leurs chevaux vers Tent City, où A. J. Bartlett et ses fils les recueilleraient certainement. Nous n’avons rien gardé. Ceux qui passeraient après nous se serviraient, s’ils voulaient. Mieux valait éviter de détenir quoi que ce soit qui nous relie à ces lourdauds. Nous ne les avons même pas enterrés. Les charognes, les loups, les coyotes, les vautours se chargeraient de leur curer les os. Enfin, les vers et les fourmis parachèveraient le travail. En silence, nous avons enfourché nos bêtes et nous sommes remis en route avec un compagnon supplémentaire, mon petit Horse Boy.
— Un billet de train de plus à acheter, a conclu Chance.
— On s’arrêtera au passage à l’agence de Red Cloud, l’ai-je contredit. Impossible de rentrer avec Mo à Chicago.
Pour toute réponse, il a émis un petit rire poli.
— Je rentre bien avec un petit sang-mêlé, moi, a remarqué Martha.
— Oui, mais c’est ton fils, lui.
Cette fois, Martha, Ann et Chance se sont esclaffés tous trois, comme si, complices, ils s’amusaient à mes dépens.
 
Nous avons quitté les contreforts des Bighorn Mountains en direction de Medicine Bow, au sud, par des plaines arides, balayées par les vents et la neige. Un paysage froid et solitaire qui nous a rappelés, à Martha et moi, le voyage que nous avions entrepris dans l’autre sens. Nous n’avons pas oublié les vives inquiétudes que nous nourrissions lors de ce saut dans l’inconnu et nous rebroussions maintenant chemin, guère plus optimistes. Nous avons appris tant de choses auxquelles nous ne nous attendions pas, et le fait que plusieurs de nos amies ont disparu ne nous mettait pas de meilleure humeur. Dans notre propre groupe, seules Martha, Phemie et moi avons survécu. Nous ne pouvions qu’éprouver de la tristesse et constater un échec cuisant. Pourquoi avions-nous fait tout cela ? Qu’avons-nous finalement apporté aux Cheyennes ? À quoi bon toutes ces morts ? Ces questions n’auront sans doute jamais de réponse et nous nous sentions terriblement vides – comme l’ombre de nous-mêmes.
Dans cet état d’esprit, nous avons progressé plusieurs journées durant, presque sans mot dire, dans ce paysage hivernal, austère et désolé. Martha et moi devinions quelles mornes pensées nous occupaient. Ann également, qui était venue au départ dans le but de retrouver son amante, Helen Elizabeth Flight, disparue elle aussi. Elle rentre à présent sans Hannah, sa servante, et elle a comme nous le cœur lourd. Chance, toujours lucide et pénétrant, comprend qu’il vaut mieux nous laisser tranquilles, toutes les trois. La nuit, dans notre petite tente, il me prend dans ses bras tandis que je pleure doucement, le visage enfoui dans le creux de son épaule. Je n’ai pas besoin de lui dire ce que je ressens. Horse Boy dort dans une peau de bison, près des chevaux attachés à côté de notre tente. Il veille sur eux comme à son habitude. Toute sa vie, il a su se faire discret et il veille à ne pas nous gêner. Chance et moi faisons l’amour en silence. Je cherche refuge contre son corps chaud et mince, je respire les riches senteurs de sa peau, je savoure sa vigueur et nous profitons l’un de l’autre, ivres de volupté.
Au matin, il a abordé le sujet des voyous de Tent City. Martha et Ann nous suivaient à quelque distance et Mo fermait le cortège derrière notre troupe de chevaux.
— Tu n’as pas perdu de temps avec ces gars, a-t-il remarqué. Dans des situations extrêmes comme celle-là, il y a toujours un moment où quelqu’un doit décider quel tour elle va prendre. Leur chef allait peut-être nous laisser, comme je le lui ai demandé. Mais tu as voulu savoir qui était le petit Indien et tu as changé la donne.
— Quelle donne ? C’est un reproche ?
— Pas du tout. Tu as très bien réagi. Je dis simplement que cela aurait pu se passer autrement.
— Moi aussi, j’y ai réfléchi. Je n’ai même pas pensé à lui ordonner de libérer Mo. Il suffisait de braquer mon revolver sur lui, de l’armer et de le lui dire. Ce que j’aurais sans doute fait s’il n’avait pas tenu des propos aussi grossiers, et si Mo ne m’avait pas appelé par mon nom.
— Dès que je l’ai entendu, j’ai su que tu allais presser sur la détente. Ce scélérat a commis l’erreur de te provoquer. Cela arrive souvent dans ce genre d’affrontement. Mais tu as réussi. Et nous étions tous les trois avec toi.
— Tu as tiré en même temps que moi, Chance. Deux fois de suite.
— Nous nous connaissons bien, maintenant. Nous avons eu le dessus ensemble.
— Martha et Ann n’ont tiré qu’une seconde après nous.
— On a débarrassé la Terre de cette racaille. S’ils avaient rebroussé chemin, nous aurions été obligés de regarder derrière nous jusqu’à Medicine Bow. Je ne sais pas si on aurait dormi la nuit. Ces gens ne nous auraient pas lâchés, donc il valait mieux en finir tout de suite. C’est grâce à toi, May, voilà ce que je voulais te dire et je suis fier de toi.
— Je dois remercier Wind et les Cœurs vaillants de m’avoir formée à la guerre, de m’avoir initiée au tir et entraînée à bien viser, au point que c’est devenu une seconde nature. Toi aussi, mon chéri, qui m’a appris à ne pas hésiter.
— Tu n’auras plus besoin de tout cela à Chicago.
— Peut-être pas, mais sait-on jamais ? J’aime autant avoir plusieurs cordes à mon arc.



Gare de Medicine Bow
Début janvier 1877
Au bout de trois autres semaines sur les pistes, retardés par le mauvais temps et des chasses au gibier qui prennent parfois plusieurs jours – il faut bien nous nourrir –, nous avons finalement atteint Medicine Bow. Ce n’est pas vraiment une ville, plutôt un lieu-dit, doté d’un unique hôtel-restaurant à l’usage des passagers des trains, ainsi que de quelques saloons. Le paysage alentour offre un spectacle désolant et le seul intérêt réside dans la ligne Union Pacific qui y passe. Ann a acheté son billet pour demain. Il fait un froid de loup ce soir et nous avons l’intention de dormir à l’hôtel. Mo passera la nuit avec les chevaux à l’écurie, vers laquelle il se dirige avec Chance, Ann, Martha et toutes nos bêtes, pendant que je m’occupe de réserver nos chambres. Bien en évidence sur la porte d’entrée, un écriteau indique « Interdit aux Indiens ». Le patron, derrière son comptoir, m’annonce qu’il nous a vus arriver et que, selon le règlement, le jeune Indien ne pourra ni dormir ni manger chez lui.
— Mais c’est mon fils, monsieur, lui expliqué-je. Ne pourriez-vous pas faire une exception, par une nuit aussi glaciale ?
Je n’obtiens de lui qu’un air dégoûté.
— Votre fils ?
— En effet. Non que cela vous regarde, mais j’ai vécu chez les Indiens. J’ai été l’épouse d’un grand chef cheyenne qui m’a donné un enfant.
Ce qui, tout bien considéré, est assez véridique.
Ann et Martha, munies de leurs bagages, me rejoignent alors, la seconde vêtue de ses jambières en daim et de sa fourrure de bison. Elle a sanglé Little Tangle Hair dans son porte-bébé. Lorsqu’elles se placent de chaque côté de moi, mon interlocuteur n’affiche plus le dégoût, mais une franche hostilité.
— Vous aussi, madame, vous frayez avec les sauvages ? demande-t-il à Martha en étudiant sa tenue et l’enfant.
— Cela ne vous concerne pas, mais on peut dire cela, répond-elle.
— Votre amie semble penser la même chose et vous vous trompez toutes les deux. Cela me concerne au premier chef en tant que propriétaire de cet hôtel. Nous n’admettons pas les Indiens ici, c’est indiqué clairement sur l’écriteau à la porte.
— Regardez-moi bien, monsieur, insiste Martha, et vous constaterez que je n’ai pas une seule goutte de sang indien dans les veines… même si, parfois, je sais me montrer sauvage, en quelque sorte… Donc rien n’enfreint votre règlement.
— Votre bébé est indien et vous êtes habillée comme eux, objecte l’homme.
— Il l’est pour moitié, c’est exact. Mais, pour ce qui est de ma tenue, votre panneau n’indique rien.
Chance nous rejoint à son tour et comprend que nous sommes en difficulté.
— Que se passe-t-il, monsieur ? s’enquiert-il calmement.
— Eh bien, je viens de consulter mon registre et je me rends compte que nous sommes complets, ce soir.
— Voilà qui est étrange, s’étonne Chance, le garçon d’écurie m’a appris à l’instant qu’aucun autre client n’est arrivé aujourd’hui.
— Apparemment, explique lady Ann, ce gentleman pense que nous sommes indiens, ne serait-ce qu’en partie, ou, dans le cas contraire, que nous fraternisons avec les tribus et nous habillons comme elles… Ce qui, apparemment encore, contreviendrait au règlement de l’établissement, tel que ce gentleman l’interprète.
Rapide comme un chat, Chance se penche par-dessus le comptoir, saisit le propriétaire par le revers du veston et l’attire vers lui.
— Écoutez, pour moi, toute cette histoire, c’est de la bouse de bison. Nous avons fait un long voyage, nous sommes fatigués et nous avons faim. En outre, nous sommes des gens très pacifiques. Vous avez de nombreuses chambres libres, nous allons en prendre deux, une pour ma femme et moi, l’autre pour ces dames. Je vous paie d’avance et, ce soir, nous mangerons dans votre restaurant, ce qui vous rapportera aussi de l’argent.
Chance tire l’homme plus près de lui et ajoute :
— À propos, je suis vaguement d’origine comanche, voyez-vous, et cette affaire a de quoi m’énerver franchement. Si l’on réveille les esprits de mes ancêtres, ils sont capables de faire des ravages… grogne-t-il d’une voix de gorge qui m’effraie moi-même.
Le patron hoche légèrement la tête et répond tout bas :
— Bien, monsieur.
Chance le lâche, l’homme ajuste sa cravate, son veston et lisse sa chemise. Il retrouve ses manières de bon professionnel, ce dont nous lui savons gré, et déclare, tout sourire :
— Bienvenue à l’hôtel-restaurant de Medicine Bow.
Se retournant vers le tableau accroché au mur derrière lui, il en retire deux clefs et nous les tend.
— Comme nous n’avons presque personne, je vous loge dans notre plus belle suite, dotée de chambres contiguës, sans supplément. Votre autre enfant est le bienvenu, lui aussi. Comme vous le faisiez remarquer, madame, il fera un froid glacial cette nuit. Pour ce qui est de l’interdiction stipulée à la porte, elle concerne essentiellement les traîne-savates qui rôdent en ville, des Peaux-Rouges qui se saoulent et sèment fréquemment le désordre… J’ai péché à votre égard par excès de zèle et je vous prie d’accepter mes plus sincères excuses.
Étonnés par ce brusque changement d’attitude, nous restons bouche bée.
— Eh bien, monsieur, lui dis-je finalement, il se peut que mon mari soit monté sur ses grands chevaux. Comme il vous l’expliquait, nous avons fait un long voyage, nous sommes épuisés et nous apprécierions un bon repas. Parfois, la fatigue vous met à cran… Nous sommes ravis de séjourner dans votre hôtel et de nous y restaurer. Nous acceptons volontiers vos excuses et vous présentons les nôtres en retour.
Il me gratifie d’une courtoise révérence.
— Je vous remercie, madame. Oublions ce fâcheux contretemps, voulez-vous ? Je m’aperçois que vous êtes des gens bien élevés, qui ont traversé une période difficile, et j’espère que vous serez à l’aise dans mon établissement.
L’incident m’a rappelé le mépris que nous avions suscité lors de notre arrivée en territoire indien, et le dégoût qu’inspirait notre mission aux épouses des officiers du fort. De toute évidence, à Chicago et partout dans le monde des Blancs, il faudra nous attendre à ce que ceux-ci réagissent comme le patron de l’hôtel, chaque fois que nous nous montrerons quelque part avec Mo. On ne nous fera pas de cadeaux et on s’excusera encore moins. Tandis que nous gagnions nos chambres, j’ai murmuré à Chance :
— Bien joué, cow-boy !
Moéhéno’ha n’était encore jamais entré dans un bâtiment en bois. Chance m’a rapporté que le petit s’est senti mal à l’aise à l’écurie, lorsqu’ils y ont mené les chevaux, à cause de la rectitude des murs et du plafond. Il est vrai qu’il a toujours vécu dans des tipis de forme circulaire. À cause du froid, nous avons tenté de l’en dissuader, mais il a insisté pour dormir auprès des bêtes, sur un tas de foin, enveloppé dans une peau de bison. Mo préfère la compagnie des chevaux à celle des êtres humains. Je me suis inquiétée pour lui et lui ai apporté une couverture de l’hôtel. Les Indiens sont une race plus robuste que la nôtre, comme je l’ai vite constaté auprès d’eux. On leur apprend dès l’enfance à ne pas se plaindre. Mo a l’habitude de dormir dehors avec les chevaux, mais je pense qu’il est content d’avoir cette couverture, qu’il ne m’aurait jamais demandée. Il faisait moins froid que je ne le craignais à l’écurie, car les bêtes y dégagent de la chaleur et le foin sert d’isolant. Je lui ai également apporté un steak et des pommes de terre cuites que j’ai pris en passant au restaurant. Des clients y dînaient, je savais que sa présence les gênerait et je ne voyais pas l’intérêt de causer d’autres désagréments. Comme la plupart des Indiens, il n’aime pas beaucoup le bœuf, mais il avait faim et il a mangé avec appétit.
Je dois admettre que, le lendemain matin au restaurant, le petit déjeuner nous a paru somptueux, comparé aux repas spartiates dont nous nous sommes contentés au long des pistes. J’ai apporté des œufs, des toasts et des saucisses à Horse Boy. S’ils n’étaient plus très chauds quand je suis arrivée à l’écurie, il ne s’en est pas plaint ! Les Indiens pillent parfois les nids des tétras dans la plaine, ou ceux d’autres oiseaux qui nichent au sol, cependant les œufs ne sont pas un aliment de base chez eux et, le plus souvent, ils les gobent crus. J’ai comme idée, toutefois, que Mo s’adaptera assez vite à notre cuisine.
Cela fait, nous avons accompagné lady Ann à la gare et sommes restés un moment avec elle en attendant le train.
— Essayez de trouver à Champion un propriétaire bienveillant, nous a-t-elle demandé sur le quai. C’est un animal splendide qui m’a rendu de merveilleux services.
— On s’y emploiera, lui ai-je assuré.
— Eh bien… pas d’adieux larmoyants, s’il vous plaît, mes amis. Je dis au revoir à ce pays pour la deuxième fois et je ne pense pas revenir encore. De votre côté, il est peu probable que vous me rendiez visite en Angleterre. Comme il est difficile de quitter des amis avec lesquels on a entretenu des liens aussi forts, avec qui on a vécu tant d’aventures extraordinaires, en sachant que nous ne nous reverrons pas… Sans compter les compagnons que nous avons abandonnés dans le monde qui se cache derrière le nôtre1… Oui, une illusion ridicule, je sais, mais qui attend certainement quelque explication rationnelle. Et c’est moi qui vous déserte à présent…
Elle nous a regardés dans les yeux, Chance et moi. Je voyais les larmes s’amasser dans les siens.
— Vous deux et ce jeune garçon… a-t-elle continué. Et toi, Martha, avec ton petit Charles… Je vous souhaite à tous enfin un peu de paix, un refuge digne de ce nom, après les terribles épreuves que vous avez endurées. Il serait temps de trouver le bonheur ! May, j’ai apprécié ta fermeté, ta détermination sans faille, et je suis sûre que tu parviendras à te rapprocher de tes enfants bien-aimés. Maintenant, avant que je m’effondre complètement…
Le contrôleur l’a aidée à se hisser sur le marchepied du wagon.
— Je vous dis adieu, mes chers amis.
— Au revoir, lady Ann, merci du fond du cœur ! ai-je lancé.
— Fais bon voyage, Ann ! a renchéri Martha.
— Bonne chance ! lui a souhaité… Chance.
Tandis que le train se mettait en marche, nous l’avons saluée de la main. À la fenêtre, son mouchoir devant les yeux, elle a souri sans nous regarder.
De nouveau, j’étais aux prises avec un profond sentiment de vide… si fréquent au départ de ceux que l’on aime. Au moins, celui d’Ann n’a-t-il rien de définitif, ce qui n’est pas une maigre consolation. J’ai noté son adresse, ce matin, afin que nous puissions correspondre lorsqu’elle sera chez elle. Bien sûr, je n’en ai aucune à lui donner. Cela peut paraître étrange, pourtant je suis angoissée à l’idée de revenir à Chicago, autant que je l’étais au début de mon aventure, deux ans plus tôt. La même peur de l’inconnu. Ann s’est montrée optimiste tout à l’heure, mais je n’ai aucune idée de la façon dont j’essaierai de récupérer mes enfants.
À cause du froid, nous avons décidé de rester un jour de plus afin de laisser reposer les chevaux. Eux aussi sont fatigués après notre long périple. Et puis notre chambre est dotée d’une cheminée, d’un lit douillet dans lequel Chance et moi nous prélassons et faisons l’amour. Quel luxe ! De plus, nous profiterons encore un soir et un matin du restaurant…



1. Voir épisode précédent, Les Amazones, du même auteur.

Laramie, territoire du Wyoming
Début janvier 1877
Trois jours de voyage sans histoire, dans un froid persistant, depuis Medicine Bow jusqu’à Laramie. La ville s’est considérablement étendue depuis notre dernier passage. Les colons y sont toujours plus nombreux et l’on construit de partout. Le fort s’est lui aussi agrandi. Parcelle après parcelle et de plus en plus vite, toute la région sombre dans les griffes de l’envahisseur blanc, cette insatiable race de conquérants qui infeste le paysage, expulse et vole pour s’installer. C’était autrefois un monde libre et bucolique, dans lequel les Indiens ont tranquillement vécu un millénaire. Quelles chances avaient ces quelques milliers d’indigènes, résidant dans des tentes, face à un tel assaut ?
Nous avons campé une dernière nuit à proximité du fort, sur une rive de la Platte River. Elle est gelée, cependant Chance a fait un trou dans la glace pour que nous puissions nous laver. Au matin, Martha a enfilé sa robe bleue et chaussé ses bottines. Elle a relevé une partie de ses cheveux en chignon au moyen des peignes qu’elle a achetés à Tent City, en laissant une cascade de boucles retomber gracieusement dans son dos. Puis elle a soigneusement plié ses habits de Cheyenne, qu’elle a laissés au pied d’un arbre, renonçant une bonne fois pour toutes à cet aspect de sa vie. Elle conserve pour l’instant la peau de bison qui lui sert de couverture et… sa ceinture de scalps, par vanité probablement.
J’admets que, lors de notre arrivée en ville, elle avait une étrange allure en menant son âne et son cheval d’un pas mal assuré, à cause de ces chaussures auxquelles elle n’est plus habituée. Cela n’a d’ailleurs jamais été le cas. Dans son porte-bébé presque trop étroit pour lui, Little Tangle Hair observait ce monde nouveau en écarquillant les yeux. L’exubérant petit bonhomme brun a été rebaptisé Charles pour sauver les apparences, mais il a toujours les cheveux aussi emmêlés.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur au cherche midi


		Sommaire


		Première partie - Le départ


		Deuxième partie - Bienvenue dans le monde civilisé


		Troisième partie - Disparue


		Quatrième partie - Nouveaux et anciens territoires


		Cinquième partie - Un foyer


		Épilogue


		Glossaire des noms indiens


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		71


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		127


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		179


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311



Guide

		Couverture

		May et Chance

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
JIM FERGUS

MAY
ET CHANCE

Les journaux de June Wolf Hadley

Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Jean-Luc Piningre

ROMAN

|
cherche
midi





OPS/cover/cover.jpg
|
cherche
midi





