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J’envie l’art irrespectueux et ramassé des caricaturistes

qui, en quelques traits et peu de mots, vont loin.

(À suivre, jeudi 26 janvier 1989)

 

 

 

J’étais un enfant très calme, très silencieux,

plus moqueur qu’espiègle – d’autres diraient taquin.

(Mémoire à deux voix)





Introduction


Le 31 décembre 1994, présentant ses ultimes vœux à la nation, le président François Mitterrand nous a dit : « Je crois aux forces de l’esprit, je ne vous quitterai pas. »

S’il est aujourd’hui un homme dont l’esprit n’a cessé de marquer sa force, c’est bien François Mitterrand. Et ce quel qu’en fût le cadre ou le support. Les sources sont donc particulièrement abondantes et diverses. C’est pourquoi j’ai longtemps hésité à superviser ce recueil de pensées proposé par le cherche midi éditeur.

Il y a d’abord tout ce que François Mitterrand a écrit, dès l’avant-guerre et jusqu’à quelques jours de sa disparition : articles de journaux, livres, essais théoriques, pamphlets, souvenirs, préfaces, communications à ses concitoyens, telle sa « Lettre à tous les Français » de 1988… En toute circonstance, il privilégia le mode écrit.

Il passait des heures, dans son bureau, chez lui, à Paris ou à Latché, chez des amis, en avion pendant ses voyages – même brefs ! –, à couvrir de notes le moindre morceau de papier qu’il enfouissait ensuite dans ses poches, et qu’il ne perdait pas toujours ! Des heures à tracer des milliers de lignes, d’une calligraphie soigneuse, avec son gros Waterman à encre bleue. Il demeurait ensuite longtemps à les reprendre, les corrigeant, les précisant, les ordonnant.

François Mitterrand était un perfectionniste de la chose écrite : « J’écris toujours dans la douleur et c’est une épreuve qui m’accable… »

Amoureux de l’admirable concision de la langue française, il recherchait systématiquement, voire compulsivement, le juste vocable, le style classique, sans jamais céder à la magie du concept hermétique. Fervent défenseur de sa langue maternelle et sans bannir l’évolution de ses idiomes, il tenait à sa présence partout dans le monde, au point de relancer vigoureusement la « francophonie » – dotée d’un ministère spécifique – et de s’opposer sans faillir à tout repliement de notre dispositif diplomatique et culturel.

Certains mots – je pense à « obsolète » ou à « humain » (« sens de l’humain » ou « profondément humain ») – ou certaines formules, au premier rang desquelles le récurrent « relever le (ou les) défi(s) » lui faisaient horreur. Il les biffait rageusement lorsqu’un de ses conseillers s’était laissé aller à ce qu’il jugeait des « facilités doublées d’incorrections ».

Lui-même, après la période d’affectation qui accompagne parfois les jeunes lettrés, des « humanités » jusqu’à l’université, et peut-être parce qu’il a partagé, avec des compagnons de toutes origines, la dure condition de la guerre, des camps allemands et de la Résistance, avant de s’engager définitivement, à la Libération, dans une vie publique entièrement forgée sur le terrain, a très vite ressenti la nécessité d’être compris du plus grand nombre.

Aussi, ses mots, ses phrases, ses arguments, qui ne comportaient jamais ni faute de grammaire ou de syntaxe ni incorrection, redite ou contresens, s’adressaient-ils, en priorité, à ceux qui ont « leur certificat ». Entendez ceux qui avaient fréquenté les bancs de la « laïque » du Grand Meaulnes, dont il visitait régulièrement la petite école d’Épineuil, à quelques encablures d’une écluse autrefois tenue par son grand-père aux marges du Bourbonnais et du Berry : « Respirez, Michel, humez ! Nous sommes au centre géographique de la France. »

Dans ces établissements, créés par Jules Ferry après des débats quasi séculaires ouverts par Condorcet, s’enseignaient non seulement un français simple – élémentaire ! –, mais également la morale civique, l’histoire de la France et le raisonnement que seul confère le calcul arithmétique.

Il s’est toujours reproché d’avoir accepté cette « mesure stupide » qu’était à ses yeux la suppression du certificat d’études. Il en imputait l’initiative à « quelques inspecteurs généraux désœuvrés et donc malfaisants » actionnés par une poignée de syndicalistes qu’un corporatisme exacerbé avait fini par « brouiller à la fois avec l’orthographe et avec la République ».

Mais l’œuvre écrite de François Mitterrand n’est pas seulement faite de livres, d’articles de presse ou de chroniques de revues, d’éditoriaux ou encore de quelques mots bien sentis jetés à la hâte sur le « Livre d’or » de lieux plus ou moins connus.

On y trouve aussi – paradoxe – ses innombrables interventions prononcées à la tribune des assemblées de la République, comme député, sénateur ou ministre, depuis sa première élection dans la Nièvre au lendemain de la guerre jusqu’à son entrée à l’Élysée le 21 mai 1981. Sans oublier ses « messages » au Parlement sous ses deux septennats.

Car ces textes, figurant dans le « compte rendu intégral » des débats, publié par le Journal officiel, sont, en fait, des écrits qui ne ressemblent que bien peu – quant à la forme – à ce qu’on a entendu dans l’hémicycle.

Il faut savoir, en effet, que François Mitterrand, forgé à l’école de la tradition parlementaire léguée par la IIIe République, a toujours consacré une attention particulière à la révision de la sténographie de ses discours.

Bien qu’il comptât parmi les meilleurs orateurs parlementaires, le Président déplorait, la plupart du temps, que ses discours, retranscrits tels quels, fussent « illisibles ».

Certes, tous ceux qui l’écoutaient reconnaissaient qu’il maniait, brillamment, un français parfait. Mais l’irruption, au cœur de l’exposé, de clameurs, d’approbations ou, le plus souvent, d’insultes ou de vociférations de ses détracteurs, donnait toujours lieu, en dépit des efforts méritoires du personnel chargé de la transcription, à un résultat qui hérissait le pointilleux François Mitterrand : « Mais je ne peux tout de même pas donner le “bon à imprimer” à ce pathos ! »

Alors, aux côtés d’autres collègues, ou de collaborateurs anonymes des cabinets, relisant à la hâte leur discours, ou ceux de leurs ministres, le voyait-on s’installer à un coin de table d’un salon du Palais-Bourbon, ou à la bibliothèque, avant de s’excuser en souriant auprès des sténographes auxquels il tendait un texte entièrement réécrit, à la virgule près : « Pardonnez-moi de vous donner du travail, mais je suis un incurable pinailleur ! »

Seuls subsistent donc, dans « l’Officiel » des Chambres, le fond de ses propos ainsi que ceux de ses mots ou de ses flèches qui avaient cueilli son auditoire : par exemple le surnom « miraculé de Kaboul » dont il avait affublé le Premier ministre Georges Pompidou en mai 1968, lui reprochant, comme on le fit naguère à M. Silhouette, de « chercher ses ministres à la lanterne », ou encore la cinglante et cruelle distinction qu’il fit un jour entre « les gaullistes de légende » et « les gaullistes de brocante ».

On ne peut exclure non plus l’œuvre strictement orale de François Mitterrand : elle aussi est considérable. Depuis ses petits discours « bon enfant » improvisés à la fin des comices agricoles des rudes villages du Morvan, respectueusement reproduits par la presse locale et conservés dans de modestes mairies, à Château-Chinon ou au conseil général de la Nièvre, jusqu’aux allocutions, beaucoup plus élaborées, destinées à la télévision ou à de grands meetings nationaux, sans oublier les conférences dans de prestigieuses enceintes internationales, François Mitterrand n’a jamais rien laissé au hasard.

Ses proches de l’Élysée se rappellent les nuits entières passées à son bureau pour parfaire le fameux discours qu’il prononcerait devant la Knesset ou le Bundestag. Ou son intervention télévisée du 12 juillet 1984 pour annoncer aux Français le célèbre « référendum sur le référendum » à propos de l’école : Lionel Jospin et moi, tenus au secret et enfermés avec lui dans le bureau de son directeur de cabinet, avons été les témoins, tout l’après-midi, de sa minutie pour rédiger une déclaration prononcée – fait rarissime sous la Ve République – en direct à la télévision et dont chaque mot avait été pesé.

Les Archives nationales et celles de l’Institut François-Mitterrand conservent les moutures successives de tous ces textes, corrigés de sa plume et perfectionnés à l’extrême. Ce sera plus tard une source incomparable pour les historiens.

Restent, enfin, tous les traits d’esprit lancés à la volée au milieu de proches ou de journalistes, destinés à l’évidence à être divulgués, ou bien encore les fausses confidences à un ami choisi à dessein pour sa discrétion à éclipses… Ceux qui eurent la chance d’approcher le Président n’oublieront jamais ces saillies lapidaires !

Les sources où puiser les pensées de François Mitterrand sont si abondantes qu’on peut en collecter infiniment. Et à la multitude s’ajoute la richesse.

Soldat, prisonnier, résistant, avocat, parlementaire pendant plus de trente ans, maire, conseiller général et régional, président de son assemblée départementale, enfin président de la République pendant quatorze ans, François Mitterrand a eu évidemment l’occasion d’aborder, publiquement et en tant que responsable politique, en France ou à l’étranger, les sujets les plus variés, y compris ceux réservés à des cercles restreints de spécialistes.

À cet égard, son discours au Sommet de la Terre à Rio de Janeiro comme son élégie lors du transfert au Panthéon des cendres de Pierre et Marie Curie mériteraient de figurer aux « annales » des conférences inaugurales des plus éminents professeurs du Collège de France.

Tout autant, François Mitterrand aurait-il pu écrire bien des traités savants. Ainsi sur la flore de France et d’Europe. Il la connaissait à merveille – il a toujours cultivé lui-même son jardin – et se servait habilement de son érudition pour ridiculiser – sport qu’il affectionnait ! – tel haut fonctionnaire ou intellectuel parisien auquel il faisait les honneurs de sa campagne landaise ou qu’il côtoyait en pleine nature au cours d’un voyage officiel, et qui confondait, honteux et rougissant, le hêtre, le chêne et le bouleau : « Mon pauvre ami ! Vous n’y êtes pas du tout ! » ou encore : « Vous êtes complètement ignare : mais que faisiez-vous donc à l’école ? »

L’une des marques de l’esprit de François Mitterrand était son impressionnante culture historique, géographique ou littéraire, soigneusement entretenue et enrichie, tout au long de sa vie, par une lecture ininterrompue.

Il n’avait pas son pareil pour ébahir un chef d’État étranger en lui relatant tel épisode, survenu voici des siècles dans le pays qui le recevait, et que son hôte, pas davantage que son aréopage, ne connaissait. Dans la moindre commune de France, il laissait souvent les édiles béats d’admiration après leur avoir conté, par le menu, un incident oublié de tous : le 12 mars 1210, deux seigneurs du coin s’étaient heurtés violemment à propos d’une fontaine, disputée ensuite pendant des siècles par leurs descendants. Démontée sous la Révolution, puis replacée sur ordre de Louis-Philippe, elle avait fini par être transportée, à la République naissante, quelque vingt kilomètres plus loin, dans un village qu’il demandait à visiter avant de rentrer à Paris…

De la même manière, il se plaisait à révéler aux meilleurs spécialistes de nos grands auteurs l’analyse ou l’anecdote qui éclairait d’un sens nouveau un passage jusqu’alors plus ou moins obscur.

Aucun témoin n’oubliera non plus ses interventions en Conseil des ministres, face à ses amis comme à ses adversaires des deux cohabitations.

Que l’actualité de la politique étrangère le conduisît à remonter aux sources de l’histoire locale et défilait alors, dans le silence déférent et admiratif du salon Murat, le passé véridique d’un minuscule coin du monde. Il expliquait pourquoi, dans une lointaine bourgade partagée entre l’Albanie et le Monténégro, la mémoire collective des habitants porte encore les stigmates d’un affront ancestral ayant nourri les haines villageoises pendant des siècles. Ceci relaté avec force détails, dates, lieux, noms. Le Président rappelait les drames vécus depuis par la population et les conséquences toujours vivaces de ce lourd tribut. Tous comprenaient, subitement, le pourquoi de la guerre, de la paix, de telle revendication permanente bien qu’anodine et hors d’âge, de tel vote à l’ONU, de l’indéfectible amitié ou de la hargne inaltérable entre les dirigeants concernés. François Mitterrand apprenait, en somme, à ses ministres stupéfaits ce qui n’a jamais figuré dans les vieux manuels de leurs lycées…

Le Président accompagnait son immense savoir d’une fidélité sans faille à ses plus grands engagements : la liberté, la République, le suffrage universel, l’école, le socialisme, l’Europe, la paix, l’aide au tiers-monde. Cet ensemble, auquel aucune force, aucune pression ni aucune mode n’aurait pu le faire renoncer, donnant lieu à des réflexions philosophiques extrêmement pertinentes et que nous n’avons pas fini de méditer.

Ce faisant, il ne se départait jamais d’un sens aigu et fulgurant de la repartie, ni d’un humour incisif dont nul – ami ou pas – n’était à l’abri. Me revient à l’esprit cette réplique à un auteur qui lui annonçait la publication de son quarantième livre : « Mis bout à bout, ça finira par faire une œuvre ! » Ou encore cette confidence à Roland Dumas à l’annonce de la mort de Charles Hernu : « Seul ce pauvre Charles ne sait pas qu’il est mort ! »

N’étant pas exempt de défauts, et s’il savait se montrer acide, nul n’était plus délicat et généreux que François Mitterrand. Les qualités qui ont toujours imprégné ses actes y sont sans doute pour beaucoup : son amour immodéré de la France, ses dispositions naturelles à l’indiscipline et à la désobéissance, qui en faisaient un révolté permanent, son refus des contraintes – bien qu’il s’y soit plié avec panache pendant ses deux septennats –, son attirance pour les minorités incomprises et martyrisées, sa haine de toutes les violences, son attachement à ses amis, sa prévenance pour les plus humbles, enfin son robuste bon sens paysan.

Confronté à un choix aussi étendu, comment retenir telle pensée plutôt que telle autre ?

Plusieurs considérations m’ont guidé.

D’abord, je n’ai sélectionné que des citations dont l’origine est certaine, et qui ne nécessitent pas de longues explications sur leur contexte. J’ai donc renoncé à reproduire des extraits de nos innombrables conversations en tête à tête : n’ayant pris aucune note au jour le jour, je ne puis rien dater.

Ensuite, j’ai volontairement regroupé ces pensées dans une dizaine de têtes de chapitres seulement, pour ne pas risquer de diluer l’essence même de l’esprit si percutant de François Mitterrand, et permettre au lecteur de s’imprégner du climat qui émanait de ce personnage d’exception qui ne nous quitte pas.

 

Je tiens enfin à remercier Mazarine Pingeot, titulaire du droit moral des œuvres de son père, d’avoir bien voulu se divertir de ses brillantes études supérieures pour lire ce travail et lui donner son approbation.

 

Michel CHARASSE, juin-août 1997.

 

 

Cet ouvrage a été complété par de nouvelles citations en octobre-novembre 2005.

M.C.







Sur lui-même,
 les pensées personnelles


Ceux de mes ancêtres dont je porte le nom étaient bourgeois de Bourges. […] Ces Français de pleine terre n’étaient pas de juste milieu. Catholiques, ils priaient le Christ aux bras levés de jansénisme. Incroyants, ils militaient pour la déesse Raison. Étaient-ils excessifs ? Ce mot n’est pas berrichon.

(Ma part de vérité)

*

Sur sa famille :

On était patriotes jusqu’aux saintes colères avec, heureusement, un côté Barrès et Colline inspirée et, moins heureusement un côté René Bazin et blé qui lève. Soyons juste : Barrès l’emportait sur Bazin. Concession faite à l’attendrissement dû à la France éternelle on gardait bon œil et bon goût.

(Ma part de vérité)

*

Il n’y a de Mitterrand que du Berry. Ce nom de famille […] signifie pour certains des miens qui préfèrent la poésie à la philologie « milieu des terres », et un champ qui se trouve, en effet, au centre géographique de la France, près de Bruère-Allichamp, s’appelle le champ des Mitterrand. Mais la philologie se venge et révèle avec Albert Dauzat que le Mitterrand est un mesureur de grains, modeste profession qui s’exerçait dans les foires.

(Ma part de vérité)

*

Il est difficile aux Berrichons de réussir en politique. Eux qui sont français d’avant la France n’ont pas assez d’une vie pour prouver qu’ils ne le sont pas moins que les derniers venus. Ah ! Soyez lorrain ! […] On vous fera prince aussitôt. Prince lorrain, évidemment. Naître à quelques lieues de la ligne bleue des Vosges vous dispensera d’avancer la preuve que vous n’avez pas vendu de secrets militaires. Vous serez photographié aux réceptions du Figaro. Un brin de plume vous enverra à l’Institut avec dix ans d’avance. Belle économie de temps et de patience ! Mais les Berrichons sont patients.

(Ma part de vérité)

*

Sur la génération de ses parents :

À l’époque, quand on était catholique dans une petite ville de province, on se classait automatiquement à droite. La messe séparait le bon grain de l’ivraie.

(Ma part de vérité)

*

L’enfance passe très rapidement. Et encore, il y a plusieurs enfances. Si vous regardez un enfant qui vient de naître, dites-vous bien que ce ne sera pas le même enfant, physiquement et, sans doute, moralement et intellectuellement dans trois mois, dans dix mois. Ensuite, il se cristallisera vers deux ou trois ans, et c’est un enfant qui changera, qui ne sera pas le même tous les trois ou quatre ans. Quand on regarde un enfant, il faut toujours se dire qu’on ne le connaîtra que l’espace d’un instant, que déjà un autre enfant lui succédera. On voit toujours son enfant pour la dernière fois.

(Mémoire à deux voix)

*

L’étranger commence hors du cercle familial. Chez nous, comme nous recevions peu, les invités entraient comme par effraction.

(Mémoire à deux voix)

*

Jamais je n’ai été froissé, ni brutalisé dans la première saison de ma vie. Mon enfance fut épargnée par la guerre. En 1923, j’avais sept ans, je vivais plus d’espoir que de regret ou de douleur. Bref, danger majeur, j’aurais pu être angélique !

(Mémoire à deux voix)

*

Je ne me suis jamais occupé d’argent car je n’en ai jamais eu besoin.

(Propos rapportés par Michel Martin-Roland dans Il faut laisser le temps au temps)

*

Mon père était un homme silencieux. Il ne parlait vraiment que lorsqu’il avait quelque chose à dire. Ce qui est rare ! Et même tout ce qu’il avait à dire, il ne le disait pas.

(Entretien avec Jean-Yves Boulic dans Questions sur l’essentiel)

*

La bicyclette fut la fusée porteuse de mon entrée dans l’espace. J’avais avant elle regardé l’horizon comme on a regardé la lune depuis l’origine des temps.

(Ma part de vérité)

*

J’étais très timide et je bafouillais à dix-huit, vingt ans. Et puis la vie… j’ai appris à me forcer, à m’obliger. Et je suis devenu naturel.

(Globe, 13 mars 1986)

*

J’obéissais à une loi que je m’étais imposée. Je ne comptais sur rien ni personne qui ne fut l’œuvre de mes propres efforts.

(Propos rapportés par Christina Forsne dans François)

*

Je ne puis être chef que par la ruse ou par la terreur, ou grâce aux réseaux impitoyables de l’inhumain, mais alors, quelle force en moi, et qu’on me laisse ma chance, je la sens digne de gouverner…

(Lettre à Marie-Claire Sarrazin, 1943)

*

À l’université, j’étais intimidé par mes camarades socialistes. Mon collège d’Angoulême ne m’avait pas formé aux disciplines marxistes. Marx et Engels étaient, je le suppose, tabous par 46° de latitude nord.

(Ma part de vérité)

*

Les mots en « isme » ne résolvent aucun problème. Confier sa destinée à une personne morale imprécise et inanimée, et crier haro sur l’individu n’avance guère. Il s’agit de comprendre qu’on n’améliore une société qu’en travaillant à sa propre perfection.

(Revue Éphémère, 1er août 1941)

*

J’étais gêné d’entendre la gauche marxiste parler un français traduit de l’allemand. Les mots en « ion » et en « isme » m’écorchaient les oreilles.

(Ma part de vérité)

*

J’ai quelque tentation politique. J’adhérerais bien au parti SFIO, mais il rassemble tant de vieilles cloches ! Les communistes m’embêtent. Les autres sont des jean-foutre. Reste l’inconnu…

(Lettre à Georges Dayan, 15 juillet 1945)

*

J’aimerais que le destin de tous ceux que je rencontre soit une proie où je pourrais faire à ma volonté des incursions. Comment Dieu a-t-il pu créer le monde sans que je sois à l’origine ?

(Lettre à Marie-Claire Sarrazin, janvier 1938)

*

S’il était vrai que j’eusse été d’extrême droite dans ma jeunesse je jugerais plus honorable d’être où je suis aujourd’hui que d’avoir accompli le chemin inverse, où l’on se bouscule, semble-t-il.

(Ma part de vérité)

*

Je ne suis pas né à gauche, encore moins socialiste, on l’a vu. Il faudra beaucoup d’indulgence aux docteurs de la loi marxiste, dont ce n’est pas le péché mignon, pour me le pardonner. J’aggraverai mon cas en confessant que je n’ai montré par la suite aucune précocité. J’aurais pu devenir socialiste sous le choc des idées et des faits, à l’université par exemple, ou pendant la guerre. Non. La grâce efficace a mis longtemps à faire son chemin jusqu’à moi.

(Ma part de vérité)

*

La géométrie garde beaucoup de secrets pour moi. Je ne suis pas sûr, par exemple, d’avoir interprété comme il convenait cette définition que l’on nous enseignait : « La ligne droite est le plus court chemin d’un point à un autre. »

(La Paille et le Grain)

*

Je me suis construit à ma manière.

(Entretien avec Jean-Pierre Elkabbach, 1994)

*

Ceux qui veulent un jour devenir président, dès leur enfance, s’incarnent dans leur pays.

(Propos rapportés par éric Orsenna dans Grand amour)

*

L’histoire de la France me possédait, j’aimais ses héros, ses fastes, et les grandes idées venues d’elle qui avait soulevé le monde. J’avais la conviction, depuis l’enfance, que j’aurai à la continuer.

(Mémoires interrompus)

*

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de suppression des mentions au bac ? Il y a au moins trois raisons pour les rétablir : tout d’abord, elles créent une émulation entre les élèves ; ensuite elles font plaisir aux parents qui ont souvent fait des sacrifices pour les études de leurs enfants ; enfin, j’en ai moi-même obtenu une.

(Propos rapportés par Jacques Attali dans Verbatim I, 1983-1986)

*

Pour parler de l’armée en connaissance de cause, il faut avoir été deuxième classe.

(Revue L’Homme libre, 22 juin 1945)

*

Être soldat, pour nous qui fûmes appelés en 1937, c’était apprendre de quelle manière un citoyen honnête dans sa médiocrité pourrait s’accoutumer dans le minimum de délai à la saleté, à la paresse, à la boisson, aux maisons closes et au sommeil.

(Revue L’Homme libre, 22 juin 1945)

*

Nous sommes allés au service militaire sans bonne grâce. Tomber sous la coupe de sous-officiers à l’intelligence aussi déliée que celle du bélier ne suscite pas particulièrement l’enthousiasme.

(Revue L’Homme libre, 22 juin 1945)

*

Les Allemands durant la Seconde Guerre mondiale :

Leur accent m’irritait plus que leurs chars. Cette façon de commander, d’ordonner à la plus vieille nation du monde, eux qui n’avaient pas deux siècles derrière eux !

(Mémoires interrompus)

*

Je ne me sentais pas né pour vivre citoyen d’un peuple humilié… je ressentais également l’occupation de mon pays comme un viol.

(Mémoires interrompus)

*

Moi-même je savais très bien fabriquer les faux papiers. J’étais un bon sculpteur de pommes de terre. Je pouvais faire des cachets aussi bien faits que ceux d’une imprimerie normale.

(Propos de 1990 rapportés par Jean Lacouture et Patrick Rotman dans Mitterrand, le roman du pouvoir)

*

Je considérais notre résistance sur le territoire national, au contact incessant de la torture et de la mort, comme d’une autre nature que la résistance extérieure et ne reconnaissant pas à celle-ci la prééminence dont elle se prévalait.

(La Paille et le Grain)

*

J’aurai été dans une petite rue fermée aux deux bouts par la Gestapo, je n’aurai pas pensé que j’étais perdu…

(Propos de 1985 rapportés par Jean Lacouture et Patrick Rotman dans Mitterrand, le roman du pouvoir)

*

C’est dans la Résistance que je m’habituai à pratiquer les communistes. De ce temps datent des amitiés que les années n’ont pas atténuées. Parmi d’autres bienfaits que je leur dois, ils m’ont rendu le service de m’apprendre à ne pas fermer l’œil si je voulais éviter d’être écrasé par leur redoutable machine. Équilibre difficile à préserver entre la vigilance qui ne permet rien et la confiance qui permet tout. J’en suis toujours là.

(Ma part de vérité)

*

L’officier de notre entre-deux-guerres ne cherchait guère à modifier les conceptions assez sommaires qu’il pouvait avoir sur l’homme en général et le Français en particulier. Sa philosophie se résumait dans la devise bien connue : « Faut pas chercher à comprendre. »

(Revue L’Homme libre, 22 juin 1945)

*

Mitterrand prisonnier de guerre :

Coupés du monde, nous nous appliquâmes à édifier notre propre société. L’ordre des premiers mois avait reposé sur la domination du couteau et la hiérarchie de la jungle. Il fut vite balayé et le couteau devint, en divisant exactement la boule de pain, l’instrument même de la justice.

(La Paille et le Grain)

*

La vie de camp a été ma première expérience de la mêlée sociale. […] J’ai vu se décomposer le monde de ma jeunesse.

(Mémoires interrompus)

*

Sur sa vie de prisonnier au Stalag IX :

Il devenait normal de nous demander pourquoi notre état où chacun était l’égal de chacun ne se prolongerait pas après la guerre et, si nous savions imposer les leçons de l’expérience acquise, pourquoi il ne durerait pas toujours.
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