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			On peut rire de tout, mais pas pour rien.

			Pierre Dac

			Maman, tu es le vide-grenier émotionnel de ma journée.

			Antoine Legrand

		


		
			Chaos du pantin

			Ça pourrait être un astronef, ce barda techno de boutons, écrans, câbles enchevêtrés, sauf que c’est un lit. Sur ce lit gît un grand pantin inerte. Bien arrangé dans une position pas naturelle du tout, bras le long du corps, exagérément écartés, mains étalées à plat, jambes étendues dans un grand V impeccable, arrangement trop symétrique, position tellement factice que l’humain semble s’être évaporé de cette enveloppe. Les draps sur lesquels il a été disposé sont lissés à la perfection, comme dans les hôtels. Il porte une grande blouse blanche, manches courtes en trapèze avec des petits motifs moches, bleu foncé, de celles qui se ferment derrière pour laisser une vue dégagée sur le cul des patients dans les hôpitaux. La chemise, comme son corps, est raide, comme si tout était cartonné. Le pantin porte des bas blancs… c’est peut-être la chose la plus ridicule du tableau. Non, il y a plus grotesque, ce sont les chaussures. Parce qu’en plus des bas blancs, il est affublé de sandales orthopédiques géantes, blanches également, à semelles compensées, genre celles qu’Elton John porterait en Ehpad. Ces chaussures très rigolotes sont vivantes, elles se gonflent et se dégonflent, respirant au même rythme que les machines de la pièce. Une nuée de fils blancs partent de chaque côté, reliés à des appareils très sophistiqués. C’est une marionnette, il n’y a pas de doute. La position de tête est particulière, renversée, exagérément en arrière, un large tube sort de sa bouche. Ça sort ou ça rentre, ce tuyau ? Je me pose la question. Ça semble traverser la totalité de son corps. Tout ce qui entoure le pantin paraît être doté d’une existence propre, mais lui, au milieu, reste inerte, cerné par une quantité de machines vivantes, vibrantes, d’écrans animés crachant des données et des courbes au milieu d’une constellation de bidules qui clignotent. On pourrait trouver ça beau. Et puis il y a ce son… Des bips réguliers résonnent en harmonie avec les courbes qui se dessinent sur l’écran de contrôle. Oui, ça pourrait être beau.

			Ton père et moi sommes deux statues blêmes, pétrifiées, le sang a cessé depuis plusieurs heures de circuler dans nos corps.

			Ce pantin blanc est notre enfant.

			Toi, Antoine, mon petit cornichon de dix-sept ans, pointure 42, trois poils de barbe au menton.

			Un barrage a cédé, je pleure des yeux, du nez, des oreilles, ça fait beaucoup d’eau partout.

			Mon enfant, mon bébé, mon chaton, mon petit trou du cul, mon bout de moi, ma vie est cette marionnette inerte.
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			Ça n’est pas possible.

		


		
			Trois jours pour tuer

			3 Days to Kill.

			Si j’avais choisi trois jours auparavant, ce dimanche 17 août, de voir un autre film, en serait-on là ? Parfois, je me pose la question. Trois jours à Quiberon…

			Je suis mère de trois produits issus de l’union contractée vingt-deux ans plus tôt avec ton père, et j’aime les rituels familiaux.

			Tous les dimanches midi sans exception, pendant des années, j’ai gavé les miens de gras et de sucre, héritage perpétué des déjeuners dominicaux interminables et gargantuesques de mon enfance, j’y tiens. J’ai toujours eu l’intime conviction qu’on pouvait souder les liens familiaux par le tube digestif. J’ai l’amour cholestérol. Pour clore ces dimanches de digestion, une autre messe s’était instaurée, la feignardise du dimanche soir, avec l’idée de déguster tous ensemble, parqués dans le grand lit parental, un film et une pile de sandwichs. C’était sacré, ça a duré quinze ans. Chaque dimanche soir, la famille Legrand, soit cinq corps longs, très longs, s’est compactée dans le lit dans un ordre immuable.

			 

			Chez Legrand, on ne fait pas des enfants petits. Les enfants Legrand sont étirés et plats. Je reconnais que Legrand, quand on est grand, c’est plutôt commode comme nom à l’usage, et, de ce point de vue pratique, je peux me dire que j’avais bien choisi mon mari. Lui a toujours prétendu que c’était lui qui m’avait choisie. C’est certainement vrai, à y repenser.

			Les Legrand occupaient toute la longueur du lit, mais aussi toute la largeur, parce que cinq, c’est tout de même beaucoup dans un même lit. Bord gauche, le père, l’emmerdeur du dimanche soir à rester au-dessus de la couette quand les autres tendaient à rechercher la chaleur confortable au-dessous. Il n’a jamais pu faire comme tout le monde, dimanche soir compris, jamais d’accord avec les autres, même pour une histoire de couette. À côté de son père, l’aîné des enfants, Clément. Clément, vingt ans aujourd’hui. Moi, la mère, j’occupais le côté droit, toujours une fesse en dehors du lit, parce qu’une mère a le sens du sacrifice, et, le dimanche soir, c’était le sacrifice de la fesse droite. Collée contre moi, à ma gauche, Mathilde, la petite dernière. Mathilde avait eu quatorze ans cet été-là.

			Et puis il y avait toi, Antoine, l’intercalaire, celui du milieu, qui trônait au centre du lit.

			Mais ça, c’était avant.

			Parce que ce soir-là nous n’étions plus que trois dans ce grand lit.

			Trois, parce qu’un beau jour les enfants ingrats avaient décrété leur indépendance, boycottant le cérémonial alité du dimanche, signant brutalement la fin de l’enfance, et de fait notre mort future de parents, bientôt inutiles.

			Mathilde, se proclamant enfant unique, avait tenté d’occuper l’intégralité de l’espace délaissé par ses frères se jugeant trop âgés pour passer une soirée dans un lit, ce qui est plutôt rassurant de lucidité quand on y pense. Le lit était devenu un espace trop vaste, Mathilde ne prenant que de la place en longueur. En largeur, c’est une feuille A4.

			Mon cœur de maman saignait des abandons de progéniture ingrate et égoïste s’émancipant sans vergogne des traditions familiales. La perspective de me retrouver, un dimanche soir d’un futur pas si lointain, seule avec ton père dans ce lit grand comme le Sahara, lui au-dessus de la couette et moi au-dessous sur ma couche de miettes de sandwichs, me procurait la même joie que la vue d’une pile de couches pour incontinence alors que je n’avais que quarante-six ans.

			Alors voilà, ce dimanche 17 août, mon cœur s’était rempli d’une reconnaissance infinie à l’idée que toi, Antoine, tu acceptes de nous honorer de ta présence, là dans ce lit, entre tes parents.

			Mathilde passait des vacances sur la Côte d’Azur chez ma petite sœur Sandrine, pour des retrouvailles entre cousines, pendant que ton frère Clément nous avait succédé en vacances au Cap Ferret. Il travaillait en alternance ses montées de vagues en surf et sa descente de vodka, dans un équilibrage sportif très personnel.

			Tu étais ce soir fils unique.

			Tu avais capitulé sur le choix du film d’action imposé par tes parents.

			3 Days to Kill.

			Trois jours pour se faire tuer aurait été plus juste.

		


		
			Visite guidée

			L’infirmier a attendu qu’un peu d’oxygène circule à nouveau dans le corps de ton père et le mien. Il semble rassuré que je ne me sois pas noyée dans ma flaque de larmes. Alors, avec tact et douceur, il entame une visite guidée vaselinée. Son job à lui, c’est comité d’accueil du service de réanimation.

			Là, vous voyez, c’est la perfusion qui permet d’injecter les traitements antibiotiques, la sédation et les antidouleurs. Il désigne à la tête du lit une machine sortie direct de 2001 : l’odyssée de l’espace, dans laquelle sont superposées des seringues géantes qui se dévident toutes seules. Là, c’est le Scope, relié à ton corps par des électrodes. Je suffoque quand l’infirmier soulève le drap. Une aiguille insérée au niveau de l’aine, dans l’artère fémorale, donne en permanence la fréquence cardiaque. Peut-être qu’on n’est pas obligés de tout voir, si ? Je vais demander le tour-opérateur pour les enfants de moins de dix ans, parce que là, c’est vraiment dégueu… Et ça, c’est quoi, cet autre tube ? Une sonde urinaire. Je note que ça donne un peu de couleur dans l’ensemble blanc. Il nous explique maintenant en quoi consiste l’intubation. Un tube est installé dans la bouche, il va jusqu’à la trachée, assez loin donc. Il est relié au respirateur, qui permet donc la respiration par une ventilation artificielle des poumons.

			Cher monsieur, expliquez-nous ce bel écran de contrôle. Je veux tout savoir, si jamais me venait à l’idée de prendre son job. Donc, tous ces gros chiffres, là, écrits en typo pour presbytes, c’est-à-dire pour moi, ce sont les constantes. La fréquence cardiaque, la fréquence respiratoire, la pression artérielle, la « sat » – on ne dit pas saturation, on dit « sat », je le sais, j’ai vu tous les épisodes de « Docteur House ». Je repère où clignote la température sur le moniteur de contrôle. Je vais te surveiller, traîtresse.

			Pour le moment, le pantin blanc est « stable », ça signifie que toutes les courbes sont hyperjolies, régulières, sauf la fourbe qui fait son intéressante.

			Avec tous ces câbles, ces tubes, ces électrodes, je cherche des yeux un endroit où je vais bien pouvoir te toucher sans provoquer une catastrophe. Pas commode. On nous apporte des chaises. On peut noter que rarement, dans les hôpitaux, sont mis à disposition des visiteurs des fauteuils club, ni même de simples fauteuils rembourrés confortables, des fois qu’on aurait envie de s’installer durablement. De la bonne chaise en métal qui me fait vénérer les kilos pris cet été : n’oublie pas que tu es ici pour en chier, si t’oublies une seconde, ton cul qui a mal te le rappelle.

			Les infirmiers se retirent avec discrétion, respectant le ballet parfaitement chorégraphié du tour initiatique du monde du coma.

			Et voilà, papa et maman observent maintenant l’échalas blanc en se demandant où tu peux bien être, là maintenant, p’tit con.

			Le tableau est grotesque.

			Ça ne peut pas être toi…

			Ce grand corps désarticulé et ridiculement déguisé n’est pas toi.

			Antoine, où es-tu ?

			 

			Je prends la main attachée à ce corps. Ta main. Enfin, j’essaie de la caser dans la mienne sans débrancher l’énorme pince à linge blanche qui engloutit tout ton index. J’aimerais sentir que tes doigts se resserrent sur les miens, mais il n’en est rien. Tu as l’air si calme après la journée qu’on pourrait qualifier de mortelle que tu as passée.

			Chacune des cellules que je touche vient des miennes : voilà à quoi je pense.

			—	Mon chéri, on est là avec toi, on s’occupe enfin de toi, ça va aller, tu sais.

			Je viens de prononcer cette phrase, mais ici personne n’a dit jusqu’à présent que ça allait aller…

			Je m’en fous, je le dis.

		


		
			Plongeon

			Ce dimanche 17 août, pendant que Kevin Costner se débattait sans sourciller dans une lutte antiterroriste sans merci en même temps qu’il devait sauver sa fille, tu t’étais mis à grelotter, secoué par des vagues de frissons. Ça m’avait légèrement agacée, consacrée tout entière à Kevin jamais décoiffé malgré toutes ces explosions. À la fin du film, tu t’étais extirpé péniblement de notre lit pour monter te glisser dans le tien. Tu n’as pas toujours que de bonnes idées. Même si tu mesures un mètre quatre-vingt-cinq, que ta voix a dégringolé d’une octave, tu n’as en fait que dix-sept ans, alors, pour te réchauffer, tu avais pris l’initiative d’aller fondre dans une douche bouillante. Si tu avais dévoré comme moi les pavés qui expliquent comment élever des enfants à la perfection, vénérant la déesse Dolto, tu aurais su que c’était une grosse erreur de débutant. La température que tu mijotais grimpa dangereusement d’un coup.

			J’étais sous la couette, couchée dans des miettes qui me perforaient les fesses, quand tu m’appelas par téléphone, toi qui étais donc localisé dans la maison exactement à deux mètres cinquante au-dessus de ma tête. « Maman ! Je ne me sens pas bien… » Je décidai de très mauvaise grâce de m’extraire du lit où je passais du bon temps avec Kevin Costner. Je te découvris blanc, grelottant dans ton lit, claquant des dents, parlant d’hallucinations. Une dose de Doliprane plus tard, je laissai définitivement Kevin, ainsi, accessoirement, que ton père, et m’installai dans la chambre de Clément, juste à côté de la tienne. Je ne me souviens plus à quand remonte la dernière fois où j’avais dû te veiller ainsi. Une éternité. Sur le moment, j’avais trouvé très cool d’endosser à nouveau mon uniforme de maman poule, l’idée me plaisait de servir à nouveau à quelque chose.

			La nuit s’était étirée lentement, péniblement. Vomi, double vomi, triple vomi, strike de vomi, la température ne descendait pas malgré le paracétamol : j’avais dû perdre la main avec le temps, je ne savais plus faire.

			18 août. Nous n’étions pas frais du tout au petit matin, surtout toi, en surchauffe. Quand j’avais brandi un thermomètre vintage à mercure, tu m’avais demandé, le regard torve : « Je le mets où ? » J’avais dit : « Dans ton cul, mon chéri. » Ta dignité m’avait envoyée paître avec le thermomètre. Pas grave, en infirmière expérimentée, j’avais glissé avec professionnalisme l’objet sous ton bras, et demandé à Google combien ça faisait en degrés au bout du compte. Je n’avais pas trouvé avec certitude, j’avais donc opté pour une plage de 40 à 41, c’est Google qui l’avait approximativement indiqué. Mes appels infructueux à notre médecin traitant manifestement absente m’avaient fait déclarer : tomber malade en plein mois d’août, c’était pas l’idée la plus brillante de l’année.

			La journée défila, chaotique, le nez dans la bassine de vomi. J’avais gagné mon certificat de dégueulis, diplômée en vomitude. Toi, tu toussais et expulsais tout ce que tu avais en stock.

			Une nouvelle nuit pénible s’annonçait pour la mère poule : rien ne sert de caqueter si tu ne sais pas couver ton nid.

			Ton père, lui, dormait peinard sur ses deux oreilles, et c’était mieux comme ça. Après vingt-cinq ans de vie commune, je savais pertinemment que sa contribution aurait été contre-productive. En l’appelant à la rescousse, j’aurais déclenché un flot de questions auxquelles je n’avais pas la queue d’une réponse. J’avais pris l’habitude de gérer solo.

			Le matin du 19 août acheva la deuxième nuit blanche. La fièvre, cette morue, me tenait tête. Une douleur au niveau du poumon gauche t’empêchait de respirer normalement. Moi qui me rêvais un talent caché d’ostéopathe, je posais le diagnostic d’une côte qui se serait bloquée à force de tousser. Je me décidais à appeler un service d’urgence médicale à domicile. Moins d’une heure plus tard, la femme médecin qui t’examina estima que tu avais probablement une gastro, tout en me mettant en garde : une fièvre très élevée (40,5), ça pouvait aussi cacher autre chose. Elle prescrivit, si la fièvre persistait, un bilan biologique complet à réaliser dans les prochaines heures, aux urgences d’un hôpital. Les urgences, mais où ? J’avais pratiqué à une époque le tourisme hospitalier parce que j’étais plus souvent mon corps par terre que sur le cheval et appris qu’il était préférable de décéder avant d’arriver dans certains services. Il n’existe pas à ma connaissance de TripAdvisor des urgences, c’est bien dommage.

			En partant, le médecin me suggéra une adresse commode d’accès, ça valait bien dix étoiles.

			Dans les heures qui suivirent, ton état se dégrada. Tant bien que mal, l’œil éteint, tu te hissas dans la voiture, direction les urgences de la Super Clinique.

			Super Clinique se révéla d’emblée un endroit super, un établissement hospitalier où il y a un service voiturier.

			Nous fûmes pris en charge au service des urgences par un docteur tout sourire, sans attendre un quart de siècle, ce qui est un vrai miracle en soi. Allez, hop, une petite radio des poumons. Ben non, il n’a rien, votre fils, radio normale. Un petit coup d’œil dans le tréfonds de ta gorge et de tes oreilles, une palpation rapide de ventre, hop, hop, hop.

			—	Pas de bilan biologique, docteur ?

			—	Non, ce n’est pas nécessaire, madame, me répondit le docteur fendu d’un immense sourire très rassurant.

			Les mères adorent les médecins qui font des sourires rassurants, il faut le savoir.

			—	Mais alors, pourquoi ne peut-il pas respirer ?

			—	C’est juste une bonne gastro. Je vais lui donner un petit peu de cortisone pour le poumon, et puis voilà, ça va aller. Ne vous inquiétez pas. Pensez au Coca pour la gastro !

			Je l’avais sur-adoré, ce docteur Smiley qui disait que ça allait super bien, que je me tracassais sans raison, comme toutes les mamans qui angoissent pour rien, et en plus il soignait au Coca.

			Pour un peu, je lui aurais roulé une pelle. Cette clinique était merveilleuse, ça avait duré dix minutes à peine, c’était orgasmique tant c’était un miracle. Résolument, j’aimais les médecins urgentistes cent pour cent positifs, les établissements médicaux à voituriers et les ordonnances au Coca.

			On repartit donc détendus, enfin moi, parce que toi, tu avais toujours le regard d’un flétan à la paupière flasque, incapable d’apprécier la perfection de ce passage éclair aux urgences. Moi, c’était comme si j’avais gagné au Loto.

			Ton frère Clément venait de rentrer de ses vacances, le dîner se déroula dans la légèreté, tu fis même honneur à ma cuisine spéciale gastro.

			La nuit qui suivit dégomma direct la bonne ambiance de cette soirée. Toi, généreux, tu me rendis dans la bassine l’intégralité de mes plats dans un torrent d’une belle harmonie colorée. Orange pour les carottes, blanc pour le riz…

			Cette morveuse de fièvre remonta, et des maux de tête vinrent violemment assaillir ton crâne.

			À l’étage en dessous, ton père, lui, dormait, je pouvais entendre son ronflement régulier. Je m’imaginai une nanoseconde l’étouffer avec un oreiller et finir avec Kevin Costner.

		


		
			Le 20 août

			Il est 10 heures et j’ignore encore que j’entame la journée la plus longue de ma vie. 41 °C de fièvre d’après Google. Toi, vomissant du rien, suffoquant, toussant, violents maux de tête, tu n’es plus que l’ombre de toi-même… Appeler le Samu ? On n’aurait pas le choix de l’hôpital. J’opte à nouveau pour la clinique à voituriers.

			Te mettre dans la voiture s’avère audacieux, tu ne tiens plus sur tes jambes, tu vacilles comme une pauvre marionnette désarticulée. Ce matin, ton père s’est levé et il est parti directement travailler. Le job de l’homme est de ramener le sanglier pour dîner le soir, le reste est celui de la femme, tout le monde sait ça.

			Clément m’aide à te soutenir et te poser dans la voiture. La ceinture de sécurité t’empêche de verser en avant mais la tête valdingue. Je roule au plus vite vers la clinique pendant que tu piques du nez à côté de moi, comme si ta tête avait perdu la connexion avec tes épaules. Les événements prennent une tournure que je n’aime pas.

			9 heures. Pas d’attente aux urgences, j’apprécie. Voiturier, service rapide, sourire permanent du personnel, cinq étoiles à l’établissement dans mon guide des urgences. Dans la salle d’attente, le docteur C, remplaçant de notre médecin traitant, celui qui ne répondait pas à mes appels, est là, le bras en écharpe, aux urgences. Merde, si les médecins doivent aussi se faire soigner, ça devient compliqué. Le même urgentiste que la veille, docteur Smiley, nous reçoit. Il affiche toujours cette expression joviale que j’aime beaucoup, il est serein dans ses réponses, cinq étoiles. Il confirme son diagnostic du jour précédent, c’est une gastro, pas de doute, madame. Devant ton état de faiblesse, il décide tout de même de t’installer dans une salle de soins, une pièce meublée avec trois brancards. Comme ça, ça rassurera maman, n’est-ce pas, madame ? Oh oui, je suis d’accord, avec cet air confiant qui donne des galons à son diplôme de médecine, rien ne peut arriver, c’est certain : cinq étoiles. On te colle un capteur pour la température, un autre pour la tension, on te perfuse, on t’injecte de quoi faire tomber la fièvre. Cinq étoiles.

			Seulement, voilà, les vomissements continuent. L’infirmière ajoute à ta perfusion un antivomitif. Rien à faire, vomi, revomi. Tu es un peu pénible comme patient, toi…

			L’infirmière semble être seule à gérer plusieurs salles et s’absente de longs moments. Notre cas est bénin. Ils ont évidemment des vies à sauver ailleurs. On doit se débrouiller. Seuls. Je gère le poste « haricot ». Le haricot est un truc en carton jetable dans lequel on peut déverser toutes sortes de liquides jaillissant d’un orifice du corps humain. Je réceptionne le vomi dans le haricot, je te nettoie, je jette le haricot, je pars en chercher un nouveau, une fois, deux fois… dix fois, vingt fois… La ronde du haricot. Tu faiblis. Tu es comme ces poupées en tissu, mou, l’ossature rigidifiant ton corps s’est liquéfiée, tu es répandu, flasque sur ton brancard. Je te parle, tu ne me réponds plus, ton regard est déserté de toute lueur, j’ai l’impression que tu n’entends plus totalement mes paroles. Nous sommes seuls dans cette salle et je ne le sens pas du tout. Quatre étoiles.

			L’infirmière passe une tête de temps à autre, mais semble soit démunie, soit occupée à d’autres priorités, gérer une épidémie de peste bubonique probablement. Alors, inlassablement, je sollicite encore le toubib au sourire indestructible. Il me renvoie dans mes cordes avec son éclatante bonne humeur, teintée toutefois d’une légère expression d’agacement qui indique que mon empressement commence à être un peu lourdingue. Trois étoiles.

			En peu de temps, ma confiance a volé en éclats, faisant place à une inquiétude qui augmente au fur et à mesure que les minutes passent. Ça s’emmêle dans mes boyaux, je respire un coup sur deux, je ne le sens pas bien, le scénario qui se déroule là. Pas bien du tout. Le carrelage de cette clinique deux étoiles est moche, j’ai l’impression de le voir s’ouvrir sous mes pieds et de ne rien pouvoir faire, juste observer, impuissante, notre dégringolade dans la merde.

			Les heures passent. Docteur Smiley campe dans sa posture enjouée et désinvolte. Vous voyez bien, madame, la température est descendue.

			Une étoile.

			Toi, tu ne me réponds plus, incapable d’articuler, tu gémis, tu grelottes, secoué de violentes convulsions. Il y a bien un truc qui cloche, là, non ? Je demande timidement :

			—	On ne pourrait pas passer à côté d’un truc grave, genre une péritonite ou une méningite ?

			—	Mais, non, madame, ne vous inquiétez pas.

			Ben si, forcément, je m’inquiète…

			Je pourrais hacher menu doc Smiley. Que fait le pitbull en moi ? Ben rien du tout, il est bien élevé, parfaitement pacifiste, alors je fais tout simplement le ménage… Voilà, je range bien tout, je gère les haricots, je vais en chercher des tout neufs, et aussi des piles de serviettes en papier, je te nettoie, j’absorbe, je jette, je plie soigneusement tes vêtements, je fais des piles nickel avec les serviettes, puis je recommence. Je te masse le dos, la tête, je tripote ta main molle et inerte en pressant dessus comme si ça allait te faire revenir à un état normal.

			Je ne tiens pas assise, j’ai des oursins partout qui m’empêchent de tenir en place. Je suis un moucheron pathétique plaqué sur un pare-brise à deux cents kilomètres-heure, invisible, qui agite ses minables ailes de toutes ses forces, vainement.

			Je deviens folle.

			Je te perds.

			J’ai froid.

			J’ai le vertige.

			J’ai bloqué mes expirations.

			Toi, tu expires.

			Mon enfant, mon bébé, mon poussin, mon tout-petit !

			Hou ! hou ?!!

			Reste avec moi.

			 

			Une heure s’écoule, ton état s’aggrave.

			J’alpague le docteur Smiley :

			—	Antoine fait des gestes pour m’indiquer sa tête, il semble souffrir terriblement !

			—	Ça va aller, j’ai décidé de lui faire une injection d’antibiotiques à large spectre.

			—	Mais alors on ne pourra pas faire de prélèvements, ils seront faussés par l’injection, non ?… C’est un peu dommage ça, non ? Comment on saura ce qui ne va pas ? Et pour les maux de tête, on fait quoi ?

			—	Je vais lui administrer en même temps un anti-inflammatoire.

			Les injections n’ont aucun effet, tu gesticules, gémis, tu me fais signe que ça ne va pas, ta tête va exploser… Mon cœur également… Des sueurs froides me glacent le dos, je ressens l’aspiration d’un ascenseur qui descendrait trop vite, une lourdeur insupportable m’écrase la poitrine. Ça bat trop vite partout, dans mon cœur, dans ma tête, j’ai du mal à penser, je n’expire plus. Je suis à bout d’inspiration.

			Une patiente vient d’être installée sur un lit à côté de toi, elle se plaint de calculs rénaux. Sa présence est très rapidement exaspérante. Elle a envie de papoter, moi pas, mais alors pas du tout, j’ai une enclume dans le ventre que je vais vomir si je bavasse. Seulement, c’est comme ça, je suis ainsi programmée, je suis la plupart du temps une « fille trop sympa », alors forcément je réponds gentiment, du moins au début. Des banalités surtout, et puis nous faisons le tour de son calcul rénal. Mais, moi, je me fous de son calcul rénal… Je suis soulagée quand elle s’absente un moment de la pièce. Elle fait rouler sa perfusion, le pantalon à moitié dégrafé, visiblement sa douleur a diminué, alors elle va se fumer sa petite clope, dehors, tranquille, peinarde. Je rêve…

			Oh, non… Elle revient.

			Elle ne voit pas que je suis au maximum de mon stress, que tous mes voyants clignotent, que je peux la buter à coups de haricot ou de perfusion d’un moment à l’autre ?

			Je ne te lâche pas la main une seconde, je ne peux plus répondre à la voisine, mon capital de sympathie est épuisé pour la journée, et peut-être pour toute la vie, la psychopathe qui dort en moi peut exploser à tout instant et pulvériser tout ce qui se trouve dans cette pièce. Elle persévère, inconsciente, elle ne veut pas être écartée : « Je vous ai entendue tout à l’heure, vous êtes trop sympa avec le toubib. » Oui, je sais, « fille-trop-sympa », c’est moi, ça. « Vous devriez insister davantage ! » Ma foi, cette femme est bien fatigante d’obstination, mais elle a raison. Je pars une nouvelle fois chercher docteur Smiley. Je repose ma question, plus ferme :

			—	Vous êtes donc certain qu’on ne passe pas à côté d’une méningite ?

			—	Madame, ce matin, vous avez bien vu. Je lui ai fait le test pour la méningite. Je lui ai demandé de mettre son menton sur sa poitrine et il l’a très bien fait. Donc, non, ça n’est pas une méningite ! » Sourire abondant à l’appui du propos. En gros, toi, doc Smiley, tu as fait dix années d’études de médecine pour apprendre qu’un malade qui fait le double menton, il n’a pas de méningite. Je suis vraiment très rassurée.

			Imperturbable, son exposé de médecine niveau flocon achevé, il tourne les talons, son sourire dégoulinant agrafé sur sa tête de con. Je vais pulvériser ce sac à étrons en milliard de particules dans le cosmos.

			Une étoile ?

			 

			Tu as sombré dans l’inconscience, ton tee-shirt est trempé de sueur, je t’éponge, je change le drap, je me sens démunie et si seule. Tu n’es manifestement plus avec moi. Smiley vient m’informer qu’il envisage de te mettre en observation dans le service d’hospitalisation à l’étage. Il est très fier, il a enfin pris une grande décision aujourd’hui. Malgré l’envie irrésistible de balancer une magistrale baffe juste là, au milieu de ce sourire visqueux, au fond de moi je ressens un infime soulagement, enfin il se passe quelque chose, la mécanique se réenclenche, le mollusque vient enfin de redynamiser une inertie funeste. Il m’indique que je dois effectuer les démarches d’admission, seulement alors un brancardier viendra te chercher.

			 

			10 h 30. Obéissant à ses ordres, je me catapulte dans l’autre partie du bâtiment pour régler les détails administratifs. Quand je reviens, tu es toujours seul dans ton box. Ce qui te restait de signe extérieur de vie paraît t’avoir abandonné, ton corps est inerte, baigne dans la sueur, ta main pendouille mollement d’un côté du lit.

			À nouveau, les minutes, les heures défilent sans qu’il ne se passe rien, nada, nothing, immobilité absolue autour de nous, le vide. Ce pressentiment pesant qui s’est dessiné ce matin avec ses contours noirs commence à prendre une dimension macabre dans mes viscères. Je ne le sens pas bien, mais pas bien du tout. J’alerte l’infirmière qui a pris la relève de l’autre inutile.

			Zéro étoile, c’est dit.

			 

			Contrairement à la précédente, elle convient que ton état est alarmant et s’en inquiète auprès de docteur Smiley, mais cet homme est un menhir que rien ne réussit à ébranler. Je pourrais lui faire bouffer un par un le contenu de tous les haricots que tu as remplis depuis ces dernières heures. Je bats des ailes inutilement dans un environnement inerte et hostile, tel un insecte désespérément englué dans un ruban de colle.

			Personne ne voit donc notre détresse ?

			 

			12 h 30. Le brancardier se présente enfin. Il te fait glisser sur un lit roulant. Perspicace, il constate ton manque manifeste de fraîcheur, merci j’avais remarqué. Nous décollons pour l’étage supérieur. Il t’installe dans une chambre individuelle, ici tout est luxe. Au passage, je découvre que, dans la chambre voisine, se trouve le docteur C. Nous faisons brièvement un état des lieux de nos rejetons respectifs. Égalité, un partout : il accompagne son fils hospitalisé pour une appendicite. Lui-même a eu un accident, il porte son bras en écharpe dissimulé sous un gros bandage. Un point supplémentaire pour lui, il a gagné. Il est pardonné de ne pas avoir répondu à mes appels, c’est double peine pour lui.

			Une infirmière entre enfin dans la chambre, le personnel semble être rare en dehors des voituriers :

			—	Le docteur Z viendra l’examiner plus tard, elle fait sa pause déjeuner.

			C’est ça, surtout que docteur Z prenne bien son temps à la cantoche, on ne voit vraiment pas pourquoi on se précipiterait.

			 

			Moi, plus je te regarde, plus je suis convaincue qu’il y a définitivement un gros, mais alors un très gros problème.

			Tu as viré du blanc au gris-vert. Je n’ai plus de contact avec toi, tu es loin, très loin. La forme noire dans mon ventre grossit, j’ai froid.

			Je fais part de mon angoisse à l’infirmière. Elle est toute seule, donc ne fera rien, c’est l’heure du déjeuner. Elle fait mine de retourner dans son bocal à quelques portes de là, elle hésite et accepte finalement de te surveiller quelques minutes pendant que je me précipite à la cafétéria chercher une bouteille d’eau, il faut que je boive. Il me faudrait de la vodka, mais de l’eau fera l’affaire en attendant. Il y a du monde dans les couloirs. À la cafétéria, je suis fébrile, mes oreilles sifflent, un courant d’air glacial remonte mon dos, un djembé s’est installé dans mon crâne, je me répète qu’il faut que je respire, ne pas céder à cette peur panique qui me grignote depuis ce matin. J’ai envie de crier au monde qu’il faut se bouger le cul, faire quelque chose, n’importe quoi, mais quelque chose. Suis-je donc seule à voir que ça déconne, là, juste sous leurs yeux ?

			 

			13 h 30. Quand je remonte, le docteur-Z-qui-déjeune-à-la-cantoche est passée, mais… repartie aussitôt. Du rab à la cantine ? L’heure de la sieste ? L’infirmière est embarrassée :

			—	Heu, le médecin a dit que l’état de votre fils nécessite qu’il soit transféré ailleurs, on ne sait pas ce qu’il a. Il vaut mieux l’envoyer dans un endroit plus adapté, vous voyez ?…

			Pardon ?

			Donc, là, on est en train de me dire ce que je sais déjà depuis des heures, que ça pourrait être grave, mais qu’ici on ne sait rien faire. Docteur-Z-qui-fait-maintenant-la-sieste s’est carapatée. On va probablement m’informer qu’une guerre atomique fait rage dehors puisque les ressources de cette clinique sont indisponibles.

			L’infirmière précise qu’elle est chargée d’appeler une ambulance afin de te transférer à l’hôpital militaire des armées de Percy.

			Là, ils auront un service « adapté ».

			Pardon ?

			Et c’est quoi adapté ?

			Un service de réanimation.

			Réanimation ?

			Des phrases froides, cinglantes, sans enrobage, aucun adjectif pour adoucir ni compléments pour comprendre.

			La clinique à voituriers déclare forfait, Smiley a rendu son tablier, docteur Z est partie digérer son céleri rémoulade, le syndicat d’initiative nous recommande l’établissement le plus proche, à services « adaptés ».

			Au revoir et merci.

			Tic-tac, tic-tac. L’heure tourne.

			Bam, boum. Mon cœur va lâcher.

			Je prends un haricot, j’ai envie de vomir.

			 

			J’ai chaud, j’ai froid, je tremble.

			Le syndrome de la Tourette guette mon fragile équilibre, je sens que je peux devenir très vulgaire et très méchante sous peu. Les minutes continuent de défiler, rien ne bouge, l’étage est désert, pas de brancardier en vue. Je multiplie les aller-retours entre la chambre et le poste des infirmières-statues.

			Pourquoi nous laisse-t-on seuls dans cette chambre puisque c’est grave ?

			Pourquoi aucun soin ne t’est-il donné ?

			Suis-je seule à voir qu’il se déroule ici un drame ?

			Dans la chambre d’à côté, le docteur C, qui a perçu mon agitation dans le couloir, est sorti de la chambre de son fils pour me parler. Son visage est grave, son ton empesé : « Vraiment, il faudrait que ça aille très vite et qu’il soit très rapidement pris en charge à l’hôpital Percy. » Ça m’achève. Je retourne houspiller l’infirmière dans son bureau, je suis en eaux.

			—	Madame, l’ambulance est en route, il faut être un peu patiente.

			Je vais bientôt la taper.

			Rien, pas d’ambulanciers en vue.

			Tu es prostré en chien de fusil, blafard, coupé du monde, secoué de convulsions. Cette vision est insoutenable.

			C’est mon bébé, là.

			Il est en train de partir et je suis dans l’incapacité de le retenir.

			 

			14 h 40. Deux ambulanciers apparaissent au bout du couloir, nonchalamment, poussant leur brancard avec la plus infinie délicatesse. La scène est invraisemblable, ils se postent devant ton lit :

			—	Monsieur, on va vous emmener, il va falloir vous mettre sur le brancard !

			 

			Blanc. Personne ne bouge.

			Je réponds… Non, pardon, j’aboie :

			—	Il ne vous entend pas, il est inconscient, il ne peut plus bouger ni parler ! Vous n’imaginez tout de même pas qu’il va y aller tout seul, sur votre brancard !

			J’ai viré au vermillon et une fumée s’échappe probablement de mon nez et de mes oreilles. Gêne abyssale, les deux échangent des regards embarrassés. Le plus petit se lance, empêtré :

			—	Ah… Mais il a quoi ?

			Si je le savais, mon bon monsieur…

			L’autre enchaîne :

			—	Et il faut prendre des précautions particulières ?

			Entre-temps, l’infirmière-momie a fait son apparition dans la chambre, sans ses bandelettes, je fais trop de bruit, ça doit déranger la quiétude des patients qui souhaitent décéder en paix dans cet établissement. Elle lui répond :

			—	Heu non… Nous, on n’en a pas pris, alors ça n’est pas la peine.

			Logique implacable. Elle a visiblement convaincu les deux lumières avec ses arguments en béton. Les ambulanciers font glisser ton corps inanimé sur le brancard, vaguement inquiets, tu as un aspect très périmé tout de même. Personne n’ayant décrété d’état d’urgence, les deux flèches repartent dans une mollitude absolue.

			 

			Je cours comme une dératée dans l’hôpital, puis sur le parking pour me jeter dans ma voiture.

			—	Je t’emmerde !

			C’est ce que je m’entends répondre aux grognements du conducteur fâcheux qui s’impatiente juste derrière moi. Je n’ai pas de temps pour un duel sur un parking. J’ai définitivement abandonné mon manuel de bonnes manières dans la salle des urgences, la hyène putride qui dort en moi a pris le dessus. Je peux tuer avec les dents et les ongles.

			Ventile.

			 

			Allez, tu vas y arriver.

			Rassemble tes morceaux épars et repars.

			Je démarre en trombe pour rattraper l’ambulance. Tic et Tac, les ambulanciers sous Tranxène, semblent en déambulation touristique, je n’ai aucun mal à les rejoindre. Pas de sirène, ils s’arrêtent à tous les feux rouges, ne grillent pas l’orange, marquent scrupuleusement, avec temps de pause, chaque stop.

			Tic et Tac, je vais vous dépecer lentement avant de vous buter, vous empailler et vous enfiler dans le cul du docteur Smiley.

			Je hurle dans ma voiture.

			—	Tiens bon ! Tiens bon ! Tiens bon ! Tiens bon !

			Ma sirène t’accompagne, l’entends-tu ?

			Mon chéri, mon poussin, mon bébé, mon tout-petit, mon bout de moi, tu es là, à quelques mètres devant moi, dans cette ambulance qui roule comme un escargot.

			Dis-moi que tu t’accroches !

			Envie de pleurer, mais je ne suis plus qu’un cri dans cette voiture.

			Tiens bon !

		


		
			Au pays des Schtroumpfs

			15 h 07. Arrivée aux urgences de l’hôpital militaire de Percy.

			Tic et Tac, merci pour votre efficacité, à cloche-pied en poussant une brouette j’aurais été plus rapide. Le chef des urgentistes nous reçoit immédiatement. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, la stature et le charisme du militaire sérieux et rigoureux investi de la noble mission de sauver des vies. Docteur Smiley, tu peux aller te rhabiller.

			Je suis rassurée par cette gravité de soldat. Le guerrier me questionne, il est posé, il m’inspire confiance. Je sens un cocon de sécurité se tisser autour de nous. Après la bouffonnerie chez les clowns à voituriers, je suis chez des pros, c’est sûr, je le sens. Pour la première fois depuis trois jours, quelqu’un m’écoute enfin.

			—	Vous êtes d’accord, quelque chose cloche ?

			Exit la gastro. Je déverse mes tourments, ton plongeon dans cette torpeur, tout ce temps perdu, le manque d’écoute, de soins. Il écoute, parle utile. Il me demande avec douceur de le laisser seul t’examiner. Quelques minutes s’écoulent, mais elles durent.

			C’est ça, l’attente est dure.

			 

			Je m’affale sur les chaises en plastique de la salle d’attente. Pourtant, j’ai l’impression que maintenant ça va aller, qu’on est au bon endroit, que tout va rentrer dans l’ordre. Une voix derrière la vitre me demande une nouvelle fois ta carte Vitale, adresse, numéro de téléphone. Pardon, mais la carte Vitale, là tout de suite, je m’en fous carrément, le vital est ailleurs… Le soldat sauveur ressort de la salle d’examen, son expression a changé. L’urgentiste a activé le mode urgence, désormais tout urge. Le happy end, ça ne va pas être pour tout de suite.

			Les explications volent, claquent, crépitent, directes, abruptes, vilaines, assommantes.

			Service de réanimation, état très grave, hypothermie, 35 °C de température, prostré, score de Glasgow à 12, ptôsis de l’œil droit, pas de réponse aux sollicitations, état stuporeux, coma, il faut faire vite…

			Coma.

			Coma.

			Coma.

			Mes jambes sont gélatine, les carreaux du sol m’aspirent, je vais tomber, me répandre, m’éparpiller et me décomposer.

			Coma.

			Envie de vomir. Pourquoi je n’ai pas emporté de haricot dans mon sac à main ?

			Pitié, je veux être téléportée n’importe où, ailleurs.

			Dans mon lit.

			Je serais tranquille, peinarde, avec Kevin Costner.

			 

			15 h 35. Une horde bleue vient de ruer dans les portes battantes avec un brancard de formule 1.

			L’équipe de réanimation entre en scène.

			Docteur House. Oui, c’est exactement ça, je suis dans une série, tout est fabriqué, c’est de la fiction. Je suis aux premières loges d’un spectacle, je n’en perds pas une miette. Mais mon être tout entier refuse de faire l’actrice dans cet épisode gore.

			Tu es embarqué sur le brancard, raccordé à mille trucs, ventilé, tubé, perforé, en l’espace de quelques minutes. L’armée de Schtroumpfs, infirmiers et médecins habillés des orteils à la tête en bleu, repart en courant à toute allure. Les gestes sont calibrés, précis, coordonnés, d’une rapidité époustouflante. Le chef de file des Schtroumpfs baisse une seconde son masque pour me parler en même temps qu’il court. Alors je cours avec lui, je pense en même temps que ça fait vraiment débile, mais puisqu’on est dans un épisode de série…

			—	Je suis le docteur D, chef du service de réanimation, nous partons lui faire une ponction lombaire et un scanner cérébral, il faut faire vite.

			La horde de Schtroumpfs franchit violemment les portes battantes. Une pensée parasite me vient à l’esprit, cette armée a les cheveux coupés très courts. Ma vieille, réfléchis, on est dans un hôpital militaire, les médecins sont militaires. Je me souviens que je suis antimilitariste. Mais là, tout de suite, finalement, ça me rassure énormément. Oui, ces crânes rasés m’apportent réconfort. Je n’ai jamais autant aimé les tontes militaires que ce jour. Vraiment.

			 

			Je les regarde disparaître dans les enfilades de portes battantes. Je suis là, maintenant, bras ballants. Une partie de moi s’estime apaisée par cette prise en main efficace, mais monte insidieusement une douleur sourde, une vague glauque, une marée gluante, un déferlement sombre, très noir, qui se tortille dans mon estomac. Ça fait des nœuds dans ma gorge, et une brume sombre opacifiante se répand dans mes pensées. L’idée que le pire n’est pas loin se distille comme du venin dans tout mon corps.

			Berk, berk, berk.

			Je refuse.

			On ne passe pas d’une gastro au trépas comme ça.

			Ça n’est pas possible.

			 

			Mon téléphone n’en finit pas de vibrer. Ce frétillement de ma poche est là pour me rappeler que je suis l’unique tour de contrôle avec pour douloureuse mission de communiquer des informations putrides avec le monde extérieur.

			Ton père… Je délivre un compte-rendu sans filtre ni ménagement.

			Données brutales, cinglantes, sans appel :

			—	Réanimation, Percy, coma, ponction lombaire, scanner.

			Je raccroche, et je me rappelle que pour lui cette journée s’était annoncée sous de mauvais augure. Au mois de juillet, au beau milieu de nos vacances, son patron l’avait appelé, lui annonçant que son poste allait être supprimé. Juillet est un bon mois pour faire le ménage, semblerait-il. Voilà, comme ça, remercié avec élégance par un simple appel. « Allez, bonnes vacances quand même ! » avait ajouté l’employeur. Commode. Le patron élégant en question partait à son tour en vacances quand ton père rentrait. Ils étaient convenus de se voir ce mercredi 20 août pour discuter dudit licenciement.

			Aujourd’hui, je le reconnais, je n’ai pas pensé une seule seconde à ce rendez-vous, et l’issue de cette affaire ne m’intéresse toujours pas.

			Il y a des priorités dans les catastrophes.

			La hiérarchie des merdes.

			Là, on a gagné la merde en or.

			 

			Maintenant, il serait légitime de prévenir le reste de la famille. Je décide d’attendre un peu.

			Que pourrais-je dire ? Pour l’heure, je n’ai aucune capacité à filtrer ce que je viens d’absorber, encore moins à le régurgiter.

			Gentiment, on me fait prendre mes quartiers dans une autre partie du bâtiment. Les voix qui m’entraînent sont pleines de sollicitude, de douceur, j’obtempère docilement.

			 

			Réanimation. Juste le nom, ça file la trouille. Un lieu filaire entre vie et mort, où la bascule se joue dans un sens ou dans l’autre à chaque instant. Un lieu relégué dans le bas-ventre de cet énorme hôpital. J’étudie les panneaux, le mode d’emploi. Pour y entrer, il faut passer un premier sas de portes battantes qui claquent bruyamment, comme de grosses mâchoires, en se fermant. Puis il y a une salle d’attente assez curieuse. D’un côté des rangées de sièges, normal pour une salle d’attente, de l’autre de petites armoires à clés comme à la piscine. Pour le moment, je dois attendre. Je regarde si j’ai des barres sur mon téléphone. Malédiction – la journée est placée sous ce signe, non ? –, pas de réseau, pas de 3G, pas de 4G, même le rectangle le plus petit vient de se ratatiner platement. Non, mais ça ne va pas, comment vais-je survivre à ça ?

			Telle une antenne géante, je parcours tous les recoins de la pièce, le bras tendu, téléphone en main. Par bonheur, je suis seule, je peux me livrer au ridicule. Zéro prise de courant : on veut ma mort 2.0 dans une salle d’attente de réanimation. Ah ! J’ai une barre quand je m’assieds sur le deuxième siège à partir de la gauche et que je lève mon bras à la verticale moins quinze degrés en direction de la baie vitrée du milieu, mais pas trop haut quand même. La position n’est ni naturelle ni confortable.

			L’attente va être longue, je ne dois pas laisser mon cerveau développer des probabilités morbides. Stop.

			Je me concentre sur le lieu, ces casiers. Manifestement, ça sert à mettre ses affaires pour entrer dans le service de réanimation. Je teste les serrures, casier après casier. Ça y est, j’ai trouvé celui qui marche, ce sera le mien. J’aime bien être organisée.

			À moi le meilleur casier !

			Je marque mon territoire.

			MON casier.

			Un bonnet de bain et des tongs et on dirait que je suis dans les vestiaires d’une piscine. Je hais les piscines. Je hais les vestiaires des piscines.

			 

			Dans l’entrée de la salle d’attente, un panneau affiche le mode d’emploi. Quand on arrive, il est indiqué qu’il faut sonner à l’interphone situé au fond et demander l’autorisation d’entrer dans le service. Si l’accord est donné, il faut déposer tous ses effets personnels, sac, veste, manteau, dans un casier. On ne sait plus bien si c’est la piscine ou la prison.

			Ensuite, bien se nettoyer les mains avec la lotion hydroalcoolique à disposition sur un haut présentoir dans l’entrée. Je repère que l’entrée du service se fait ensuite par le franchissement de portes coulissantes qui s’ouvrent après qu’on a appuyé sur un gros bloc en plastique sur le côté. Un bouton-poussoir façon Fisher Price, gigantesque, certainement étudié pour qu’on ne puisse jamais le rater, ni de la main, ni de l’épaule, ni de la tête, ni du pied, ni d’un coup de genou. Pour les urgentistes qui ont la vue qui baisse ou sont maladroits ? Peut-être que ça permet d’ouvrir les portes avec les pieds des patients qui dépassent des brancards… J’étudie, je détaille, j’investis, je m’approprie l’endroit. Quand j’aurai le droit d’entrer, je le ferai à la perfection. J’aimerais bien essayer d’ouvrir d’un coup de fesses sur le bouton géant. Un peu haut, mais j’ai la fesse haute.

			 

			Combien de temps, cette attente ? Le manque de réseau téléphonique me coupe du monde, avec ce très gros problème, là, rien que pour moi, pas de partage possible…

			Une jeune femme s’est postée devant moi. Elle porte l’uniforme militaire. On sent que c’est son boulot de venir au-devant des familles qui arrivent totalement désorientées dans ce service. Elle a une voix très douce, son visage respire la bienveillance et l’empathie :

			—	Vous voulez un café, de l’eau ?

			
				
					[image: ]
				

			

			C’est vrai qu’un verre d’eau pour avaler toute cette cochonnerie ne serait pas de refus (elle n’a pas d’Aquavit, j’imagine). Elle revient avec un verre et une bouteille entière. Là, je sens qu’il y a un message de durée… Si, au prochain coup, elle m’apporte un duvet, je saurai. Elle me tend un livret imprimé. Sur la couverture, on peut lire : « Département d’anesthésie réanimation – Livret d’accueil à l’attention des proches des patients hospitalisés en réanimation ». Formidable, le manuel du parent parfait de l’enfant dans le coma, genre La Réa pour les nuls, je ne l’avais pas. Je suis dans les vestiaires d’une piscine à choisir mon casier et lire les consignes d’hygiène du pédiluve.

			 

			La douce voix qui émane du joli visage militaire m’informe doucement qu’elle est à ma disposition pour toute question et me laisse à ma lecture. Je n’ai jamais compris pourquoi je fais toujours comme ça, je commence mes lectures par la dernière page : Lexique.

			Cathéter : tuyau souple et fin en plastique placé dans une grosse veine du cou ou de l’aine… Je stoppe ma lecture. Je relève juste un numéro d’urgence à appeler et je referme l’ouvrage gore.

			L’attente est un processus non linéaire. J’étais calme, dévouée à une dissipation puérile à la limite de la bêtise, mais les bouffées d’angoisse reviennent, sourdes, violentes. Je ne tiens plus en place assise, me voilà en train d’arpenter nerveusement toute la surface de cet espace, trop vide, trop silencieux, qui suinte le danger de mort. Cet environnement totalement paisible n’est en aucun cas en adéquation avec la tempête qui dévaste l’intérieur de tout mon être. Mon cœur est sur le point d’exploser.

			Non, ça n’est pas possible.

		


		
			P’tit con

			Tu nous as déjà fait le coup quand tu es né. Une très mauvaise blague, mon p’tit con. Tu avais décidé de naître en avance, à sept mois et demi. Je ne t’en avais pas voulu car d’abord tu faisais 3,2 kilos, ce qui à terme aurait fait un bon 4 kilos. Merci pour moi et pour l’économie de cinquante points d’épisiotomie et de kilomètres supplémentaires de vergetures.

			Tu étais arrivé en même temps que Plume, elle aussi débarquée bien trop tôt et surtout bien trop légère avec son 1,4 kilo. Sa mère, Nicoletta – pas la chanteuse –, est mon amie. Nous travaillions ensemble, toutes deux infographistes dans le même studio 3D au milieu d’une bande de sales gosses comme livrés à eux-mêmes dans un grand magasin de jouets high-tech. Nicoletta était tombée enceinte en même temps que moi, badaboum, incroyable coïncidence d’avoir la même date d’accouchement, ça nous faisait bien ricaner de partir en même temps en congé maternité, c’était comme un complot de traîtres face à la montagne de projets en cours. On partageait aussi le même gynécologue accoucheur, nos bébés verraient ainsi le même premier visage, dans le même endroit : tellement cool.

			Et puis début mars, sans crier gare, Nicoletta, certainement pour faire l’intéressante, avait accouché six semaines en avance, un jeudi. Ambiance tendue, Plume n’avait pas assez profité des pains aux raisins, lasagnes, pizzas, glaces que dévorait sa maman, contrairement à toi qui stockait tout. Le samedi matin suivant, j’avais décidé d’aller voir mon amie à la maternité, Plume avait été transférée à l’hôpital Trousseau, loin de sa maman. Ma copine avait le moral dans les chaussettes, j’allais de ce pas lui apporter tout mon soutien. J’étais arrivée à la maternité et là, à l’accueil, tu avais exprimé ta solidarité envers Plume en m’envoyant une salve violente de contractions. Alors, au lieu de demander la chambre de Nicoletta, j’avais obliqué, dans un élan de détresse plus que de sagesse, vers la sage-femme. Moins d’une heure et demie plus tard, tu étais né, à une vitesse fulgurante. Je pus donc enfin rendre visite à mon amie, puisqu’on m’installa dans sa chambre. Ni épisiotomie ni césarienne n’eurent raison de nos fous rires douloureux du bas-ventre dans les jours qui suivirent. Tant pis pour la couture, on a ri à s’en exploser les points.

			Quatre jours plus tard, nous rentrions à la maison, sauf Plume restée à l’hôpital Trousseau. Son état évoluait, elle prenait doucement du poids, gramme après gramme. Mais toi, rentré à la maison, tu as boudé tes biberons. Jour après jour, tu mangeais moins et dormais davantage, y compris pendant tes repas. Chaque jour j’appelais le pédiatre pour lui demander conseil. J’avais opté pour ce nouveau spécialiste, séduite à la maternité par sa réputation de superstar-des-pédiatres, une côte hype auprès des mères de l’Ouest parisien, le physique de Bradley Cooper. Exit celui qui suivait depuis sa naissance ton frère aîné, le bon docteur I, qui n’avait pourtant rien fait pour mériter une telle infidélité, sauf de ne pas avoir le physique de Bradley Cooper.

			Probablement que la popularité de docteur-Brad-superstar l’empêcha de faire correctement son boulot : il me prodigua des conseils à la con piochés dans les articles qu’il publiait à la pelle dans une presse décérébrée et ignora mes demandes de consultation. Il répétait : les mères s’inquiètent toujours beaucoup trop. Quant à moi, j’aurais voulu changer de bébé et en trouver un qui marche bien, c’est dire si dans ma tête les choses commençaient à mal tourner.

			 

			J’ai toujours imaginé qu’il y avait une bonne étoile au-dessus de ma tête, une sorte de belle providence m’aidant au moment opportun. Cette bonne étoile se manifesta alors sous la forme d’un oubli : celui de ma montre, à la maternité. C’est là que je croisai par hasard le pédiatre cocufié avec Bradley Cooper.

			Empêtrée, toute infidèle que j’étais, contrite d’avoir préféré un praticien bellâtre, roi du marketing et des médias. Aucunement rancunier, le bon docteur I me demanda : « Ça va, ce bébé ? » Et moi j’explosai en sanglot, hoquetai, déversant morve et honte. Je lui racontai ta lente décrépitude de ces deux dernières semaines. Une heure plus tard, toi sous mon bras, ton père sur mes talons, je traversais sa salle d’attente bondée. Docteur I prit exactement trois secondes pour se jeter sur son téléphone. « Allô, j’ai un enfant dans mon cabinet dans un état très grave de déshydratation, qu’il faut recevoir de toute urgence dans votre service. »

			Ce soir-là, notre voiture a fendu l’air de Paris de haut en bas en un temps record. Moi, je me disais qu’on aurait l’air bien cons à finir encastrés dans une colonne Morris.

			 

			À l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul, tu fus pris en charge en extrême urgence.

			L’infirmière qui nous fit patienter en attendant les résultats de la ponction lombaire nous acheva :

			—	On va faire le maximum, on n’aime pas les perdre !

			C’est la vie, qu’elle manqua perdre à cet instant, ne réalisant pas ma capacité à tuer à coups de chaise en plastique de salle d’attente.

			 

			Ce soir-là, j’entrepris une longue plongée dans le puisard de l’angoisse, celle qui tourmente la tuyauterie du ventre, qui tend tout le gosier, comme si un aspirateur agissait de l’intérieur, une rétractation de la périphérie du corps vers le centre. Les tripes se recroquevillent douloureusement en un gros tas tout enchevêtré : ça doit être assez moche à observer de l’intérieur. Ce lien unique qui soude un enfant à ses parents est tapi là, tout au fond du ventre. On ferait n’importe quoi pour que cela cesse.

			Deux heures plus tard, on nous annonçait que tu souffrais d’une pyélonéphrite, une infection urinaire qui avait gagné tes reins. La gravité de l’atteinte et ton état de déshydratation avancé ne permettaient pas de se prononcer sur ton pronostic vital. C’est la première fois que je prenais la mesure de ce terme : pronostic vital.

			On dit pronostic vital engagé quand le sujet n’est plus très vivant, mais pas totalement mort non plus.

			 

			Tu as passé deux semaines à Saint-Vincent-de-Paul. Et moi une quinzaine de nuits dans cet horrible fauteuil en skaï gris, poisseux à souhait, à l’odeur de vieux pneu. Te parler donnait du courage à mon cul pour tenir sur le skaï glissant. Depuis, mes fesses t’ont pardonné.

			Plus de douze mois te furent ensuite nécessaires pour estomper les séquelles de ce séjour traumatisant.

			Bien plus tard, j’ai retrouvé des photos prises quelques heures avant ton hospitalisation, on y voyait un bébé en décomposition, flétri, les yeux fermés, le teint olive. Je n’avais pas vu. Tu étais parti à la dérive sous mes yeux aveugles.

			Tu étais passé tout près du bord…

			Et moi, je n’avais rien vu.

			À seulement deux semaines, tu t’étais accroché à la vie comme un morpion.

			Oui, mon p’tit con, tu as cette force en toi, et, aujourd’hui, je veux croire que tu as toujours ce don de vivre.

			Parce que ça n’est pas possible.

		



« 24 heures chrono »

Il est presque 18 h 30. Ton père vient de me rejoindre dans la salle d’attente. Il n’a toujours pas de brevet en psychologie.

« Il a quoi ? »

« C’est grave ? »

« Il va s’en sortir ? »

Je ne sais pas.

Je ne sais pas.

Et je ne sais pas.

On doit attendre, ça, je sais.

 

18 h 30. Le médecin réanimateur qui t’a emmené tout à l’heure, le chef schtroumpf, est maintenant devant nous. Bleu, des pieds à la tête. Il porte des Crocs. Bleus, les Crocs. Qu’est-ce qu’il fait jeune. Il a quoi, vingt-cinq ans à tout casser ? Dans ma tête, je fais le calcul… Médecine avec spécialité et internat de cinq ans, ça fait onze ans, et lui, il est le chef, donc avec un peu d’expérience quand même, j’imagine, donc plus trois ? Il a l’air intelligent, mettons qu’il ait eu son bac à dix-sept ans, ça lui fait genre trente et un ans, pas vingt-trois, c’est mieux, plus rassurant.

M’enfin, pourquoi je focalise sur ça ? Échappatoire : le rien face au pire.

 

Il se présente, docteur D, médecin adjoint au chef de service. Il nous prie doucement de le suivre. Nous suivons les Crocs bleus. D’une grande claque de la main sur le bouton géant, il nous fait franchir les portes de la réanimation. Derrière mes oreilles, un afflux de sang produit une cacophonie dans ma tête, ça bouillonne, ça m’embrouille, je n’ai pas le temps de scruter l’endroit, trop d’informations en même temps, mon cerveau pédale dans la semoule, Blédina land.

J’ai tellement peur.

Il nous fait entrer dans ce qu’il appelle la salle de repos, espace réservé au personnel. C’est une grande pièce, avec tables, chaises, bureau, télévision allumée. Il place des chaises en cercle, nous intime de nous asseoir. Trois personnes entrent à sa suite. La procédure prend une tournure solennelle, chacun regarde le bout de ses Crocs. Il fait les présentations, je ne retiens aucun nom, je retiens mon souffle, j’ai même totalement arrêté de respirer.

OK, une interne, deux infirmiers. Tous s’assoient en face de nous. Je me demande comment je vais retenir le raz de marée de larmes qui grossit dangereusement depuis notre entrée. Tout ce cérémonial sent le roussi. Je ne sais pas si j’ai envie de connaître la suite… Respire, ventile. Putain, qu’est-ce qu’ils sont jeunes, tous…

Le chef schtroumpf vient d’enlever tout doucement sa petite calotte bleue en papier et la serre dans ses mains. Ce geste symbolique gonflé de dramaturgie me glace la peau du dos.

Quelqu’un est mort ?

Moi, je le suis quasiment.

Il prend l’air le plus calme possible. Il est rodé à cette catégorie de situations, mais les Crocs bleus battent nerveusement le sol.

—	Votre fils est arrivé en très grande détresse tout à l’heure, il était déjà dans un coma avancé, en hypothermie. Nous avons immédiatement pratiqué un scanner cérébral et une ponction lombaire. Les signes cliniques nous ont fait penser à un syndrome méningé. Nous avons donc immédiatement procédé à des injections d’antibiotiques de plusieurs types. Nous venons d’avoir les premiers résultats d’analyses de la ponction lombaire. Il s’agit bien d’une méningite. C’est une méningite à méningocoque, nous saurons dans les heures qui viennent le type exact de méningocoque. Cette méningite est due à une bactérie qui se transmet par voie aérienne, la personne porteuse n’est pas forcément malade, elle peut avoir simplement une angine. Chez votre fils, cette bactérie a réussi à franchir les portes de son cerveau. Elle est allée s’attaquer aux enveloppes de la moelle épinière et du cerveau, les méninges. La progression est souvent très rapide, la seule arme est l’injection d’antibiotiques en grande quantité. Au vu des résultats, nous avons stoppé l’un des antibiotiques injectés en première heure pour en garder trois plus ciblés. Nous avons sédaté votre fils pour le plonger dans un coma artificiel, ce qui permet de soulager son cerveau, qui était en grande souffrance. Je pense que vous avez conscience de la gravité de la situation. Nous avons mis tous les moyens en place le plus rapidement possible pour combattre la maladie et soulager son cerveau. Nous ne pouvons pas présumer des séquelles éventuelles que la maladie a déjà causées, il est trop tôt pour le savoir. Il a été intubé, il respire donc actuellement grâce à une machine. Les quarante-huit prochaines heures vont être décisives pour son pronostic vital. Il va falloir être patient. Vous allez pouvoir le voir dans un moment. Il est sous perfusion, ce qui permet l’administration des antibiotiques, de la morphine, de la sédation. C’est impressionnant, mais sachez qu’il ne souffre pas. Je ne sais pas si on vous a expliqué, mais ici, les visites sont autorisées vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous pouvez rester auprès de votre enfant autant que vous le souhaitez. Mais il faut absolument aussi que vous vous reposiez, c’est important. On ne connaît pas la durée de ce genre de chose. Vous devez vous économiser pour tenir. Relayez-vous. Sachez que, lorsque vous n’êtes pas ici, tout le personnel veille et vous appelle au moindre changement de situation…

 

Il marque enfin une pause après le jet de mitraillette. Aïe, ça blesse. Je suis à terre. Je préférerais qu’on m’achève immédiatement si c’était possible. Il nous laisse reprendre nos respirations pendant deux infimes secondes et reprend, pragmatique :

—	Maintenant je vais devoir vous interroger sur un certain nombre de choses… Notamment sur ce qu’a fait Antoine ces douze derniers jours. Dans un petit moment, vous allez être appelés par un médecin de l’IMVS, Institut médical de veille sanitaire. Il vous posera également des questions et vous expliquera la conduite à tenir pour vous et votre entourage. La méningite à méningocoque est une maladie contagieuse très grave, elle nécessite des procédures très encadrées pour éviter la propagation et une épidémie.

J’ai tenu en apnée durant tout le temps de son explication.
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