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I
Bien avant mon arrivée, la rumeur m’était parvenue. Elle s’était infiltrée dans la nuit de New York, un peu étouffée par la pluie, mais assez forte quand même pour s’étendre jusqu’aux confins de la ville. Moi, je l’avais entendue dans un boui-boui, chez Hardy, à deux pas de Columbus Avenue, de la bouche d’une nana à moitié bourrée restée trop longtemps toute seule sur son tabouret.
À mon entrée, elle me décocha un sourire en coin, avec un coup d’œil de commisération sur mon imperméable mouillé. Quand j’ôtai ma pelure, elle fit tournoyer le reste de son verre, l’avala et tapota le siège voisin.
Pas la peine de discuter avec ces clientes-là. De toute façon, elles s’imposent ; c’était plus simple de m’asseoir et de lui offrir un verre que d’essayer de m’en décoller. En plus, ça mouillait trop dehors pour ressortir. Et puis, pour une frangine de rencontre, elle était pas mal. Des cheveux à la Jean Harlow, d’un blanc éclatant, mais souples et liquides comme une nappe de lait.
Elle se remit à sourire en tripotant son verre ; je m’assis et fis signe au barman de nous servir la même chose.
Elle leva le glass : « À la tienne, mon grand. » Elle le vida d’un trait et se mit à suçoter son chasse-bière d’un air satisfait. « On cause ? » me demanda-t-elle.
Je fis un signe de refus.
« Tu vas pas me raconter que c’est aussi à cause de ce salaud de Bennett que tu as du chagrin ? »
Le barman lui cogna sur le bras. « Tu ferais mieux de la boucler, Tally.
— Et alors ? Je m’en fous du macchab ! Un petit voyou qui est devenu un grand voyou. À commencer par la délinquance juvénile, encore. Écoute, mon gars Jocko, cette espèce de vache m’a plumée comme tout le monde, et on a beau lui foutre des funérailles à cinq mille dollars, ça n’empêche que c’est un salaud.
— Tally, nom de Dieu, je te dis de la boucler…
— Et merde, mon gars Jocko ! Tous les autres pensent comme moi. Tout le monde est content qu’il ait crevé. Le plus grand nombre parce qu’il les plumait, et les autres parce que ça leur donne une chance de prendre le volant !
— Je te dis…
— Ça va, ça va, Jocko. T’en fais pas. Y a personne qu’écoute. Y a que ce client-là. T’as pas planqué de micros dans les murs ? Hein ? (Elle gloussa et reprit son petit verre.) Ainsi, le grand Bennett est mort, et tous les petits gars à Bennett en chialent. Y a pas plus marrant, parole ! »
Cette fois, elle me regarda ; ses yeux commençaient à se troubler. « Dis, mon pote, tu veux savoir pourquoi qu’ils pleurent, de vrai ?
— Raconte.
— Paie d’abord un verre. »
Le gars Jocko intervint : « Il ne faut pas…
— Servez-lui à boire. »
Il me lança un coup d’œil et pinça les lèvres. Mais il prit la bouteille et s’exécuta. La nana s’épanouit, me fit un clin d’œil, et avala la rasade.
« Maintenant, raconte, lui dis-je.
— D’ac. Voilà. Tous les petits mecs et tous les grands mecs entre ici et Brooklyn, ils chialent parce qu’ils ont envie de la combine à Bennett. Tous les gangs du patelin sont prêts à se faire la petite guerre pour s’en emparer. Ils sont chargés à balle, et si t’as pas un écusson officiel, tu risques d’être le passant innocent victime d’un pruneau qui se trompe d’adresse.
— C’est tout de même pas ça qui les fait chialer.
— Doucement, mon pote. C’est moi qui cause. (Elle vida son petit verre et fit signe qu’on le remplisse.) Le chiendent, reprit-elle, ce qui leur fait tremper leurs mouchoirs, c’est qu’ils ont une trouille mortelle de Deep. »
Je la fixai par-dessus le bord de mon verre.
« Tu le connais pas, Deep, hein ?
— Tally… »
Cette fois, ce fut moi qui dis : « Ta gueule, mon gars Jocko. »
Elle me fit un clin d’œil des grands jours. « Bravo. Comme je te le disais, Deep, c’est un bonhomme. Il a de l’importance. C’est encore un plus grand salaud que Bennett, et ça, mon gars, c’est pas peu dire. Bennett et Deep, c’était comme ça, compris ? (Elle leva la main, le majeur croisé sur l’index.)
« Qui était le patron ? fis-je.
— Deep. (Elle prit son verre à tâtons.) On m’a dit que Deep était pire que Bennett a jamais été. Une vraie vache. Il était encore môme qu’il avait déjà un flingue. Le seul délinquant du quartier qui en avait un vrai. (Elle gloussa de nouveau.) Un dur… et maintenant, il refait surface.
— Ouais ?
— Parole, mon gars. Bennett et lui, ils étaient… je sais pas trop… quelque chose comme frères de sang. Tu connais les gosses ?
— Pas trop, dis-je, ils ont pas mal changé.
— Bah ! ils sont tous les mêmes. Toujours des petits salauds. Bennett a toujours été un salaud, et Deep est pareil. Quand ils étaient gosses, ils partageaient tout. Alors ils ont fait un de ces serments à la con, avec du sang, en déclarant que s’il arrivait quelque chose à l’un, l’autre le vengerait. Mon vieux, fallait les voir à l’époque. C’était Lenny Sobel qu’était le grand caïd, eh ben, il faisait attention de pas se les mettre à dos. Ils étaient déjà capables de faire du riff.
— T’as l’air de bien les connaître, ma toute belle. »
Son visage se renfrogna. Ses yeux vagues s’éclaircirent soudain et prirent un instant un éclat mordant. « C’est ce dégueulasse de Bennett qu’a mis ma frangine à la blanche, et à seize ans, elle s’est suicidée. Je l’oublierai jamais. J’avais neuf ans. Le salaud ! La saloperie d’ordure ! »
Son regard redevint trouble. « Deep… on dit qu’il était encore pire. Il s’est tiré il y a longtemps, en laissant la direction du secteur à Bennett. Il a dit qu’il allait chercher quelque chose de neuf pour mettre la patte dessus.
— Ah ?
— Bien sûr, ah ! Il avait ce qu’il fallait. Il a commencé par écrémer les connards quelque part, et maintenant, il y est le caïd. Maintenant, il va revenir. (Sa bouche se tordit en un ricanement ; elle eut un rire amer.) En un sens, ça a du bon.
— Comment ?
— Les gars vont pas se bagarrer avant de savoir vraiment la puissance de Deep.
— Et ça change les choses, hein ? »
Elle me regarda ; je souriais.
« Bien sûr, ballot. S’il est puissant, ils l’effacent, puis ils se bagarrent. Autrement, ils se bagarrent d’abord et s’arrangent pour le coincer entre deux, s’il est gênant.
— Et pourquoi attendre ? »
Sa bouche se tordit de nouveau. « Personne ne sait vraiment la position de Deep. Imagine qu’il rapplique avec toute une bande ?
— C’est pas de ça qu’il s’agit, ma jolie. »
Cette fois, elle sourit brièvement. « Tu piges. Tout juste. Ce qui leur fout une pétasse du diable, c’est qu’ils savent toujours pas de quoi il a l’air… et il pourrait bien être pris d’une folie de destruction. Tu vois le genre ?
— Je vois.
— Alors, il rapplique, et il tient sa promesse… il élimine tous ceux qu’ont touché à son pote Bennett. Tu piges ?
— Dans les grandes lignes.
— Et il est peut-être en mesure de le faire. Personne n’en sait rien. C’est un… je trouve pas ce mot à la noix… c’est une…
— Une énigme, lui dis-je.
— T’as un citron, toi, fit-elle. (Elle se tourna vers Jocko au bout du bar et eut un rire d’ivrogne.) Vise celui-là. Le nez dans son canard. Il veut même pas entendre. Si les demi-sel du coin apprennent que j’ai ouvert ma grande gueule devant un inconnu, c’est le gars Jocko qui trinque, et pas à moitié. Pas vrai, mon gars Jocko ? »
Il ne leva pas la tête.
« Et maintenant, que tous les connards se fassent la guerre ! Qu’ils s’entretuent tous, les vaches ! Je suis foutrement contente que Bennett ait eu son compte, et je serai heureuse quand tous les autres y seront passés, et je me fous pas mal de celui qui crèvera le premier, ça me fera rigoler, et quand je pourrai voir cette ordure de Deep étalé sur le macadam, je lui cracherai à la gueule, comme j’ai fait à Bennett.
— Fillette, lui dis-je, c’est dur, ce que tu dis.
— M’appelle pas fillette, bon Dieu ! C’est comme ça qu’il m’appelait, Bennett. Que personne m’appelle comme ça, et toi non plus !
— C’est pourtant ce que je vais faire, fillette.
— Pour qui que tu te prends ? C’est pas parce que…
— Je me prends pour Deep, fis-je. Appelle-moi Deep. »
Le gars Jocko avait toujours le nez dans son journal, mais il ne le lisait pas. Il avait la figure pâle et tendue ; il s’humecta les lèvres du bout de la langue.
Je vidai mon verre, le posai et regardai la fille. Les tendons de son cou se dessinaient brutalement. « Quel est ton nom de famille, Tally ? »
Elle murmura : « Lee.
— Tu crèches dans le coin ?
— Cent… cent-troisième Rue. »
J’attendis.
« C’est au-dessus de l’épicerie Brogan. Écoutez… pour ce que j’ai raconté…
— C’est bon, Tally. »
Elle tremblait à présent, de toute la mâchoire inférieure.
« Je… il m’arrive de trop l’ouvrir, vous savez ?
— Bien sûr, je sais.
— Ce que j’ai dit… (Elle avala péniblement sa salive et se mordit la lèvre.)
— Que je suis un repris de justice ? Une ordure ? Qu’il vaudrait mieux que je sois crevé ? Tu veux me dire que tu ne le pensais pas vraiment, Tally ? »
Soudain, elle n’eut plus peur. Sa dureté, son défi reparurent. Elle me dit : « Je l’ai dit. Et c’était sincère. »
Au bout du bar, le gars Jocko leva la tête, effaré.
Je la regardai bien en face. « C’est bien, mon petit. Quand on dit quelque chose, il faut le penser profondément. »
Son regard devint étrange. Elle m’examina le visage, le temps de respirer trois fois, puis, ayant pris sa décision, elle vida le fond de son verre. Elle le reposa sur le bar et se tourna pour me fixer de ses yeux froids et durs, puis elle murmura, la voix rauque : « Vous n’êtes pas Deep. Vous êtes foutrement trop poli. Lui, il m’aurait déjà mise en bouillie. Deep n’a jamais aimé qu’on l’insulte, et il détestait les gonzesses qui l’ouvraient trop, comme je viens de faire. » Elle respira, les yeux écarquillés. « Je peux rattraper ma grande gueule, mon bonhomme. Je peux faire savoir qu’il y a un demi-sel qui cherche des crosses. »
Je fis un signe affirmatif. « Vas-y. Cela risque de rendre la situation vraiment intéressante.
— Je m’en ferai une joie, grand chef. (Elle eut un sourire torve.) Merde alors, mon gars, si tu étais Deep, t’aurais ton artillerie sous la main jour et nuit, et tu passerais ton temps à chercher qui descendre. Deep l’Artilleur, qu’on l’appelait. Bien trop vache et dur pour se donner seulement le mal de cacher son feu. Il portait son vieux flingue bien en vue. (Elle m’inspecta avec dégoût.) Toi ? Deep ? Laisse-moi rigoler. »
Je pris un demi-dollar dans ma poche et le fis tournoyer sur le bar. Quand je regardai de nouveau Tally, ses yeux étaient grands ouverts, remplis de terreur, et elle ne pouvait pas les détacher de ma hanche, où elle avait aperçu mon calibre 38 dans un étui qui permettait de le sortir en voiture.
Je lui dis : « N’oublie pas de les prévenir, Tally », puis je sortis.


II
Le bureau de Wilson Batten était dans le bâtiment construit sur l’emplacement de l’ancien hôtel Greenwood. La façade moderne faisait une tache blanche dans l’obscurité, et la pluie brillait froidement sur le faux marbre de cette bâtisse inattendue.
Au premier étage étincelait une rangée de fenêtres, aussi traversai-je la rue pour franchir les portes entièrement de verre. Près de l’ascenseur, un tableau indiquait la liste des locataires. Seul le locataire du premier étage était indiqué en capitales : « WILSON BATTEN, AVOCAT ».
Très simple. Mais c’était un monde où la simplicité est de rigueur. C’est également un atout dans d’autres mondes, où la simplicité dissimule en réalité l’arrogance.
Négligeant l’ascenseur, je m’engageai dans l’escalier en souriant. Dans le hall d’accueil, deux filles bouclaient la ceinture de leurs imperméables devant un miroir étroit. L’une d’elles avait la bouche pleine d’épingles à cheveux, aussi poussa-t-elle l’autre du coude pour qu’elle s’occupe de moi.
« On ferme, me dit-elle.
— Ah ?
— Vous attendez une employée ? »
J’ôtai mon chapeau et en secouai les gouttes de pluie. « Je n’y avais pas pensé. Vous croyez que ce serait une bonne idée ? »
Avec un sourire impertinent, elle m’inspecta de la tête aux pieds. « Vous n’auriez pas longtemps à attendre. À mon avis.
— Je n’ai jamais attendu.
— Non, cela m’étonnerait. (Son sourire s’effaça quand elle vit que je ne bougeais pas.) Vous désirez ? ajouta-t-elle.
— Wilse.
— Qui cela ?
— Wilse. Le patron. Batten. »
Ses yeux s’écarquillèrent. « Pas à cette heure, il n’est…
— Immédiatement, dis-je.
— Écoutez, monsieur…
— Immédiatement », répétai-je.
Une voix douce s’éleva derrière mon dos. Elle avait quelque chose de calme, d’imposant, de menaçant.
« Des ennuis, Thelma ?
— Il veut voir M. Wilson.
— Je vois. Je crains qu’il ne soit trop tard… »
Je me retournai lentement pour le regarder. Il n’avait guère changé. Toujours le même gars terriblement capable qui savait se rendre indispensable, mais qui n’avait jamais eu assez d’intelligence pour atteindre le haut de l’échelle. Un bon point pour Augie, quand même. Il était toujours du côté du manche. Il ne s’y trompait pas.
Son regard se concentra. Il y avait quelque chose qui lui travaillait le crâne, comme un levain mental, mais il n’arrivait pas à trouver quoi. Un instant, les muscles de ses épaules se contractèrent. Mais il se détendit : ce n’était pas encore la solution. C’était bien toujours le même Augie. Il dit : « Eh bien, vous allez voir M. Batten. »
Les deux filles m’observaient, ébahies, tandis que j’acquiesçais.
« Qui dois-je annoncer ?
— Tu ne te rappelles pas, Augie ? (Je souris plus largement.) C’est Deep. Dis à Wilse que c’est Deep. »
Les tendons de son cou saillirent. La mémoire lui revint d’un coup. Il haussa les épaules et sourit. Sa voix grave devint plaisante.
« J’aurais dû me rappeler. Mais vous avez changé, Deep.
— Nous changeons tous. »
Il me fixa durement. « On dirait que vous êtes plus grand.
— Plus grand, répétai-je. C’est assez juste ! »
*
Le bureau, c’était tout acajou et tout Gauguin. Ça vous tombait dessus d’un coup et vous forçait à négliger le type qui était dedans. Il leva les yeux ; ses cheveux étaient devenus clairsemés, mais ils restaient foncés.
« Salut, Wilse, dis-je. (Il fit semblant de reconnaître ma voix.)
— Salut, Deep. (Il se leva, la main tendue.) Bien content de vous revoir, mon garçon. Bien content. »
Je continuai de sourire, sans voir sa main. « Je n’en doute pas. Je suis même persuadé que vous en êtes tout simplement ravi, Wilse. »
Il avait son masque professionnel, mais je savais bien ce qu’il pensait. Du bout du pied, je tirai un fauteuil et m’assis, laissant choir mon chapeau sur le sol. Augie se baissa, mais je l’arrêtai : « Laisse. » Il s’immobilisa, lança bref un coup d’œil à Batten, puis recula.
« Ce vieux Wilse, le voleur de Harlem, dis-je.
— Dites donc, Deep !
— Bouclez-la quand je parle, Wilse. (Je souris tandis qu’il me scrutait du regard.) Vous avez fait du chemin depuis la vieille baraque de Broadway. Du vieux Batty Batten à maître Wilson Batten, avocat. Pas mal pour un voleur, mais pas très différent d’un tas d’autres cas de réussite. »
Je m’arrachai du fauteuil pour faire le tour de la pièce, en examinant les Gauguin tour à tour. Il y avait la moitié d’originaux, le reste des copies d’assez bonne qualité. « Vous vous êtes bien débrouillé, l’ami.
— Deep… »
Je me retournai, toujours souriant. Batten resta bouche bée. Je repris : « Batten, vous êtes un voleur. Vous êtes un avocat véreux qui a fait de bonnes affaires. Vous avez été receleur, vous achetiez tout ce que je volais, vous protégiez les gars qui revendaient la camelote, et vous étiez le trait d’union entre certains individus et certains flics tarés.
— Je vous ai évité le frigo plus d’une fois, Deep.
— Certainement, et vous vous êtes à chaque fois bien nourri sur la bête. (Je m’approchai pour le regarder de haut.) J’étais beaucoup plus jeune dans ce temps-là.
— Vous étiez un voyou, fit-il doucement, d’un ton de défi.
— Mais un vrai. Un dur. (Je m’assis au bord de son bureau.) Vous vous souvenez de Lenny Sobel ? Le soir où le caïd et sa cour sont venus pour vous effacer à cause d’une trahison ? Bennett et moi, on vous a revalu d’un coup toutes vos gentillesses. On a braqué les malfrats, et quand ils se sont dégonflés, on a craché dessus. Sobel les a lâchés sur nous le lendemain soir, et on lui a renvoyé ses trois malabars soigneusement perforés. Et puis j’ai canardé Sobel pour la rigolade. En plein dans les fesses. Vous vous rappelez, Wilse ?
— C’est entendu, vous étiez un dur. »
Je hochai la tête. « Pas vrai, l’ami. Vous savez bien ce que j’étais.
— Un délinquant juvénile.
— Tout juste. C’est maintenant que je suis un dur. (Je souris largement.) Vous le savez ? »
Il avait repris son masque professionnel. « Je sais. »
Augie changea d’attitude. Il était maintenant face à moi. Cela faisait mon beurre.
« Vous avez le testament de Bennett ? demandai-je.
— Exact.
— Il est régulier ?
— J’étais son conseil.
— Que dit-il ? »
Il me jaugea un instant, pour voir s’il y avait moyen de me posséder. « Vous êtes son héritier, sous conditions.
— Lesquelles ?
— Tout d’abord, que vous arriviez dans les deux semaines après son décès.
— Nous sommes au quatrième jour. »
Il acquiesça. « Ensuite, que vous établissiez de façon satisfaisante l’identité de son meurtrier, en cas de mort violente.
— Gentil de sa part.
— Il avait grande confiance en vous, Deep.
— A-t-il parlé d’“établir” ou de “venger” ?
— Établir. M. Bennett aurait préféré l’autre formule, mais cela n’aurait pas été valable. Juridiquement, j’entends.
— Juridiquement, bien entendu. Encore une question, Wilse. Établir de façon satisfaisante pour qui ?
— Vous êtes très malin, Deep. » (Il ouvrit le tiroir de son bureau et y prit une feuille de journal qu’il me présenta. Un article sur deux colonnes était encadré au crayon rouge. Il était intitulé : « On en parle en ville », par Roscoe Tate.)
Inutile pour moi de le relire. C’était tout le fiel d’un homme qui se déversait sur le papier. Un type qui n’avait pas su se faire du beurre sans suer, et qui râlait parce que d’autres avaient réussi. Un type qui avait de la haine envers trois personnes au monde : moi, Bennett, et lui-même.
« Je dois donner des preuves à Roscoe ?
— Pas forcément. Simplement “établir”. (Batten esquissa un sourire.) Ce ne sera pas facile, vous savez.
— Je sais. Il me déteste cordialement. »
Son sourire se confirma. « Ce n’est pas la raison. »
Je le regardai vivement.
« Tate pense que c’est vous le coupable, Deep.
— L’idiot !
— Il a ses raisons.
— Allez-y.
— La combine était vaste. On n’avait plus entendu parler de vous depuis vingt-cinq ans. Peut-être que vous connaissiez la position de Bennett et que vous avez décidé de prendre sa place, en vous disant qu’il respecterait votre ancien accord selon lequel l’héritage devait aller au survivant, lequel devait… euh… régler son compte au… meurtrier ?
— Il y a bien eu meurtre, Wilse.
— Vous voyez comment cela se joue ?
— Je vois. Dites-moi une chose : si je n’arrive pas à faire la preuve, à qui va la fortune ? »
Il me montra toutes ses dents, grandes et saines. « À moi. Tout me revient.
— Astucieux, dis-je.
— Certainement.
— Il se pourrait que je doive vous supprimer, Wilse. »
Il devint livide. « Vous seriez tellement compromis…
— Cela ne m’empêcherait nullement de vous tuer, Wilse. Ce serait facile. Pas la moindre difficulté. »
Le ramollissement de ses traits en fit un vieillard. Un moment, il avait oublié ce que c’était qu’un vrai dur. En vingt-cinq ans, il avait atteint une position d’où la mort soudaine lui paraissait impersonnelle, et maintenant, il la voyait de nouveau en face.
« Qu’est-ce que j’hérite ? repris-je.
— Si je vous lisais le testament ? Cela devrait…
— Dites-le-moi vous-même, Wilse. Je n’ai pas peur que vous me racontiez des bobards. »
Sa bouche se serra, ses yeux se durcirent. Il m’énuméra : « La compagnie de taxis Cosmo, le vieux bâtiment du club, des biens immobiliers divers, appartements, terrains, garages… Je vous en dresserai la liste… cinquante pour cent ou plus de parts à quatre entreprises et une brasserie.
— Pas mal. Pas d’argent comptant ?
— Dix mille dollars à votre arrivée, c’est-à-dire immédiatement. Tous les autres fonds et le reste quand vous aurez rempli les conditions du testament. »
Je tendis la main, avec le sourire. Batten la regarda puis mon sourire, auquel il répondit un peu sèchement. Il ouvrit le tiroir du milieu, y prit un chèque jaune au porteur et me le posa dans la paume.
« Une dernière question, fis-je. J’ai combien de temps pour remplir les… conditions ? »
Son sourire avait quelque chose de désagréable. « Une semaine. Vous pensez réussir, Deep ? »
Je pliai le chèque, l’empochai et me levai. « Pas de problème. Tout le temps voulu. » En allant vers la porte, je sentis son regard. Sur le seuil, je lui donnai un avant-goût de ce qui l’attendait. Je demandai à Augie : « Tu viens, mon gars ? »
Il ne regarda même pas Wilson. « Oui, monsieur Deep », répondit-il. Comme je l’ai déjà dit, Augie savait où était le bon bout.
*
Roscoe Tate avait été le premier des gosses du quartier à prendre un boulot. À quatorze ans, de six à huit, l’heure de pointe au métro, il vendait des feuilles de chou à sensation et rapportait chez lui un peu plus de pèze pour que son vieux puisse le boire. Un an après, il foutait l’ivrogne à la porte, citait les flics en témoignage contre son paternel pour négligence familiale, coups à sa femme et cruauté envers ses enfants. Il gagna le procès et se mit à faire vivre la famille.
Il y avait vingt-cinq ans de cela, et maintenant il écrivait dans les canards qu’il avait vendus dans la rue. Le vieux avait crevé de boisson, la mère était à Los Angeles près d’une de ses filles mariée, et Roscoe continuait la vendetta contre le quartier où il avait grandi. Le chiendent, c’est qu’il ne pouvait pas s’en empêcher.
Il était installé dans le delicatessen de Hymie, avec un sandwich au foie de volaille et le téléphone, occupé à froncer les sourcils au-dessus des notes qu’il avait prises. Je longeai la rangée de tabourets et m’emparai derrière le comptoir d’une chaise d’époque. Hymie leva la tête, avec une expression de fureur, prêt à tancer vertement quiconque osait toucher son trône. Il se figea.
Je glissai la chaise en place et m’y posai. Roscoe demanda, sans me regarder : « Vous cherchez des crosses, mon garçon ? »
Je ris doucement, et ce fut le seul bruit dans l’établissement, pendant un instant. Puis ses doigts contractés blanchirent autour du journal qu’il serrait et ses yeux roulèrent jusqu’à rencontrer les miens. « Deep, dit-il.
— Salut, Roscoe.
— Espèce de pouilleux, tu as neuf dollars et quarante cents ?
— Certainement.
— Pose-les là. (Il tapota du doigt la table.) Ici.
— Certainement. »
Je comptai le fric et le posai sur ses feuilles de notes en souriant. Il y avait bien longtemps, je l’avais sonné et soulagé de son gain de la semaine. Je me remis à rire quand il ramassa les billets pour les enfouir dans la poche de sa veste.
Il avait les traits contractés et je devinai qu’il regrettait pour une fois de n’être pas un homme, un vrai. « Ne me gâche pas le plaisir, salaud, dit-il, je m’étais promis de te reprendre ce pèze un jour ou l’autre.
— Tu veux des intérêts ?
— Fais pas le méprisant. (Il s’humecta les lèvres.) J’espérais bien récupérer ça sur ton cadavre.
— Tu es remboursé, mon pote. Sans rancune ?
— Dégueulasse. Saleté. (Il attendit, mais je me contentai de sourire.) Et alors, que me veux-tu ? »
Je haussai les épaules. « Je ne sais pas. Pas encore. Mais il y a quelqu’un que je cherche, Roscoe. Tu me suis ?
— J’ai mon idée.
— Tu sais pourquoi je suis revenu ? » demandai-je.
Il s’essuya la bouche du revers de la main. « Ouais. Je crois le savoir. Je suis même prêt à en parler parce que j’espère que cela t’attirera une histoire qui te fera pendre haut et court.
— Alors, pourquoi suis-je revenu ?
— Tu veux la combine. Tu y as droit par héritage. Et à toute une bande de connards à face de lune par-dessus le marché. Un bloc de malhonnêteté et de sauvagerie cousu main prêt à fonctionner. Pas de doute, vous étiez une fameuse paire de potes, Bennett et toi. Vous avez vraiment observé la loi de la vieille bande. Vous avez fait le pacte du sang et vous l’avez tenu ! (Il s’interrompit, découvrant ses dents irrégulières.) Et Bennett te lègue tout le bastringue… les maisons… les boîtes de nuit… le fric… tout le saint-frusquin.
— C’est gentil de sa part.
— Il n’y a qu’un os… faut que tu sois assez salaud pour pouvoir tout garder. »
Je le regardai longuement, en accentuant mon sourire. « Tu es convaincu que c’est pour ça que je reviens ?
— Oui. Certain. Tu es resté trop longtemps parti. Maintenant, c’est le gros fric. Un million de dollars et un gang sur mesure. Si tu es capable de tenir. Le meurtre, ça va chercher gros en justice, et c’est assez facile à prouver. »
Je cessai de sourire. « Petit con ! Ce n’est pas pour des millions que je serais revenu. Je n’ai besoin ni d’un gang, ni d’un million. » Je me tus un instant. Puis je repris : « Ce n’est pas moi qui l’ai tué, espèce d’idiot ! Pourquoi crois-tu que je suis ici ? »
Son expression changea. Il se détendit. Ses traits se chargèrent d’une sorte d’impatience. « Alors, tu sais où ça se trouve. Bennett t’a aussi légué ça ? »
Je me levai en repoussant la chaise contre le mur. « Ma vieille, je ne suis revenu que pour une raison. Il me faut le type qui a descendu Bennett. Il me le faut à tout prix. Compris ? »
Sa voix s’éteignit : « Compris. » Il pinça les lèvres. « Toutes vos couillonnades d’enfance, ça t’est resté. Le pacte du sang. Tu veux tuer, hein ? C’est bon, trouve-le. Je te suis jusqu’au bout. J’espère bien que tu le déquilleras, ce porc. Parce qu’alors, je pourrai te faire payer. J’ai tellement envie de rédiger ta notice mortuaire que ça me ressort par les feuilles. Je t’aiderai à le trouver, Deep. J’espère bien que tu vas lessiver toute cette bande de vieux salauds. Décime le quartier s’il le faut. Tous les mômes ont grandi dans l’ombre de Bennett et j’ai comme l’impression que tu es encore pire que lui. »
Sa chaise grinça, il se mit debout, la tête levée : « Dis-moi une chose, Deep. Tu es un type important dans le patelin d’où tu viens ? Tu es vraiment un personnage, hein ?
— Vraiment important », fis-je en riant de nouveau.
Son regard s’éteignit. « Plus important que Bennett ?
— Beaucoup plus.
— J’écrirai ta notice funéraire. Avec toute la sauce.
— D’accord. Je te fournirai même des détails sur ma vie si tu m’aides à découvrir qui a effacé Bennett.
— Deep, j’en serai ravi. Ravi, c’est bien le mot. Lui d’abord, et puis ce sera ton tour.
— Tu causes ou t’agis ? »
Il sourit à son tour. « Tu me connais pourtant bien. Vous étiez tous plus forts que moi, mais je n’ai jamais eu peur. Pas pour deux sous. Les salauds me connaissent, ils savent ce que je pense. Je les mitraille dans mes articles chaque fois que je peux et ils le savent. Et ils me foutent la paix. Tu les connais. Ils me considèrent comme un des risques du métier. Si j’asticote un mec, c’est qu’il l’a cherché. En même temps, ils sont prudents. Je suis né dans le quartier, mais moi, je n’en ai jamais fait partie. S’ils s’attaquent à moi, ils se font durement sonner par les flics, ou alors le journal remue la merde à pleins baquets. » Il s’épanouit. « Bennett n’est plus… et je crois que ça va être ton tour. Formidable ! »
J’observai sa joie imaginative dans ses yeux, je le vis se pourlécher en songeant à l’avenir. Puis il me dit : « Tu as hérité un sacré merdier, Deep. Et tu ne sauras jamais !
— J’ai hérité plus que ça. »
Son poing fit une boule des papiers qu’il tenait. Son cou s’enfla et devint écarlate. Il tenta de bluffer : « Quoi donc ?
— Irish Helen. La petite Helen, l’Irlandaise. Je crois comprendre qu’elle fait aussi partie de l’héritage. »
Il détacha ses mots d’une voix sourde : « Je te tuerai moi-même si tu l’approches, Deep. Reste à l’écart, compris ? Ne pose pas tes sales pattes sur la petite.
— C’est de l’amour, Roscoe ? Ou une affection désintéressée ? »
Son juron fut encore plus sourd que ses paroles.
« Elle était à Bennett, elle aussi, dis-je. Maintenant, elle est à moi. Elle fait partie de l’héritage.
— Tu ne feras pas de vieux os, Deep.
— Pas à cause de toi, petit bonhomme. Tu respectes trop l’ordre et la loi. Tu pourrais avoir des idées, mais tu ne feras rien. Tu attendras qu’un pruneau me perfore ou que la police m’arnaque, et dans l’intervalle, tu continueras à mourir un peu, toi aussi. On m’a dit qu’elle est devenue un beau brin de fille. Grande et belle comme il n’y en a jamais eu dans le quartier. Elle était jeune dans le temps, mais il paraît qu’elle est mieux que jamais. Elle a joué dans deux ou trois succès de Broadway, et tout le monde lui court après. Hein, Roscoe, ce doit être une poupée de première. Comment se fait-il que tu en sois amoureux ? »
Ses traits se durcirent. « Ce n’est pas cela. Tu as la mémoire courte, Deep. (Son regard s’assombrit.) C’est ma demi-sœur, tu te rappelles ? »
Je grognai. Je l’avais oublié. « Je jouerai serré, fiston. Simplement, ne t’en mêle pas, ou je te chatouillerai légèrement.
— Tout comme autrefois.
— Tout juste. »
Il eut une expression de dégoût. « Que désires-tu savoir, Deep ?
— Comment est mort Bennett ?
— Tu l’as lu dans les journaux.
— Exact, mais rafraîchis-moi la mémoire. »
Il haussa les épaules. « Il est allé répondre à la porte de son appartement, et l’assassin lui en a collé une en pleine gorge.
— De calibre 22, ajoutai-je.
— Ouais, et d’assez près pour que ça fasse un rond de poudre. Un putain de 22 ! Une arme de gonzesse ! (Sa voix se fit sarcastique.) Ne t’en fais pas pour ton héritage. Helen n’est pas soupçonnée. Elle avait une répétition ce soir-là.
— Où était Dixie ?
— Il avait un alibi.
— D’après les journaux, oui. Bennett l’avait envoyé chercher du scotch. Mais qu’est-ce que tu en penses, personnellement ?
— Ça tient. Bennett lui a même téléphoné pendant qu’il était dans la boutique pour lui dire de ramener aussi une caisse de rye. Le type qui a pris la commande a envoyé son commis avec Dixie. Ils ont trouvé le cadavre tous les deux.
— Et tout le monde a gobé ça ?
— Ouais, et en plus, c’est logique. Le type du débit a même ajouté un détail… lui et Bennett avaient un mot de passe pour authentifier les commandes, pour éviter que les mecs de la bande à Bennett puissent se rincer à ses frais.
— Donc, Dixie est hors de cause ?
— Il n’a jamais été assez malin pour imaginer un truc pareil.
— Alors, qui a descendu Bennett ?
— Demande aux flics, ballot !
— Ils sont trop contents qu’il soit mort pour se poser beaucoup de questions sur son assassin.
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