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Avertissement


Toutes les histoires relatées dans cet ouvrage sont réelles. Cependant, certains noms et certaines dates ont été volontairement changés afin de garantir l’anonymat des personnes actuellement en activité.







Avant-propos


En cessant mes fonctions de directeur des services pénitentiaires, j’ai ressenti une sorte de malaise, d’ordre moral probablement. Refermer la porte des prisons et de l’administration pénitentiaire après l’avoir ouverte il y a trente-cinq ans, sans rien dire, n’était pas confortable pour moi. Je me sentais comme un devoir de témoigner. Après tout, je suis probablement l’un de ceux qui ont dirigé le plus d’établissements pénitentiaires de France, et non des moindres (Fleury-Mérogis, Fresnes, Bois-d’Arcy…). Cela mérite de ma part bien des commentaires longtemps refoulés, moi qui étais soumis au devoir de réserve.

L’idée d’écrire, de témoigner, de raconter, d’analyser aussi est apparue, il y a une dizaine d’années, à l’époque où je dirigeais la maison d’arrêt de Fresnes. J’avais été contacté par une maison d’édition pour une prise d’otages qui avait fait l’objet d’un traitement médiatique conséquent – événement auquel je consacre un chapitre entier de cet ouvrage. Compte tenu des fonctions que j’ai occupées par la suite à la chancellerie, ce projet n’a pas abouti. Cependant, je conservais ce souhait de partager mon expérience.

Toutefois, j’ai d’emblée écarté un écrit sur le rôle de la prison et le sens de la peine. De nombreux essais y ont été consacrés et les articles foisonnent sur ce sujet. Par ailleurs, je m’étais déjà exprimé devant diverses commissions officielles sur les dispositions de la loi pénitentiaire et des règles pénitentiaires européennes, et j’avais le sentiment d’en avoir fait le tour. Certes, il y a matière à dire tant sur l’application des textes que sur les moyens à développer pour améliorer la condition carcérale. J’avais envie d’autre chose. C’est en réalité un voyage dans mon passé que j’ai réalisé et mon ambition est de faire partager mes sensations, mes interrogations, mes incertitudes durant ce long parcours. J’ai dû affronter des obstacles, des tornades, j’ai fait des rencontres enrichissantes, mais aussi dramatiques, qui ont marqué à vie ma chair d’homme, comme on marquait autrefois les bagnards – heureusement pour moi sans douleur physique !

Ces histoires réelles que je raconte ont forgé mon caractère. Elles ont influé sur l’idée que j’ai de l’être humain et ont relativisé le peu de certitudes que je croyais avoir. Je n’ai bien sûr pas pu tout relater, il a fallu faire des choix quelquefois difficiles. Il y a aussi des événements sur lesquels je ne voulais pas revenir. J’espère que ce voyage permettra aux lecteurs de découvrir de l’intérieur le monde carcéral tel que je l’ai vécu à travers ces histoires et ces rencontres. Enfin, ce livre est dédié à mes parents aujourd’hui disparus, à ma famille et mes amis qui m’ont toujours soutenu lors des épreuves que j’ai dû affronter.

J. PUEYO
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Première visite 
 à Fresnes


En visitant les prisons de Fresnes un matin du mois de mars 1977, je n’imagine pas que, vingt-quatre ans plus tard, j’y vivrai une effroyable prise d’otages, l’événement le plus douloureux de ma carrière. Je suis encore un jeune élève directeur des services pénitentiaires, arrivé là en car avec mes collègues de la sixième promotion pour visiter l’un des plus grands établissements pénitentiaires de France, parfois considéré comme la première prison républicaine. Elle a, en effet, été conçue comme un modèle à la fin du XIXe siècle.

Une commission d’enquête parlementaire en 1872 avait fait un constat particulièrement sévère concernant l’hygiène et la promiscuité dans les dortoirs des prisons françaises. L’hébergement collectif favorisait à la fois la propagation de maladies, la violence, les collusions criminelles et d’autres rapprochements physiques que la morale de l’époque réprouvait : un cauchemar tant pour les hygiénistes que pour les moralistes. Après la publication des travaux de cette commission, le besoin d’une réforme s’était fait sentir et la loi Bérenger, promulguée le 5 juin 1875, instaurait le régime cellulaire et abolissait l’entassement dans les dortoirs. Désormais, de jour comme de nuit, les prisonniers seraient isolés. Non qu’on se préoccupe de leur confort : l’obsession était alors la sécurité sur un fond de morale judéo-chrétienne. Une transformation aussi radicale nécessitait l’élaboration de nouveaux projets, dont Fresnes serait le fer de lance. Pour éviter tout contact et entente entre détenus, on alla jusqu’à recouvrir leur tête d’un sac de toile lors des déplacements groupés dans les couloirs. Il s’agissait de séparer les corps : les prisonniers ne devaient ni se voir ni se parler. Seuls les visages et les voix des gardiens ou de l’aumônier étaient admis, ainsi que les cris étouffés qui perçaient à travers les murs. Jusque dans l’auditorium, les détenus assistaient à des conférences depuis des cabines individuelles dressées devant l’orateur, leur seul point de mire. C’était une véritable révolution dans l’univers carcéral : « Ces murs, ces verrous, ces cellules figuraient toute une entreprise d’orthopédie sociale », comme l’écrit Michel Foucault1.


Visite guidée

D’emblée, l’architecture imposante du site m’écrase. Trois ensembles distincts, appelés « quartiers », sont cernés par des murs hauts de six mètres. À proximité de ces enceintes, s’élèvent un solide groupe d’immeubles en pierre meulière et des pavillons disparates, plus cossus – tous destinés à l’hébergement des personnels. De cette visite je conserve une impression ineffaçable. Tout me surprend. Le parquet du couloir central luit comme celui d’un monastère tant il a été ciré et frotté. À mesure que j’avance et que, devant ma carte professionnelle toute neuve d’élève sous-directeur, s’ouvrent les grilles qui séparent les divisions, la sonorité métallique des lieux s’intensifie : claquement des serrures, des grilles et des portes, écho des ordres lancés par les surveillants vers les étages pour annoncer la promenade ou les parloirs. J’entre dans un espace rythmé par les pratiques quotidiennes. Les détenus, silencieux, se déplacent en file indienne. Encore ne sont-ils plus cagoulés comme au début du XXe siècle.

Le directeur nous sert de guide et nous explique l’organisation et le fonctionnement de cette grande prison qui héberge plus de 3 000 détenus et qui a été marquée par les événements de notre histoire. Pendant l’Occupation, résistants et prisonniers politiques l’ont ainsi surpeuplée. Entre ces murs, ils ont subi les atrocités des autorités allemandes. Interrogatoires, tortures, famines : de 1940 à 1944, Fresnes a été l’antichambre de la mort, devenue au fil des mois le symbole de l’oppression nazie, de la répression vichyste, et de la lutte.

Vingt-quatre ans plus tard, devenu directeur de Fresnes, j’ai toujours, en franchissant les portes de la 3e division, une pensée pour ces prisonniers vivant dans la douleur des supplices et l’angoisse de la mort et qui, pourtant, ont fait l’honneur de notre République. Nombreux sont ceux qui, avant d’être guillotinés ou fusillés, ont enduré de terribles tortures, quand le commun des mortels aurait fléchi à la seule peur des interrogatoires. D’autres ont été conduits dans les camps de déportation en Allemagne ou en Pologne, à Dachau ou Ravensbrück. Notre imagination peine à saisir leur expérience : il faut lire leur témoignage pour la comprendre. C’est grâce à la dernière lettre de Jean Fournier, un prisonnier parmi tant d’autres, fusillé un matin par la Gestapo, que j’ai pu un peu mieux entrevoir cette sombre période. Cette lettre m’a été envoyée par la cousine de ce jeune homme. Elle me sollicitait pour compléter ses recherches généalogiques à l’aide des documents détenus dans nos archives. En la découvrant, j’ai été saisi d’une grande émotion. En voici la transcription :


Prison allemande de Fresnes

Le 20 mai 1944 (8 heures du matin)

 

Chers parents,

Je vous écris cette lettre qui j’espère vous trouvera en bonne santé, pour moi ça va jusqu’à maintenant.

Malheureusement j’ai une triste nouvelle à vous annoncer, j’espère que vous serez forts comme je le suis moi-même.

Je vous ai caché jusqu’à maintenant que je faisais partie des francs-tireurs patriotes, vu cela j’ai été condamné au poteau d’exécution ; et mon recours en grâce ayant été rejeté, l’exécution aura lieu ce matin à 11 heures.

Surtout, chers parents, je vous recommande d’être forts, et de ne pas vous rendre malades pour moi, je crois n’avoir accompli que mon devoir, et j’espère que vous me pardonnerez de vous avoir caché cela.

Enfin quand vous recevrez cette lettre tout sera fini pour moi.

Encore une fois, soyez forts, embrassez bien toute la famille pour moi ainsi que tous mes amis.

Pour moi le plus dur est de ne pas vous avoir revus encore une dernière fois ; mais le moral est très bon car je vais mourir pour mon idéal et pour la France.

Recevez, chers parents, de celui de qui la dernière pensée sera pour vous, ses dernières pensées et baisers affectueux.

Votre fils,

Jean

 

Jean Fournier, né le 22/2/23

mort pour la France le 20/5/44

 

Vive la France



À côté de ce prisonnier inconnu dont l’histoire me bouleverse encore, bien d’autres encore sont passés à Fresnes, parmi lesquels Berty Albrecht, l’héroïne du mouvement Combat dont faisaient également partie le général Delestraint et l’homme politique Edmond Michelet. Je pourrais citer en outre le poète Robert Desnos, Geneviève de Gaulle, nièce du général, qui fondera plus tard ATD Quart Monde, l’ethnologue Germaine Tillion, Marie-Claude Vaillant-Couturier, reporter-photographe puis députée, ou encore Henri Krasucki qui, avant de devenir le secrétaire général de la CGT, a été résistant à la section juive des FTP-MOI. Quelques années avant mon arrivée, ce dernier a souhaité visiter son ancienne prison. Mon prédécesseur m’a confié ce souvenir d’une grande intensité : il était à ses côtés lorsque l’ancien résistant a revu la cellule qu’il avait jadis occupée dans le quartier des condamnés à mort, avant d’être déporté à Drancy puis à Auschwitz.

Chaque année, la mairie et la prison de Fresnes honorent la mémoire de ces résistants et commémorent l’armistice mais aussi la libération de la prison elle-même, le 24 août 1944, par la division Leclerc et les Forces françaises de l’intérieur qui délivrent ainsi les derniers prisonniers de l’occupant. Dès cette date, ce ne sont pas des prisonniers de droit commun qui prennent la place des résistants dans ces cellules. Par un de ces renversements qu’affectionne l’histoire, ce sont d’anciens collaborateurs qui y sont emprisonnés. Parmi eux, l’ancien président du Conseil Pierre Laval y a attendu son exécution. Dans les années 1950, celles de la décolonisation, des membres du FLN ont été rassemblés dans la 2e division, parmi lesquels Mohamed Boudiaf, qui deviendra président de la République algérienne et sera assassiné en 1992.

Fresnes a également hébergé des déserteurs. L’un d’eux était un camarade d’enfance : lorsqu’il a su que j’étais entré dans l’administration pénitentiaire, au tout début de ma carrière, Yves est venu me voir à Livaie, la petite commune ornaise où vivaient mes parents. Lorsque nous étions à l’école primaire, j’éprouvais de l’admiration pour ce garçon intelligent et indocile. En raison de son tempérament frondeur, il a eu du mal à trouver sa voie et s’est finalement engagé dans la Légion étrangère. Lors de notre conversation, il m’a suggéré d’écrire un livre sur son histoire : il avait vécu l’horreur en Guyane, au point de s’échapper dans la jungle où il avait passé six mois avant d’être repris. La prison avait été un paradis en comparaison de sa vie dans la Légion. Ce livre, je ne l’ai jamais écrit, mais, devenu directeur à Fresnes, j’ai cherché son dossier pour en savoir plus sur son parcours. Je n’ai pu retrouver que sa fiche d’écrou sous un autre nom, Yves Delmont, qui indiquait son bon comportement – comme la plupart des déserteurs. Je n’ai plus eu de ses nouvelles, j’ignore ce qu’il est devenu, mais quand je pense à Fresnes, son nom me vient immanquablement à l’esprit.

Dans le bureau du directeur se trouve une plaque de marbre sur laquelle figure le nom de tous ses prédécesseurs. J’ignore encore que le mien y sera gravé un jour. Qu’ont fait tous ces hommes, et qu’aurais-je fait moi-même, confronté à de telles situations ? Aurais-je fait preuve du même zèle coupable que le directeur qui a fait appliquer à la lettre toutes les mesures du gouvernement de Vichy au grand quartier ? Je ne l’imagine certainement pas, mais aurais-je pour autant su opposer une résistance, éviter les compromissions ? Question de conscience vertigineuse pour moi, fils d’un républicain espagnol engagé dans la lutte contre le franquisme et fait prisonnier par les Allemands à Guernesey.




La guillotine

Ma première visite à Fresnes s’achève au Centre national d’observation (devenu Centre national d’évaluation en 2010), une structure qui héberge provisoirement tous les condamnés de France effectuant de très longues peines, supérieures à dix ans. Ces détenus sont pendant quelques semaines observés, évalués par une équipe pluridisciplinaire, comprenant notamment psychiatres et psychologues. À la fin de ce séjour, ils font l’objet d’une orientation vers une maison centrale ou un centre de détention. Ceux qui ont fait la une des médias et ont été condamnés pour des faits gravissimes (braquages à main armée, viols, assassinats) passent nécessairement à Fresnes. C’est au CNO, dans les sous-sols, que sont conservées les deux guillotines et c’est à leur pied que se termine notre périple.

L’image de la guillotine nous est familière. Mais il faut l’avoir en face de soi pour mesurer l’épouvante que devaient ressentir les condamnés. Une machine de plus de quatre mètres de haut, une lame épaisse d’un centimètre, soigneusement affûtée et pesant sept kilos. Si l’on considère le « mouton » en fonte de trente kilos qui surplombe le couperet et les boulons, ce n’est pas moins de quarante kilos de métal qui s’abattaient sur la nuque. J’ignorais qu’elles étaient stockées là, prêtes à servir. En 1977, la peine de mort était toujours en vigueur, et lorsqu’un condamné doit être exécuté, la guillotine est déplacée sur les lieux de l’exécution. Survivance de la Révolution française, le statut du bourreau n’est pas celui d’un employé ordinaire ; c’est une charge qui garantit la rémunération, que la mise à mort ait lieu ou pas. Le directeur de l’établissement doit y assister avec le procureur de la République et l’avocat de la défense. Cette éventualité me glace d’effroi. En quittant Fresnes pour rejoindre l’École nationale de l’administration pénitentiaire, je suis sonné. Imaginer assister à une exécution m’est insupportable, car je suis par conscience opposé à la peine capitale.

Durant mon année de formation, deux exécutions ont eu lieu. Toutes les peines prononcées après 1977 ont été commuées en réclusion à perpétuité. Cependant, la peine de mort était toujours officiellement possible : les guillotines pouvaient encore servir. Cette hypothèse m’interdisait d’envisager une carrière au sein d’établissements pénitentiaires. J’ai ainsi été particulièrement soulagé lorsqu’on m’a proposé, à l’issue de ma scolarité, de diriger le service d’insertion et de probation du tribunal de grande instance de Nanterre.

J’ai suivi avec intérêt la campagne de François Mitterrand en 1981 et particulièrement apprécié sa volonté de démonter les guillotines. Après son élection, j’ai écouté les débats à l’Assemblée nationale qui faisaient écho aux conversations animées de notre groupe d’étudiants. Le magnifique discours de Robert Badinter à l’Assemblée nationale le 17 septembre 1981 prolongeait mes pensées :

Demain, grâce à vous la justice française ne sera plus une justice qui tue. Demain, grâce à vous, il n’y aura plus, pour notre honte commune, d’exécutions furtives, à l’aube, sous le dais noir, dans les prisons françaises. Demain, les pages sanglantes de notre justice seront tournées.

L’abolition de la peine de mort a été pour moi un réel soulagement, car, au-delà de la question philosophique, elle me concernait au premier chef sur un plan professionnel. Sans cela, je n’aurais jamais pu diriger une prison.
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Avant la prison


Mon premier poste, je l’occupe au tribunal de grande instance de Nanterre, à la tête du service d’insertion et de probation. Ma mission consiste à coordonner les actions des éducateurs et des assistantes sociales. Ceux-ci ont jusqu’à maintenant été autonomes, même s’ils étaient officiellement placés sous l’autorité du juge de l’application des peines. Je dois donc, au début en tout cas, essuyer une certaine hostilité de leur part. Ils me voient comme l’œil de l’administration pénitentiaire, envoyé sur place pour les contrôler. Il me faut faire preuve de patience et de pédagogie pour me faire accepter. C’est ma première leçon de persévérance et je n’en serais pas sorti vainqueur sans toute ma pugnacité. J’ai une idée précise des transformations que je veux apporter à ce service. J’entends bien développer des mesures en faveur de l’insertion des détenus qui peuvent bénéficier d’une libération conditionnelle et de ceux qui sont condamnés à des peines d’emprisonnement assorties d’une mise à l’épreuve – obligation d’exercer une activité professionnelle, d’avoir un hébergement fixe ou encore de se soumettre à des soins. Il est difficile de faire comprendre que les mesures préventives peuvent être organisées de façon rationalisée pour mieux lutter contre la récidive. Cette expérience m’a beaucoup éclairé sur les réticences de certains personnels qui, à cette époque, réservaient un accueil plus que méfiant vis-à-vis de toute forme de contrôle.


Libérons Michel ?

Affecté ensuite à la chancellerie au service des libérations conditionnelles, j’endosse en 1985 la fonction de rapporteur. À cette époque, ce type de libération, lorsqu’il concerne des détenus condamnés à plus de dix ans d’emprisonnement, relève exclusivement du garde des Sceaux. Ce dernier s’appuie toutefois sur l’avis du service que je viens de rejoindre et que préside un magistrat de la Cour de cassation. Toutes les trois semaines, je rapporte à la commission les dossiers soumis par les juges d’application des peines de tout le pays. Je joue ainsi, tour à tour, les rôles d’avocat ou de procureur selon que les demandes me semblent réunir ou non toutes les garanties pour une bonne réinsertion du condamné. En trois ans, j’ai dû rapporter près de neuf cents dossiers. Certains sont très classiques : des affaires courantes, souvent liées au trafic de stupéfiants ou au grand banditisme ; une majorité de ces demandes aboutit à un rejet. Mon objectif est de faire partager mon avis aux membres de la commission de la libération conditionnelle, composée de magistrats, d’avocats, d’un directeur d’établissement pénitentiaire et de membres d’une association de partie civile. Obtenir leur aval signifie la reconnaissance de mon analyse de situations pénales parfois très complexes. J’hésite parfois très longuement, d’autant plus inquiet que je sais que mon avis est susceptible d’inspirer la décision finale.

De toutes les affaires que j’ai pu traiter à l’époque, il en est une qui m’a vu changer radicalement d’avis. En ouvrant le dossier, je suis sidéré par la proposition du juge de l’application des peines : la demande de libération conditionnelle émane d’un criminel condamné à vingt ans pour un double meurtre et qui n’a purgé que neuf ans d’emprisonnement. Cette requête est tout à fait conforme au code de procédure pénale mais elle me paraît très mal engagée compte tenu de la gravité des faits. Malgré tout, et c’est là mon devoir, je prends connaissance avec une grande attention des éléments du dossier. Très rapidement, je suis absorbé par cette histoire atypique, celle de deux jeunes militaires d’une vingtaine d’années, Michel et Jean-Pierre. Ils se sont rencontrés dans leur régiment perdu au fin fond de la Marne. Les deux hommes viennent de milieux différents : Michel, originaire de Bretagne, est fils de cultivateur ; l’autre est fils d’un garagiste du Sud-Ouest. Par le hasard des affectations, ils sont amenés à partager la même chambre. Michel a une petite amie, mais sa vie de militaire l’a éloigné d’elle géographiquement. Comme il arrive souvent dans ce type de situation, une lettre de rupture fait tout basculer. Tout solide qu’il soit, Michel s’en trouve très affecté. Jean-Pierre se consacre entièrement à son réconfort, une façon pour lui d’étendre son emprise sur son camarade de chambrée dont il est tombé secrètement amoureux. Un soir, sous couvert de lui redonner du baume au cœur, il l’invite à faire la tournée des bars. De retour à la caserne, passablement saoul, Jean-Pierre obtient de son copain ce qu’il attendait de lui. Les mois passent vite et cette relation s’installe dans la durée, même si les deux garçons ne sont pas sur la même longueur d’onde. Isolé affectivement depuis sa séparation, Michel trouve son compte dans cette amitié particulière qu’il voit comme une parenthèse. Pour Jean-Pierre, c’est l’assouvissement d’une vive passion amoureuse. À la fin de leur service militaire, celui-ci insiste pour que son ami vienne travailler dans le garage de son père – un choix somme toute logique, puisque Michel est titulaire d’un CAP de mécanicien. Il pense ainsi pérenniser le couple qu’il croit former avec Michel, mais il a mésestimé l’attirance de ce dernier pour les femmes. Du reste, Michel, qui a vécu leur relation comme une passade, a fini par comprendre que Jean-Pierre agit à la façon d’une araignée, attendant de lui une attention exclusive, et qu’il ne tarderait pas à l’étouffer. Lorsqu’il rencontre une nouvelle compagne, il prend aussitôt ses distances avec son ancienne vie : il se met tout de suite en ménage et change même d’emploi. Il ne s’attend pas à subir de la part de Jean-Pierre un harcèlement qui confinera à l’acharnement. Son ancien ami commence par l’attendre à la sortie de sa nouvelle entreprise, au vu et au su de ses collègues. Il le traque dans les rues, le suit en l’insultant. La nuit, il tambourine à sa porte en hurlant des propos orduriers. Ces provocations se multiplient durant plusieurs mois, fragilisant chaque fois un peu plus un garçon que rien n’a préparé à cela. Un jour, alors que Michel est au restaurant avec sa belle-famille, son ancien amant fait irruption dans la salle de façon théâtrale et indique avec force détails graveleux la teneur de leur relation. Cette énième humiliation publique l’accule à une sinistre alternative : se suicider ou supprimer celui qui le tourmente. Cet excellent tireur se procure une arme à feu, se rend en voiture à une dizaine de kilomètres de sa ville. Depuis une cabine téléphonique, il appelle Jean-Pierre, prétend que son véhicule est en panne et demande son aide. En dépit du traitement inhumain qu’il lui a infligé, son ancien ami croit naïvement qu’il tient là l’occasion de renouer. Avec une dépanneuse et accompagné d’un apprenti, il arrive sur les lieux sans délai. Dès qu’il descend de son camion, il est cueilli par plusieurs balles qui le tuent sur le coup. Tout à sa hargne, Michel assassine aussi, sans doute sans le vouloir, l’apprenti. Ensuite, il se rend spontanément à la gendarmerie.

Le juge de l’application des peines motive sa demande de libération conditionnelle en arguant du fait que Michel a été un détenu exemplaire. Sa compagne le soutient et attend ardemment sa libération pour refaire sa vie avec lui. À l’en croire, le jeune homme a commis un double meurtre mais ne serait pas un tueur… Les services de police ont de leur côté sondé la famille de la seconde victime : elle semble résignée et le sentiment de vengeance n’anime pas leur deuil. À la lumière de ces éléments, moi qui ai trouvé de prime abord l’avis du juge de l’application des peines. plutôt léger, je me range finalement à son point de vue. La commission me suit, mais son avis est consultatif. Il reste encore à convaincre le directeur des affaires criminelles qui rend son verdict au nom du garde des Sceaux. À ma grande surprise, il se montre lui aussi sensible à mes arguments et accepte la libération conditionnelle. À l’heure où j’écris ces lignes, Michel est selon toute vraisemblance un quinquagénaire paisible malgré son lourd passé, qui doit être loin de se douter du cas de conscience qu’il m’a posé. Aujourd’hui, la Commission nationale des libérations conditionnelles n’existe plus : ce sont les tribunaux qui prennent les décisions.




Le mystère de la femme en rose

À la même époque, je suis aussi chargé de cours à l’École nationale de l’administration pénitentiaire. À ce titre, je suis amené à corriger des copies de concours d’admission, une tâche qui n’est pas si paisible qu’il y paraît et qui m’a plongé au moins une fois dans une angoisse comparable à celle que je connaîtrai plus tard dans des situations extrêmes, une fois devenu directeur d’établissement pénitentiaire.

L’épreuve d’histoire des institutions pénitentiaires pour les aspirants sous-directeurs est particulièrement longue à évaluer. D’ordinaire, je m’y attelle à mon bureau, lorsque je trouve des moments de liberté, trop rares apparemment : la date butoir approche et le tas de copies ne diminue pas. Pour tenir mon engagement, je prends l’initiative malheureuse d’emporter chez moi la fin du paquet, glissé dans une enveloppe du ministère de la Justice sur laquelle figurent en gros caractères mon nom et mon service. Il me faut pas moins de cinq heures pour en venir à bout. Soulagé de pouvoir les rendre dès le lendemain, je recouvre toute ma légèreté – sans doute un peu trop – et vais enfin me coucher. Le matin, j’achète Libération avant de m’engouffrer dans le métro, pour aller à la chancellerie. Il y a peu de monde dans la rame et je peux m’asseoir (décidément, il suffit de finir son travail en temps et en heure pour que tout vous sourie), ma serviette à mes pieds, pour survoler mon quotidien. Je me rends compte subitement que je suis arrivé à la station Opéra. Je bondis hors du wagon, juste avant que les portes se referment et que je m’aperçoive que mon sac est resté à bord, avec son précieux chargement de copies, déjà en route pour la station suivante.

Après un moment de panique, je reprends mes esprits et demande à un agent de la RATP s’il peut signaler au conducteur que des documents importants ont été laissés dans son train. Il me dit que la seule solution est d’attendre le lendemain, et d’aller à la station Châtelet-les-Halles qui centralise les objets trouvés. Il ne me reste plus qu’à rejoindre mon bureau, la mort dans l’âme. Si les copies ne sont pas retrouvées, le concours devra être entièrement réorganisé ! Rongé par la culpabilité, j’en parle aussitôt à ma collaboratrice, Nicole, et à Francis, un collègue dont le bureau jouxte le mien. Ils cherchent à me réconforter de leur mieux : si quelqu’un trouve le sac, que peut-il bien faire de ces copies ? D’ailleurs, mes coordonnées sont inscrites sur l’enveloppe : rien de plus facile que de me contacter ! Malgré leurs paroles consolantes, je ne parviens pas à travailler de toute la matinée. J’espère le coup de téléphone libérateur, bien en vain. À midi, je demande à Nicole de m’accompagner à Châtelet-les-Halles, au service des objets trouvés. Francis se propose de rester dans son bureau pendant la pause méridienne, au cas où mon téléphone sonnerait. Les agents de la RATP m’indiquent que je viens trop tôt – je le sais déjà, mais je n’ai pas pu attendre. J’insiste pour qu’ils téléphonent au terminus de la ligne 7. Plus le temps passe, moins je suis optimiste. Il n’y a pourtant aucun objet de valeur dans la serviette – si ce n’est le sac lui-même et ces fameuses copies. J’imagine des scénarios catastrophe où elles finissent dans les poubelles ou sur les rails. Bien sûr, je ne peux rien avaler. Nicole et moi revenons tout déconfits au bureau à 13 h 30, avec le vague espoir que Francis aura eu plus de chance en restant près du téléphone.
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