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			Cache ce que je suis, et m’aide à revêtir
Le déguisement qui conviendra le mieux
À la forme de mon projet.

			William Shakespeare, La Nuit des rois

			Personne ne vous prévient que vous allez 
vous déplumer du pubis.

			Whoopi Goldberg

		




		
			Prologue

			Compte à rebours avant invisibilité : J moins six mois et deux jours

			Le plus drôle, c’est que vieillir ne m’avait jamais inquiétée. La jeunesse n’avait pas été si tendre avec moi que sa disparition me dérange outre mesure. Je pensais que les femmes qui mentaient sur leur âge étaient superficielles et se berçaient d’illusions, pourtant j’avais aussi ma part de vanité. Tout en sachant que les dermatologues avaient raison quand ils disaient que n’importe quelle crème hydratante premier prix valait autant que tous ces élixirs de jeunesse dans leur conditionnement de luxe, j’achetais quand même les plus chères. Simple précaution. J’étais une femme riche et compétente qui voulait juste avoir l’air bien pour son âge, point. L’âge en question n’avait que peu d’importance. Du moins c’était ce que je me disais. Jusqu’à ce que je sois vraiment vieille.

			Écoutez, j’ai passé la moitié de ma vie à étudier les marchés financiers. C’est mon boulot. Alors je connais la musique : ma valeur de cotation sexuelle était en baisse et risquait l’effondrement total si je ne faisais rien pour la consolider. La SARL Kate Reddy, jadis florissante et non sans attraits, était confrontée à une OPA hostile sur son sex-appeal. Et pour ne rien arranger, cette triste vérité m’était durement rappelée jour après jour par la présence d’un marché émergent sous mon propre toit. La cote de féminité de ma fille adolescente était en plein boom alors que la mienne déclinait. C’était parfaitement dans l’ordre des choses et j’étais très fière de ma magnifique progéniture, vraiment. Mais cette prise de conscience pouvait parfois être douloureuse… et même atrocement douloureuse. Comme le matin où, dans le métro, j’avais croisé le regard d’un type qui avait la même coiffure luxuriante et folâtre que Roger Federer (a-t-on jamais fait mieux ?), et je jure qu’il y a eu une étincelle de quelque chose entre nous, un frisson d’électricité statique, un frémissement de drague… juste avant qu’il ne se lève pour me laisser sa place. Pas son numéro de portable, sa place.

			« Trop de la loose », comme dirait Emily. Le fait qu’il ne me juge même pas digne d’intérêt m’avait fait l’effet d’un coup de poignard. Hélas, la jeune femme exaltée qui continue à vivre à l’intérieur de moi, et qui avait bel et bien cru que Roger flirtait avec elle, n’a toujours pas compris. Dans sa tête, elle se voit encore telle qu’avant, et elle présume que c’est aussi comme ça que la voit le reste du monde. Elle a l’espoir fou et irrationnel que Roger (âge estimé : trente et un ans) puisse la trouver séduisante parce qu’elle ne se rend pas compte qu’elle (et moi avec) a désormais la taille épaisse, un début d’atrophie vaginale (qui l’eût cru ?) et qu’elle commence à penser à ses plants de tulipes et au confort de ses chaussures avec beaucoup plus d’enthousiasme que, disons, au dernier string qui gratte de chez Agent Provocateur. Le radar érotique de Roger avait sans doute détecté sous mon pantalon la présence d’une confortable culotte chair.

			Mais dans l’ensemble, franchement, je ne m’en sortais pas si mal. J’avais négocié sans trop de dégâts la flaque d’huile sur la route qu’est le cap des quarante ans. Malgré une légère perte de contrôle, je n’avais surtout pas freiné pendant le dérapage, comme les moniteurs d’auto-école vous le conseillent, et après ça les choses s’étaient plutôt bien passées ; non, mieux que plutôt bien. J’avais à mon actif la sainte trinité de la quarantaine : un bon mari, une jolie maison, des enfants super.

			Sauf qu’ensuite, sans ordre particulier, mon mari avait perdu son emploi et s’était entièrement focalisé sur son dalaï-lama intérieur. Il n’allait plus gagner d’argent pendant deux ans, le temps de suivre une formation pour se reconvertir en psy (oh, joie !). Les enfants entraient dans le tourbillon de l’adolescence au moment même où leurs grands-parents s’offraient ce qu’on pourrait appeler charitablement un revival de leur propre enfance. Ma belle-mère s’achetait une tronçonneuse avec une carte de crédit volée (beaucoup moins marrant que ça en a l’air). Juste après s’être remise d’une crise cardiaque, ma mère glissait et se cassait la hanche. J’avais l’impression moi-même de perdre la tête ; mais sans doute se cachait-elle au même endroit que les clés de la voiture, mes lunettes de lecture et ma boucle d’oreille égarée. Sans oublier ces foutues places de concert.

			En mars, je vais avoir cinquante ans. Non, je ne ferai pas de fête et, oui, j’ai probablement peur de m’avouer que j’ai peur, ou que j’appréhende (je ne sais pas très bien comment appeler ça, mais ce qui est sûr est que ça ne me plaît pas). Pour être totalement honnête, j’aimerais mieux ne pas penser du tout à mon âge, mais les anniversaires ronds – du genre de ceux qu’on vous indique gentiment en gros chiffres dorés sur les cartes de vœux pour bien vous rappeler à quelle étape vous en êtes sur la Route de la Mort – ont le mauvais goût de ne pas vous laisser le choix. Il paraît que cinquante est le nouveau quarante, mais dans le monde du travail, mon type de travail en tout cas, cinquante pourrait aussi bien être soixante, soixante-dix ou même quatre-vingts. Ma priorité, ce serait plutôt de rajeunir, pas de vieillir. C’est une question de survie : pour trouver du boulot, garder ma place dans le monde, rester sur le marché sans dépasser ma date de péremption. Pour maintenir le bateau à flot, continuer à faire tourner la baraque. Pour satisfaire les besoins de ceux qui semblent avoir plus que jamais besoin de moi, je dois inverser le cours du temps, ou au moins me débrouiller pour que ce salopard fasse du sur-place.

			Avec cet objectif en tête, l’avènement de mon demi-siècle se fera dans le calme et sans encombre. Je ne montrerai aucun signe extérieur de la panique que je ressens. Je glisserai sereinement vers cette échéance, sans embardées brutales ni secousses sur la route.

			Du moins c’était le plan. Jusqu’à ce qu’Emily me réveille.
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			La plus belfie du monde

			Septembre

			Lundi, 1 h 37 – Quel rêve étrange ! Emily pleure, elle a l’air toute chamboulée. Une histoire de belle-fille. Il y a un garçon qui veut venir chez nous parce qu’il a vu sa belle-fille. Elle n’arrête pas de répéter qu’elle est désolée, que c’était une erreur, qu’elle ne l’a pas fait exprès. Bizarre. Récemment, presque tous mes cauchemars me mettent en scène moi, le jour de mon inavouable anniversaire, devenue totalement invisible et parlant à des gens qui ne peuvent ni me voir ni m’entendre.

			« Mais tu n’as pas de belle-fille », dis-je, et à la seconde où les mots sortent de ma bouche, je comprends que je ne rêve pas.

			Emily se tient de mon côté du lit, pliée en deux comme pour prier ou pour protéger une blessure.

			« Je t’en supplie, n’en parle pas à papa, m’implore-t-elle. Tu ne lui diras rien, d’accord ?

			—	Hein ? Lui dire quoi ? »

			Je tâtonne à l’aveuglette sur ma table de chevet, et ma main perplexe tombe sur des lunettes pour voir de près, des lunettes pour voir de loin, un pot de crème hydratante et trois plaquettes de médicaments avant de localiser mon téléphone. Son petit rectangle de lumière métallique laiteuse révèle que ma fille est vêtue de l’ensemble shorty-caraco Victoria’s Secret rose bonbon que j’ai bêtement accepté de lui acheter après une de nos terribles disputes.

			« Qu’est-ce qu’il y a, Emi ? Qu’est-ce que je ne dois pas dire à papa ? »

			Inutile de me retourner pour savoir que Richard dort encore. J’entends qu’il dort. Année après année depuis que nous sommes mariés, les ronflements de mon époux n’ont fait que s’amplifier. Ce qui a commencé il y a vingt ans comme de légers reniflements de porcelet est désormais une véritable symphonie pour cochons et pourceaux, avec tout l’éventail des instruments à vent. Parfois, au pic du crescendo, les ronflements deviennent si forts que Richard se réveille lui-même en sursaut, change de position et reprend la symphonie au début du premier mouvement. À part ça, il est plus dur à tirer du sommeil qu’un gisant sur une tombe.

			Richard avait le même don pour la Surdité Nocturne Sélective quand Emily était bébé, si bien que c’était moi qui me levais deux à trois fois par nuit pour accourir à ses pleurs, retrouver son doudou, changer sa couche, la calmer et la rendormir… jusqu’à ce que ce rituel de pénitence se répète. Le radar maternel n’est pas fourni avec un bouton marche-arrêt, hélas.

			« Maman… » me supplie Emily en m’agrippant le poignet.

			J’ai l’impression d’avoir été droguée. Je suis droguée. J’ai pris un antihistaminique avant de me coucher parce que ces derniers temps je me réveille systématiquement entre deux et trois heures du matin, en nage, et que ça m’aide à dormir. Le comprimé n’a que trop bien fait son effet, et maintenant la moindre pensée doit lutter pour percer la surface de cet épais sommeil grumeleux. Je ne parviens à bouger aucune partie de mon corps. Je sens mes bras et mes jambes comme plaqués par des poids contre le matelas.

			« Maaa-maaaaan, s’il te plaît. »

			La vache, je suis trop vieille pour ça.

			« Désolée, chérie, donne-moi juste une minute. J’arrive. »

			Je sors du lit en posant par terre mes pieds raides et récalcitrants. D’une main, j’enlace les frêles épaules de ma fille, de l’autre je lui tâte le front. Pas de fièvre, mais son visage est baigné de larmes. Tellement de larmes qu’elles ont dégouliné sur son caraco, dont je sens la moiteur humide – un mélange de peau tiède et de tristesse – à travers ma chemise de nuit en coton. Je tressaille à ce contact. Dans le noir, je veux déposer un baiser sur le front d’Emi et atterris sur son nez. Emily est désormais plus grande que moi. Chaque fois que je la vois, il me faut quelques secondes pour m’accoutumer à cette invraisemblable vérité. J’ai envie qu’elle me dépasse, parce que dans le monde des femmes, être grande et toute en jambes est un avantage, mais j’ai aussi envie qu’elle ait quatre ans et qu’elle soit toute petite pour pouvoir la prendre dans mes bras et lui offrir un refuge à l’abri du monde.

			« C’est tes règles, ma puce ? »

			Elle secoue la tête et je sens l’odeur de mon démêlant dans ses cheveux, celui, hors de prix, que je lui ai spécifiquement interdit d’utiliser.

			« Non, répond-elle, j’ai fait un truc vraiment atro-o-o-ce. Il a dit qu’il venait. »

			Et elle se remet à pleurer.

			« Ne t’inquiète pas, ma grande, ce n’est rien, dis-je en manœuvrant tant bien que mal pour nous diriger vers la porte, guidée par le rai de lumière sur le palier. Tu vas tout me raconter et on va régler ça, je te le promets. Ça va aller. »

			Et, entre nous, je pensais sincèrement que ça irait, car que peut-il y avoir de si triste dans la vie d’une adolescente que sa mère ne puisse arranger ?

			 

			2 h 11 – « Tu as envoyé… une photo… de tes fesses nues… à un garçon… ou des garçons… que tu ne connais ni d’Ève ni d’Adam ? »

			Emily hoche la tête d’un air piteux. Elle est assise à la table de la cuisine, son téléphone dans une main et un mug Homer Simpson de lait chaud dans l’autre, tandis que je renifle un thé vert en regrettant que ce ne soit pas du scotch. Ou du cyanure. Réfléchis, Kate, RÉFLÉCHIS.

			Le problème, c’est que je ne comprends même pas ce que je ne comprends pas. Emily pourrait aussi bien me parler une langue étrangère. Certes, je suis sur Facebook, dans un groupe WhatsApp que les enfants ont créé pour nous, et j’ai même envoyé un total de huit tweets (dont un, à ma grande honte, au sujet d’un participant de « Danse avec les stars » après deux ou trois verres de vin), mais le reste des réseaux sociaux me passe au-dessus de la tête. Jusqu’à présent, mon ignorance avait plutôt de quoi faire rire : une blague familiale, un sujet de moquerie pour les enfants. « Tu débarques de quel siècle ? » C’était la réplique culte qu’Emily et Ben adoraient me décocher, en imitant l’accent irlandais d’un des informaticiens geeks de la série The IT Crowd à qui ils l’avaient empruntée. « Tu débarques de quel siècle, maman ? »

			Il leur paraissait inconcevable que j’aie pu rester obstinément fidèle, des années durant, à mon tout premier téléphone portable : un petit objet gris-vert qui frissonnait dans ma poche tel un bébé gerbille. Il pouvait à peine envoyer un texto – et jamais je n’aurais imaginé que j’allais finir par en envoyer toutes les heures –, et il fallait maintenir le doigt appuyé sur un chiffre pour obtenir une lettre, avec trois lettres attribuées à chaque touche. On mettait vingt minutes à taper « Bonjour ». L’écran faisait la taille d’un timbre-poste et il n’y avait besoin de le recharger qu’une fois par semaine. « Le téléphone de Maman Pierrafeu », l’avaient baptisé les gamins. Je me prêtais volontiers à leurs railleries : ça me conférait un semblant de légèreté, comme la mère cool et détendue que je savais que je ne serais jamais vraiment. Sans doute étais-je fière que ces êtres auxquels j’avais donné la vie, encore récemment si frêles et vulnérables, soient devenus des experts aussi compétents dans cette nouvelle langue qui restait pour moi du chinois. Je m’imaginais que c’était pour eux une manière inoffensive de se sentir supérieurs à leur mère légèrement control-freak, laquelle était toujours aux commandes dans tous les domaines importants comme la sécurité et la bienséance, pas vrai ?

			Pas vrai. Mais alors pas vrai du tout. Pendant la demi-heure qui s’est écoulée depuis que nous sommes installées à la table de la cuisine, Emily, entre deux hoquets d’effroi, a réussi à m’expliquer qu’elle a envoyé une photo de son postérieur dénudé à sa copine Lizzy Knowles sur Snapchat parce que Lizzy lui a dit que toutes les filles de leur groupe allaient comparer leurs marques de bronzage après les vacances d’été.

			« C’est quoi, Snapchat ?

			—	C’est comme une photo qui disparaît genre après dix secondes.

			—	Super, donc elle n’existe plus. Quel est le problème ?

			—	Lizzy a fait une capture d’écran de Snapchat. Elle dit qu’elle voulait la poster dans notre groupe de discussion Facebook mais que par erreur elle l’a mise sur son mur, du coup maintenant ça va rester là pour toujours. Pour toujours », répète-t-elle et, à l’idée de cette postérité non désirée, sa bouche se ramollit en un « O » d’angoisse pure.

			Il me faut quelques instants pour traduire en anglais ce qu’elle vient de me dire. Je peux me tromper (et je l’espère de tout mon cœur), mais je crois comprendre que ma fille adorée a pris ses fesses en photo et que, par la magie des réseaux sociaux et la cruauté d’une autre fille, cette image s’est maintenant propagée – si c’est là le bon terme, ce dont j’ai bien peur – à tout le lycée, toute la rue, tout l’univers. À tout le monde, en fait, sauf son propre père, qui continue de ronfler consciencieusement à l’étage comme si le sort de l’Angleterre en dépendait.

			« Tout le monde trouve ça trop drôle, poursuit Emi, parce que j’ai encore mon coup de soleil dans le dos depuis la Grèce, ce qui fait que j’ai le dos méga rouge, et comme j’ai les fesses méga blanches on dirait que ça dessine un drapeau. Lizzy dit qu’elle a voulu l’effacer de son mur mais que des tas de gens l’avaient déjà partagée.

			—	Du calme, du calme, ma puce. Ça date de quand, tout ça ?

			—	Il devait être genre sept heures et demie, mais j’ai mis des plombes à m’en rendre compte. Tu m’as demandé de poser mon téléphone pendant qu’on dînait, tu te souviens ? Y avait mon nom affiché en haut de la capture d’écran, et du coup tout le monde sait que c’est moi. Lizzy dit qu’elle a essayé de supprimer son post mais qu’il est devenu viral. Elle m’a fait genre “Emi, je trouvais ça marrant, je suis vraiment désolée”. Et moi je veux pas montrer que ça m’énerve, parce que tout le monde a l’air de trouver ça hilarant. Sauf que maintenant tous ces gens ont mon Facebook et je reçois des messages dégueus. »

			Toute cette tirade sort dans un flot entrecoupé de sanglots.

			Je me lève pour attraper du Sopalin et qu’Emi puisse se moucher, car j’ai arrêté d’acheter des Kleenex dans le cadre d’un récent plan de restrictions budgétaires familiales. Le vent d’austérité qui souffle sur le pays, et plus particulièrement sur notre foyer, fait que les jolies boîtes en carton pastel de mouchoirs adoucis à l’aloe vera sont désormais bannies de ma liste de courses. Je maudis intérieurement Richard et sa décision de considérer son licenciement par son cabinet d’architectes comme « une chance de se reconvertir dans un domaine plus riche de sens »… ou « un domaine plus gratos et pépère » si on est moins tendre, ce qui, pardon, mais a tendance à être mon cas à cet instant précis vu que je n’ai pas de Kleenex pour éponger les larmes de notre fille. C’est seulement après avoir déchiqueté le papier absorbant en essayant de le découper le long des pointillés que je m’aperçois que j’ai la main qui tremble, et pas qu’un peu. J’entrelace mes doigts en serrant les paumes l’une contre l’autre pour tenter de stopper les tremblements, et ça me rappelle cette comptine que je mimais à Emi quand elle était petite. « Hop ! J’attrape le papillon ! » Elle me la faisait recommencer en boucle parce qu’elle adorait la fin, quand j’écartais les deux mains en agitant les doigts en l’air pour imiter l’envol du papillon.

			« ’Core, maman. ’Core pah’illon. »

			Quel âge avait-elle à l’époque ? Trois ans ? Quatre ? Ça me paraît à la fois tout proche et incroyablement loin. Mon bébé. J’essaie tant bien que mal de trouver des repères dans ce nouveau territoire étrange où mon enfant m’a entraînée, mais je suis tiraillée entre plusieurs sentiments : l’incrédulité, le dégoût et peut-être une pointe de peur.

			« Partager une photo de ses fesses par téléphone ? Mais enfin, Emily, comment peut-on être aussi débile ? » (Là, c’est la peur qui se mue en colère sous vos yeux.)

			Elle s’essuie le nez sur la feuille de Sopalin, la froisse et me la rend.

			« Ça s’appelle un belfie, maman.

			—	Mais c’est quoi, un belfie, nom d’un chien ?

			—	C’est un selfie de ton boule, me répond Emily. De tes fesses, si tu préfères. »

			Elle dit ça comme si c’était la chose la plus banale du monde, comme elle me demanderait de lui passer le sel.

			« Tu sais bien, un BELFIE », répète-t-elle en levant la voix, à l’instar de ces Anglais qui lorsqu’ils sont à l’étranger se mettent à beugler pour que ces imbéciles d’autochtones les comprennent.

			Ah, belfie, pas belle-fille ! Dans mon rêve, je croyais qu’elle disait belle-fille. Un selfie, je connais. Un jour, mon téléphone a pivoté tout seul en mode selfie et je me suis retrouvée nez à nez avec moi-même. J’ai eu un mouvement de recul tellement ça m’a paru étrange. Je comprends très bien ces tribus qui refusent d’être photographiées de peur que l’appareil ne leur vole leur âme. Je sais que les filles comme Emi passent leur temps à faire des selfies. Mais des belfies, franchement ?

			« Rihanna en fait. Kim Kardashian. Tout le monde », m’annonce Emily d’un ton inexorable, avec cette petite note blasée que je lui connais trop bien.

			C’est sa réponse standard, ces derniers temps. Entrer en boîte avec des faux papiers ? « Ne sois pas choquée, m’man, tout le monde le fait. » Rester dormir chez une « meilleure copine » que je n’ai jamais rencontrée et dont les parents semblent se soucier étonnamment peu des allées et venues nocturnes de leur fille ? Rien de plus normal, à ce qu’il paraît. Quelle que soit la chose à laquelle je m’oppose de façon apparemment ridicule, en gros il faut juste que je me calme, parce que TOUT LE MONDE LE FAIT. Serais-je ringarde au point d’ignorer que faire circuler des photos de son popotin dans le plus simple appareil est devenu socialement acceptable ?

			« Emily, s’il te plaît, arrête d’envoyer des textos. Donne-moi ce téléphone. Tu as déjà assez d’ennuis comme ça. »

			Je lui arrache des mains ce foutu appareil et elle plonge en travers de la table pour me le reprendre, mais pas avant que j’aie pu voir le message d’un certain Tyler : « Ta un beau Q, ça me fait bander lol !!! [image: ] »

			Voilà que l’idiot du village écrit des petits mots salaces à mon bébé. Et « Ta » à la place de « T’as » ? Ce garçon est non seulement lubrique, mais analphabète. La grammairienne en moi s’agrippe à son collier de perles en frissonnant. Arrête un peu, Kate ! Qu’est-ce que c’est que cette stratégie d’évitement à la noix ? Un obsédé libidineux envoie des messages pornographiques à ta gamine de seize ans et tu t’inquiètes de son orthographe ?

			« Écoute, chérie, je crois que je ferais mieux d’appeler la mère de Lizzy pour discuter de…

			—	Nooooooon ! »

			Le cri d’Emily est si déchirant que Lenny bondit de son panier et se met à aboyer pour chasser le malotru qui a bien pu lui faire du mal.

			« Tu ne peux pas faire ça, gémit-elle. Lizzy est ma meilleure amie. Tu ne peux pas la dénoncer. »

			J’observe son visage bouffi, sa lèvre inférieure à vif à force d’avoir été mordillée jusqu’au sang. Elle pense réellement que Lizzy est sa meilleure amie ? Plutôt une petite sorcière manipulatrice, je dirais. J’ai perdu toute confiance en Lizzy Knowles depuis le jour où elle a annoncé à Emily qu’elle avait le droit d’emmener deux copines au concert de Justin Bieber pour son anniversaire. Emily était surexcitée… jusqu’à ce que Lizzy lui apprenne qu’elle était première sur la liste d’attente. J’ai dû acheter moi-même une place à Emi, à un prix exorbitant, afin de la protéger contre cette lente hémorragie de l’exclusion, cet épanchement interne de la confiance en soi que seules les filles peuvent se causer entre elles. Les garçons sont vraiment des amateurs en matière de méchanceté.

			Mais je garde tout ça pour moi. Car je ne peux pas demander à Emily d’encaisser une humiliation publique et une trahison personnelle dans la même nuit.

			« Lenny, retourne dans ton panier, voilà, ça c’est un gentil toutou. On n’est pas encore le matin. Couché. Voilà. Gentil toutou. »

			Je calme et rassure le chien – ce qui me paraît plus facile que de calmer et de rassurer ma propre fille –, et Emily vient s’allonger à côté de lui, enfouissant la tête contre son cou. Sans la moindre inhibition, elle pointe sa croupe en l’air et, le minishorty rose Victoria’s Secret n’étant guère plus couvrant qu’un string, je me retrouve face à deux lunes blanches : ce même petit fessier rebondi qui, juste ciel ! est désormais préservé pour la postérité sous la forme d’un milliard de pixels. Emily a peut-être le corps d’une jeune femme, mais elle a gardé la candeur totale de l’enfant qu’elle était encore il n’y a pas si longtemps. Et qu’elle est toujours à bien des égards. Nous sommes là toutes les deux, à l’abri dans notre cuisine, réchauffées par un vieux fourneau Aga capricieux, blotties contre notre chien adoré, pourtant derrière ces murs ont été déchaînées des forces qui échappent à notre contrôle. Comment suis-je censée la protéger de choses que je ne peux ni voir ni entendre ? J’aimerais qu’on me le dise. Lenny, lui, est absolument ravi que les deux femmes de sa vie soient debout à cette heure avancée ; il tourne la tête et se met à lécher l’oreille d’Emi de sa grande langue étonnamment rose.

			Ce chien, dont l’acquisition m’avait été strictement prohibée par Richard, me tient lieu de troisième enfant, lui aussi strictement prohibé par Richard (les deux, je dois l’admettre, n’étant pas sans rapport). Je suis revenue un jour avec cette boule de douceur et ses grands yeux marron peu après que nous avions emménagé dans cette vieille maison décrépite. Ce n’était pas une petite incontinence de rien du tout qui allait aggraver les choses, songeais-je. La moquette que nous avaient léguée les propriétaires précédents était crasseuse et envoyait des nuages de poussière façon signaux de fumée chaque fois que quelqu’un traversait une pièce. Il faudrait de toute manière la changer, mais pas avant la cuisine, la salle de bains et toutes les autres choses qui avaient besoin d’être changées d’abord. Je savais que Rich serait furax pour les raisons susdites, mais ça m’était égal. Ce déménagement avait été un grand bouleversement pour nous tous, et Ben réclamait un chien depuis une éternité ; chaque année, il m’offrait une carte d’anniversaire avec une ribambelle d’adorables chiots suppliants. Et maintenant qu’il était trop grand pour se laisser câliner par sa mère, je me disais qu’il câlinerait le chien, que je câlinerais le chien et que, je ne sais par quelle équation, quelque part au milieu, je garderais le contact avec mon fils.

			C’était une stratégie un peu vaporeuse et pas entièrement aboutie, comme le nouveau venu lui-même, mais elle a magnifiquement bien marché. Je ne sais pas comment on appelle l’inverse d’un punching-ball, mais c’est le rôle que joue Lenny dans notre famille. Il absorbe tous les soucis des enfants. Pour un adolescent, dont le lot quotidien est de découvrir combien il se sent mal-aimé et difforme, le miracle de ce chien est une adoration totale et sans complications. Et moi aussi j’aime Lenny ; je l’aime vraiment, avec un dévouement si tendre que j’ai presque honte de l’avouer. Sans doute comble-t-il un vide dans ma vie auquel je n’ai surtout pas envie de réfléchir.

			« Lizzy m’a dit que c’était un accident, reprend Emi en me tendant une main pour que je l’aide à se relever. Le belfie ne devait être destiné qu’aux filles de notre groupe, mais ensuite elle l’a genre posté par erreur à un endroit où tous ses autres amis pouvaient le voir. Elle l’a supprimé dès qu’elle s’en est rendu compte, mais c’était trop tard parce que plein de gens l’avaient déjà sauvegardé et reposté.

			—	Et ce garçon qui a dit qu’il arrivait ? Ce, euh… Tyler ? »

			Je ferme et rouvre les yeux rapidement pour effacer l’image de son texto obscène.

			« Il l’a vu sur Facebook. Lizzy a tagué la photo avec le hashtag #MonBouleEstUnDrapeau, et maintenant tout le monde peut la voir sur Facebook et sait que c’est moi, du coup tout le monde pense que je suis le genre de fille qui se déshabille pour un oui, pour un non.

			—	Mais non, ma puce. »

			J’attire Emi entre mes bras. Elle pose la tête sur mon épaule et nous restons un moment au milieu de la cuisine, entre câlin et slow.

			« Les gens vont en parler pendant un jour ou deux et puis ça leur passera, tu verras. »

			J’aimerais tellement y croire. Mais c’est comme une maladie contagieuse, non ? Les immunologistes se régaleraient à étudier la diffusion virale des photos compromettantes sur les réseaux sociaux. Je suis prête à parier que la grippe espagnole et le virus Ebola combinés n’atteindraient pas la vitesse de propagation de l’humiliation photographique sur le net.

			Par le biais du virus qu’est la cyberpornographie, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les fesses nues de ma poupée chérie avaient franchi les soixante-quinze kilomètres entre notre petit village résidentiel et le quartier londonien d’Elephant and Castle, où Tyler, qui est ce que la police appellerait « une personne connue comme ayant des liens » avec le frère d’une copine de la cousine de Lizzy, avait été en mesure de les voir. Tout ça parce que, d’après Emi, cette chère Lizzy avait paramétré son compte de sorte que ses « amis d’amis » pouvaient voir ce qu’elle postait. Génial. Et pourquoi ne pas envoyer ça direct au quartier des pédophiles de la prison de Wormwood Scrubs ?

			 

			4 h 19 – Emily dort enfin. Dehors, il fait noir et froid, les premiers frimas de ce début d’automne. Je ne me suis pas encore complètement habituée à la nuit dans un village… si différente de la nuit dans une ville, où l’obscurité n’est jamais vraiment totale. Pas comme ce manteau de fourrure charbon qui recouvre tout. Non loin d’ici, quelque part vers le fond du jardin, surgit le cri perçant d’un animal en train de tuer ou de se faire tuer. Quand nous avons emménagé, je prenais ces bruits pour ceux d’un être humain en souffrance et je voulais appeler la police. Maintenant je me dis juste que ça doit être encore le renard.

			J’ai promis à Emi que je resterais à son chevet au cas où Tyler ou n’importe quel autre chasseur de belfies essaierait de s’introduire chez nous. Voilà pourquoi je suis présentement assise dans son petit fauteuil à motifs nounours, mon propre postérieur quasi quinquagénaire comprimé entre les deux étroits accoudoirs en bois éraflés. Je songe à toutes les fois où je l’ai veillée dans ce fauteuil. En priant pour qu’elle s’endorme (à peu près toutes les nuits, 1998-2000). En priant pour qu’elle se réveille (suspicion de traumatisme crânien après chute d’un château gonflable, 2004). Et me voilà maintenant à penser à son « boule », comme elle dit, celui que j’enveloppais habilement dans des Pampers et qui se trimballe désormais en toute liberté sur la toile, enflammant sans aucun doute le bas-ventre de hordes de Tyler vicelards. Purée.

			J’ai honte que ma fille n’ait aucun sens de la pudeur, parce que de qui ça pourrait bien lui venir ? De sa mère, évidemment. La mienne – Jane, la grand-mère d’Emily – m’a inculqué une terreur presque victorienne de la nudité, qu’elle avait héritée d’une éducation baptiste ultra-rigoureuse. À la plage, notre famille était la seule qui enfilait ses maillots à l’intérieur d’une sorte de burqa en tissu éponge équipée d’un col à cordon coulissant que ma mère avait fabriqué avec de la ruflette pour rideaux. Encore aujourd’hui, je regarde à peine mon propre derrière, et il me viendrait encore moins à l’idée de l’offrir à la vue de tous. Comment diable notre famille a-t-elle pu, en seulement deux générations, passer de la pudibonderie au porno ?

			J’ai désespérément besoin de parler à quelqu’un, mais qui ? Je ne peux pas le dire à Richard, que l’idée qu’on ait déshonoré sa princesse tuerait sur-le-champ. Je parcours le répertoire mental de mes amies, m’arrêtant sur certains noms en essayant d’évaluer lesquelles me jugeraient durement, lesquelles compatiraient avec effusion avant de quand même colporter le ragot… dans un esprit de profonde sollicitude, naturellement (« Pauvre Kate, tu ne vas pas croire ce que sa fille a fait »). Ce n’est pas la même chose que quand on riait avec d’autres mamans sur un truc embarrassant qu’avait pu faire Emily quand elle était petite, comme ce spectacle de Noël où elle avait cassé le halo d’Arabella parce qu’elle était furieuse de jouer la femme de l’aubergiste (un rôle muet avec un costume minable, sans la moindre paillette : je la comprenais). Je ne peux pas exposer Emi au prêchi-prêcha moralisateur de la Mamafia, ce gang organisé de Mères supérieures. Alors, à qui sur terre puis-je confier cette histoire si éprouvante et surréaliste que j’en ai physiquement la nausée ? J’ouvre ma boîte mail, trouve un nom qui est synonyme d’« inchoquabilité » et commence à taper.

			 

			De : Kate Reddy

			À : Candy Stratton

			Objet : SOS !

			Salut ma biche, tu es encore debout ? Je ne me souviens jamais du décalage horaire. Ici la nuit a été rude. Emily s’est laissé convaincre par une « amie » de poster une photo de son popotin nu sur Snapchat, qui depuis a fait le tour complet du web. Ça s’appelle un « belfie », ce qu’à mon âge j’aurais plutôt pris pour le diminutif de Harry Belafonte, mais non. J’ai peur qu’une meute de pervers la bave aux lèvres prennent d’assaut la baraque. Blague à part, je me sens préhistorique quand elle me parle. Même si je ne comprends rien à tous ces trucs techniques, je sais que cette fois c’est vraiment grave. J’ai envie d’assassiner cette petite sotte et en même temps de la protéger de toutes mes forces.

			Je croyais que cette plaisanterie de l’éducation des enfants était censée se simplifier avec le temps. Je fais quoi ? Je lui interdis tous les réseaux sociaux ? Je la mets au couvent ?

			Éplorément,

			K.

			 

			Brusquement jaillit dans ma tête une image en Technicolor de Candy chez Edwin Morgan Forster, la société d’investissement internationale où on travaillait toutes les deux il y a de cela huit ou neuf ans. Elle portait une robe rouge si moulante qu’on pouvait voir descendre le long de son œsophage le sashimi qu’elle avait mangé en guise de déjeuner. « Qu’est-ce que tu r’luques, mon grand ? » lançait-elle d’un ton railleur au premier collègue masculin qui s’avisait de commenter sa silhouette à la Jessica Rabbit. Candace Marlene Stratton : fière transfuge du New Jersey au langage fleuri, génie de l’internet, et ma fidèle alliée dans un bureau où le sexisme était l’air que nous respirions au quotidien. J’ai lu un article sur une affaire de discrimination l’autre jour, une jeune comptable qui se plaignait que son patron lui avait parlé de façon irrespectueuse. J’ai pensé : Sérieux ? Tu ne connais pas ta chance, cocotte. Chez EMF, il suffisait qu’une femme élève la voix pour que les traders se mettent à gueuler depuis l’autre bout de l’étage : « T’as tes ragnagnas, c’est ça, chérie ? » Ils se permettaient tout, même ce genre de remarque. Ils adoraient charrier les femmes de l’équipe sur leurs menstruations. Et se plaindre n’aurait fait que les conforter dans l’idée que nous ne tenions pas le choc, si bien qu’on ne s’en donnait jamais la peine. Candy, dont à l’époque le régime alimentaire se composait essentiellement de coca – celui qu’elle buvait en canette et celle qu’elle se mettait dans le nez – a eu son bureau à environ quatre mètres du mien pendant trois ans, pourtant nous ne nous parlions presque jamais. Au travail, deux femmes qui discutaient ensemble, c’était « du bavardage » ; deux hommes qui faisaient exactement la même chose, c’était « un briefing ». Nous connaissions les règles. Mais Candy et moi passions nos journées à nous envoyer des e-mails à tout bout de champ, histoire de vider notre sac et de rigoler un peu : deux résistantes clandestines dans un univers d’hommes.

			Jamais je n’aurais cru que je me remémorerais ce temps-là avec tendresse, encore moins avec nostalgie, mais tout à coup je repense à combien c’était excitant. Ça représentait pour moi un défi que rien n’a jamais égalé, ni houspiller les gosses pour qu’ils fassent leurs devoirs, ni cuisiner neuf repas par semaine, ni même faire venir quelqu’un pour nettoyer les gouttières, toute cette petite routine fastidieuse. Peut-on être reconnue pour ses talents de mère ? Les gens ne remarquent que ce que vous faites mal.

			Alors qu’à l’époque, j’avais des objectifs à atteindre et je pouvais savoir que j’étais bonne, vraiment très bonne dans mon travail. La solidarité sous la pression : on se rend compte du plaisir intense que c’est seulement quand on ne l’a plus. Et Candy m’avait toujours soutenue. Peu de temps après la naissance de Seymour, elle était rentrée aux États-Unis pour se rapprocher de sa mère, qui mourait d’envie de baby-sitter son premier petit-fils. Ce qui avait permis à Candy de monter un business de sex-toys de luxe : Orgazma, sexe express pour femme pressée. Je n’ai revu Candy qu’une seule fois depuis que nous avons toutes les deux quitté EMF, même si, forgés dans le feu de l’adversité, nos liens sont de ceux qui ne s’oublient pas. J’aimerais tellement l’avoir à mes côtés à cet instant. Parce que je ne suis pas sûre de pouvoir gérer ça toute seule.

			 

			De : Candy Stratton

			À : Kate Reddy

			Objet : Re : SOS !

			Salut belle éplorée, ici le service d’assistance personnalisée du Westchester County, à votre écoute 24 h/24. Du calme, OK ? Ce qu’a fait Emily est un comportement d’ado on ne peut plus normal. C’est simplement la version 21e siècle des lettres d’amour parfumées et nouées d’un ruban rouge qu’on s’échangeait jadis sous le manteau… sauf que maintenant c’est sous la culotte.

			Estime-toi heureuse que ce soit juste une photo de ses fesses. Une fille dans la classe de Seymour a partagé une photo de sa foufoune parce que le capitaine de l’équipe de football voulait la voir. Ces gamins n’ont AUCUNE notion d’intimité. Ils pensent que du moment qu’ils sont à la maison sur leur téléphone ou leur ordinateur, ils sont à l’abri.

			Emily ne se rend pas compte qu’en fait elle se balade cul nu sur l’autoroute de l’information en donnant l’impression d’avoir le pouce en l’air pour se faire prendre en stop. Ton boulot, c’est de lui rentrer ça dans le crâne. Par la force si nécessaire. Je te suggère d’embaucher un gentil geek pour débusquer et détruire tout ce qui traîne sur elle sur la toile. Je suis à peu près sûre que tu peux aussi demander à Facebook d’effacer les trucs obscènes. Et tu la prives temporairement de certains droits : plus d’accès internet pendant quelques semaines, le temps qu’elle ait retenu la leçon.

			Mais tu devrais essayer de dormir, ma poule, il doit être super tard chez toi, non ?

			Tu sais que tu peux compter sur moi.

			T’embrasse.

			C.

			 

			5 h 35 – Il est maintenant si tard qu’en fait il est tôt. Je décide de vider le lave-vaisselle plutôt que de me recoucher pour une petite heure dérisoire à fixer le plafond. Cette histoire de périménopause fout en l’air mon sommeil. Vous ne le croirez pas, mais quand la gynéco a prononcé ce mot il y a quelques mois, la première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est un groupe des années 1960 avec des coupes au bol : Perry and the Ménopauses. Dooby-dooby-doo. Perry était souriant, l’air bon enfant, et il portait très certainement un pull de Noël tricoté main. Je sais, je sais… mais je n’en avais jamais entendu parler et j’étais soulagée de pouvoir enfin mettre un nom sur ce syndrome qui fractionnait mes nuits puis me plongeait dans des abîmes de fatigue juste après le déjeuner (je m’étais vaguement demandé si j’étais atteinte de quelque maladie mortelle et j’en étais déjà à imaginer d’émouvantes scènes sur le bord de ma tombe où mes deux enfants pleuraient en disant qu’ils regrettaient de ne pas m’avoir davantage appréciée de mon vivant). Quand on connaît le nom de ce qui nous terrifie, on peut essayer de l’apprivoiser, non ? Perry et moi allions donc devoir faire copain-copain.

			« Je n’ai pas le temps de m’offrir une sieste dans l’après-midi, avais-je expliqué à ma gynéco. Je voudrais juste redevenir comme avant.

			—	Vous n’êtes pas la seule dans ce cas-là, m’avait-elle répondu en prenant activement des notes sur son ordinateur. Ce sont des symptômes classiques pour votre âge. »

			J’étais soulagée d’avoir des symptômes classiques ; l’union faisait la force. Autour de moi se trouvaient des milliers, que dis-je ? des millions de femmes qui avaient elles aussi la sensation de se promener avec un animal à l’agonie agrippé à elles. Tout ce qu’on voulait, c’était redevenir comme avant, et avec un peu de patience ça finirait par arriver. En attendant, il ne nous restait qu’à faire des listes pour combattre un autre des délicieux symptômes de Perry : les trous de mémoire.

			Qu’est-ce que m’a conseillé Candy dans son mail ? De trouver un as de l’informatique capable de traquer le belfie d’Emily et de l’effacer ? « Un comportement d’ado on ne peut plus normal. » Peut-être que ce n’est pas si grave, finalement. Je m’assieds dans le fauteuil près de l’Aga, celui que j’ai acheté sur eBay pour quatre-vingt-quinze livres (l’affaire du siècle : il faut juste changer les ressorts, remplacer les pieds et refaire la tapisserie), et je me mets à dresser la liste de toutes les choses que je ne dois pas oublier. La dernière image dont je me souvienne, c’est celle d’un chien totalement inconscient de sa propre masse qui me saute sur les genoux, sa queue qui me fouette le bras et sa tête duveteuse qui se blottit sur mon épaule.

			 

			7 h 01 – Dès la seconde où j’ouvre l’œil, je consulte mon téléphone. Deux appels en absence de Julie. Ma sœur cadette adore me tenir au courant des dernières aventures de notre mère, juste histoire de me rappeler que, vu qu’elle habite à trois rues de chez elle dans notre petite ville natale du nord de l’Angleterre, c’est elle qui doit garder un œil sur maman, qui a jusqu’à présent refusé d’adopter un quelconque comportement qu’on pourrait juger adapté à son âge. Tous les mercredis matin, maman prépare des légumes pour le déjeuner du Club des seniors, où certains des convives qu’elle appelle « les vieux » ont quinze ans de moins qu’elle. Ce qui me procure un mélange de fierté (Quelle énergie !) et d’exaspération (Tu ne voudrais pas être un peu moins indépendante, nom d’un chien ?). Quand ma mère va-t-elle enfin admettre qu’elle aussi est vieille ?

			Depuis que j’ai décidé de « disparaître dans la nature », comme dit ma sœur – c’est-à-dire que j’ai pris la décision difficile de retourner vivre dans le Sud pour me rapprocher de Londres, l’endroit le plus susceptible de m’offrir un boulot bien payé –, Julie est devenue une de nos grandes martyres nationales, dégageant des relents nocifs de bûcher et d’eau bénite. Elle ne rate pas une occasion de souligner que je ne fais pas ma part. Même si, chaque fois que je parle à maman, à savoir presque tous les jours, elle se plaint qu’elle n’a pas vu ma sœur depuis une éternité. Je trouve ça terrible que Julie ne passe pas prendre de ses nouvelles étant donné qu’elle habite à deux pas, mais je ne peux pas le dire car, dans la distribution des rôles familiaux, je suis « la mauvaise fille qui s’est tirée », et Julie « la gentille fille qui est restée et qu’on ne remercie jamais ». Je fais de mon mieux pour changer le scénario ; j’ai offert un ordinateur à maman pour son anniversaire en lui disant que c’était de la part de Julie et moi. Pourtant, me faire culpabiliser est une des rares miettes de pouvoir qui restent à ma sœur dans sa dure et triste existence de femme deux fois divorcée et carburant à la vodka. Je le comprends, rationnellement en tout cas, et j’essaie d’être indulgente, mais depuis quand la raison peut-elle démêler les nœuds de la rivalité fraternelle ? Il faudrait que je rappelle Julie, et je vais le faire, mais je dois d’abord m’occuper d’Emily. Emily en premier, puis maman, puis me préparer pour mon rendez-vous avec le chasseur de têtes cet après-midi. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas besoin de l’aide de Julie pour culpabiliser de ne pas savoir choisir mes priorités. La culpabilité, c’est ma seconde nature.

			 

			7 h 11 – Au petit déjeuner, j’informe Richard qu’Emily est autorisée à faire la grasse matinée car elle a passé une mauvaise nuit. Ce qui a le mérite d’être un mensonge parfaitement véridique. Et Dieu sait que la nuit a été mauvaise : tout en haut du classement des pires nuits de tous les temps. Complètement lessivée, j’enchaîne ma routine matinale tel un androïde en ferraille rouillée. Le simple fait de me pencher pour ramasser la coupelle à eau de Lenny est un effort, au point que je dois m’encourager à voix haute pour réussir à me redresser (« Allez, ouille, tu peux y arriver ! »). Je suis en train de préparer du porridge lorsque Ben descend de sa tanière : on dirait un gnou branché à trois engins électroniques différents. Le jour de ses quatorze ans, les épaules de mon adorable garçon se sont affaissées d’un coup et il a perdu l’usage de la parole, communiquant désormais ses besoins par d’occasionnels grognements ou petites piques narquoises. Ce matin, pourtant, il a l’air étonnamment animé… loquace, presque.

			« Mam’, tu sais quoi ? J’ai vu une photo d’Emily sur Facebook. Trop marrante.

			—	Ben.

			—	Sérieux, elle a reçu genre des milliers de likes pour une photo de son…

			—	BENJAMIN !

			—	Ça alors, jeune homme, intervient Richard en relevant brièvement les yeux de son yaourt au frai de grenouille, ou je ne sais quoi d’autre dont il se nourrit ces jours-ci. C’est agréable de t’entendre dire quelque chose de positif sur ta sœur, pour une fois. Pas vrai, Kate ? »

			Je décoche à Ben un regard façon rayon de la mort de la Méduse et j’articule en silence : « Un mot à papa et t’es mort. »

			Richard ne remarque pas ce petit jeu de sémaphore frénétique entre mère et fils car il est absorbé dans un article sur un site de cyclisme, dont j’aperçois le titre par-dessus son épaule : « QUINZE GADGETS INDISPENSABLES À DÉCOUVRIR D’URGENCE ».

			Le nombre de gadgets indispensables que les cyclistes découvrent périodiquement est prodigieux, comme en témoigne notre buanderie. Accéder au lave-linge ces jours-ci est devenu une course de haies tant l’attirail de Rich occupe le moindre centimètre carré. Il y a plusieurs sortes de casques : un casque qui joue de la musique, un casque équipé d’une lampe de mineur sur le front, et même un autre avec clignotant intégré. À mon étendoir sont pendus deux gros antivols en métal qui ressemblent davantage à des instruments de torture de l’ère des Tudors qu’à quelque chose servant à attacher un vélo. Hier, en allant vider le sèche-linge, je suis tombée sur le dernier achat en date de Richard. Un objet à la forme singulièrement phallique, encore dans sa boîte, qui le décrit comme un « lubrificateur automatique ». Cela est-il destiné au vélo ou bien aux irritations du derrière de mon mari, qui a perdu son coussinet de graisse depuis qu’il s’est transformé en chèvre de montagne ? En tout cas ce n’est clairement pas destiné à notre vie sexuelle.

			« Je vais rentrer tard ce soir. Avec Andy, on va pédaler jusqu’en Mongolie du Nord (du moins je crois que c’est ce qu’il a dit). Ça ne t’embête pas ? »

			C’est une affirmation, pas une question. Richard ne lève pas les yeux de son ordinateur, même quand je dépose un bol de porridge devant lui.

			« Chérie, tu sais bien que je ne mange pas de gluten, marmonne-t-il.

			—	Je croyais que l’avoine, ça allait. Sucres lents, faible index glycémique. Non ? »

			Il ne me répond pas. Même chose pour Ben, dont je devine à son sourire en coin qu’il est en pleine communion avec Facebook, ce monde invisible dans lequel il passe le plus clair de son temps. Sans doute est-il en train de suivre en direct les aventures planétaires des fesses de sa sœur. Avec un pincement au cœur, je songe à Emily qui dort à l’étage. Je lui ai assuré que tout irait mieux au matin, et maintenant que c’est le matin il faut que je trouve le moyen que ça aille mieux. Pour commencer, je dois faire en sorte que son père quitte la maison.

			Devant la porte de service, Richard est en train d’enfiler son équipement de cyclisme, un processus ponctué de moult velcros, zips et pressions. Imaginez, si vous préférez, un chevalier se préparant pour la bataille d’Azincourt avec un vélo en fibre de carbone à deux mille trois cents livres en lieu et place du cheval. Quand mon mari s’est mis au cyclisme, il y a trois ans, j’étais à fond pour. L’exercice, le grand air, n’importe quoi pourvu d’avoir plus de temps pour chiner en paix sur eBay « encore des trucs dont on n’a pas besoin et qui vont venir encombrer ce tas de ruines », comme dit Rich. Ou plutôt « d’incroyables bonnes affaires qui trouveront parfaitement leur place dans notre vieille maison féerique », selon moi.

			C’était avant de réaliser que Richard ne pédalait pas juste pour le plaisir. Sérieusement, le plaisir n’avait rien à voir là-dedans. Sous mes yeux innocents, il s’est métamorphosé en un de ces « quinquas en lycra » dont on parle à la rubrique « Lifestyle » des journaux : ces hommes qui passent au minimum dix heures par semaine en selle. À ce régime-là, Rich a vite perdu une bonne dizaine de kilos. J’avais du mal à m’en réjouir vu que mes propres kilos en trop se cramponnaient à moi avec de plus en plus de ténacité chaque année. Contrairement aux shorts de cyclisme, la culotte de cheval n’est pas amovible et lavable en machine (quel dommage !). Jusqu’à mes quarante ans, je jure qu’il me suffisait de me nourrir de Wasa et de fromage blanc allégé pendant quatre jours pour sentir mes côtes à travers ma peau. Ce stratagème ne marche plus.

			Rich n’a jamais été enrobé, mais il a toujours eu un côté gros ours mal léché à la Jeff Bridges, et l’amplitude moelleuse de son corps collait bien avec son tempérament bon enfant. Il ressemblait à ce qu’il était : un homme avenant et généreux. Cet inconnu anguleux qu’il observe à présent dans la glace avec un intense intérêt a un corps nerveux et tonique et un visage profondément ridé (nous avons tous les deux atteint cet âge où une maigreur excessive ne vous donne plus l’air jeune mais décharné). Le nouveau Richard suscite les commentaires admiratifs de nos amis et je sais que je devrais le trouver séduisant, mais toute idée lubrique est instantanément désamorcée par sa tenue de cyclisme. Ce à quoi Rich me fait le plus penser quand il porte sa combi moulante du cou aux genoux, c’est une capote turquoise géante. Atrocement visibles, son pénis et ses testicules pendouillent comme un fruit trop mûr.

			L’ancien Rich aurait été conscient d’avoir l’air ridicule et se serait volontiers moqué de lui-même. Le nouveau ne sourit guère, ou peut-être est-ce moi qui ne lui donne guère d’occasions de sourire. Il est toujours en train de râler au sujet de la maison – ou « ta pompe à fric », comme il l’appelle –, et d’ironiser sur le gentil maçon qui m’aide fort intelligemment à remettre sur pied tant bien que mal cette vieille bicoque branlante.

			Alors qu’il attache son casque, il me lance :

			« Kate, tu pourras demander à Piotr de jeter un œil au robinet de la salle de bains ? Je crois que le joint qu’il a utilisé était encore un de ses vestiges polonais d’après-guerre. »

			Vous voyez ce que je veux dire ? Une nouvelle insinuation vacharde envers ce brave Piotr. Je lui aurais bien répondu par un sarcasme, en m’étonnant par exemple que Richard ait même remarqué quoi que ce soit dans la maison alors que son esprit est occupé par des choses tellement supérieures, mais soudain je m’en veux terriblement de ne pas lui avoir parlé d’Emily et du belfie. Alors, au lieu de le rembarrer, je m’avance pour le serrer dans mes bras dans une étreinte coupable, sur quoi ma robe de chambre s’accroche au velcro d’une de ses poches. L’espace de quelques secondes gênées, nous sommes collés l’un à l’autre. Ça fait longtemps que nous n’avons pas été si proches. Peut-être que je devrais lui dire ce qui s’est passé cette nuit ? La tentation de tout lui déballer, de partager ce poids, est presque irrésistible, mais j’ai promis à Emily que je n’en parlerais pas à papa, alors je me tais.

 

			7 h 54 – Maintenant que la voie est libre puisque Richard et Ben sont sortis, je monte voir comment va Emily, avec un mug de thé rouge brique dans lequel j’ai discrètement dissous un morceau de sucre. Depuis qu’elle a commencé sa diète de fruits et légumes pressés, elle n’autorise pas le moindre glucide à franchir ses lèvres, mais j’imagine qu’en situation de crise un thé sucré peut être considéré comme un médicament, non ? J’arrive à peine à entrouvrir sa porte avant qu’elle ne bute contre un tas de vêtements et de chaussures. Je me glisse dans l’entrebâillement et me retrouve dans ce qui ressemble à une pièce évacuée en catastrophe après un raid aérien. Le sol est jonché de décombres, et sur la table de nuit vacille une installation artistique en canettes de Coca Zero.

			L’état d’une chambre d’adolescente est une source de conflits mère-fille si éculée que j’aurais sans doute pu m’y préparer, mais nos disputes autour de ce territoire litigieux sont pourtant toujours aussi éprouvantes. La dernière en date, quand Emily est rentrée du lycée vendredi et que j’ai insisté pour qu’elle range sa chambre immédiatement, s’est soldée par une impasse :

			Emily : « Mais c’est ma chambre. »

			Moi : « Mais c’est ma maison. »

			Aucune des deux n’était prête à céder.

			« Elle est tellement têtue, me suis-je plainte après coup à Richard.

			—	Ça ne te rappelle personne ? »

			Emily est allongée en travers du lit, entortillée dans sa couette comme dans une chrysalide. Elle a toujours eu un sommeil très agité, faisant le tour de son matelas telles les aiguilles d’une horloge. Quand elle dort, comme c’est le cas maintenant, elle a exactement la même tête que petite dans son lit à barreaux : le menton fièrement en avant, ses fins cheveux blonds collés sur l’oreiller en boucles moites lorsqu’elle a chaud. Elle est née avec des yeux immenses dont la couleur est restée indécise pendant des années, comme s’ils hésitaient encore. Tous les matins, quand elle se réveillait, je lui chantonnais : « De quelle couleur sont tes yeux aujourd’hui ? Verts, gris ou vert-de-gris ? »

			Ils ont fini noisette comme les miens et j’étais secrètement déçue qu’elle n’ait pas hérité du bleu Paul Newman parfait de Richard, même si, puisqu’elle est forcément porteuse du gène, il pourra encore resurgir chez ses enfants. Aussi incroyable que ça puisse paraître, mon cerveau s’est déjà mis à penser à la prochaine génération (je savais qu’on pouvait être en mal d’enfant, mais en mal d’enfant de ses propres enfants, ça existe ?).

			Je devine qu’Emily est en train de rêver : il y a un film qui se joue derrière ces paupières papillotantes ; j’espère que ce n’est pas un film d’horreur. Abandonnés sur l’oreiller près de sa tête se trouvent Frizouille-le-Mouton, son premier doudou, et ce satané téléphone, l’écran illuminé par l’activité de la nuit. « 37 messages non lus », annonce-t-il. Je frémis en songeant à ce qu’ils doivent contenir. Candy m’a conseillé de confisquer le téléphone d’Emily, mais dès que je tends le bras pour le prendre elle a les jambes qui tressaillent en signe de protestation, telle une grenouille de laboratoire. La Belle au bois dormant n’a pas l’intention de renoncer à sa cybervie sans résistance.

			« Emily, ma puce, il faut te réveiller. C’est l’heure de te préparer pour aller à l’école. »

			Alors qu’elle se retourne en grommelant et qu’elle s’enfonce un peu plus dans sa chrysalide, le portable émet un petit bruit de clochette, puis un autre, puis encore un autre. On dirait une porte d’ascenseur qui s’ouvre toutes les dix secondes.

			« Emi, ma grande, réveille-toi s’il te plaît. Je t’ai apporté du thé. »

			Ding. Ding. Ding. Quel bruit détestable. Tout a commencé par une erreur innocente d’Emily, et qui sait où ça va finir ? J’attrape le téléphone et le fourre dans ma poche sans qu’elle me voie. Ding. Ding.

			Avant de redescendre, je m’arrête sur le palier. Ding. Tandis que, de l’antique fenêtre à meneaux, je contemple le jardin encore enveloppé de brume, me revient à l’esprit un adage énigmatique : « La plus belfie du monde ne peut donner que ce qu’elle a. »

			 

			8 h 19 – Dans la cuisine, ou ce qui nous tient lieu de cuisine en attendant que Piotr ait fini d’en construire une en bonne et due forme, je me dépêche de débarrasser le petit déjeuner et d’ouvrir une boîte pour Lenny avant de consulter mes mails. Le premier sur lequel je tombe vient de quelqu’un qui ne s’était jusque-là jamais immiscé dans ma boîte de réception. Eh merde !

			 

			De : Jane Reddy

			À : Kate Reddy

			Objet : Surprise !

			Chère Kath,

			Ici maman. Le premier courriel de ma vie ! Merci infiniment de vous être cotisées toi et Julie pour m’acheter un ordinateur portable. Vous me gâtez toujours. J’ai commencé un cours d’informatique à la bibliothèque.

			L’internet m’a l’air drôlement intéressant à ce que j’en ai vu pour l’instant. Plein de photos de chats rigolos. J’ai vraiment hâte de pouvoir communiquer avec mes petits-enfants. Emily m’a dit qu’elle était sur un site qui s’appelle Facebook. Tu pourrais me donner son adresse s’il te plaît ?

			Bisous

			Maman

 

			
				
					[image: ]
				

			

			Hier, j’ai donc tapé « périménopause » dans Google. Si vous comptiez le faire aussi, mon conseil en deux mots : surtout pas.

			 

			Symptômes de la périménopause :

			[image: ] Bouffées de chaleur, sueurs nocturnes et/ou mains moites

			[image: ] Peau sèche et démangeaisons

			
				
					[image: ]
				

			

			[image: ] Palpitations

			[image: ] Irritabilité !!! 

			[image: ] Maux de tête, pouvant dégénérer en migraines

			[image: ] Sautes d’humeur, crises de larmes

			[image: ] Perte de confiance en soi, manque de self-estime

			[image: ] Troubles du sommeil

			[image: ] Règles irrégulières ; règles plus courtes, plus abondantes, ménorragie

			[image: ] Baisse de libido

			[image: ] Sécheresse vaginale [image: ]

			
			[image: ] Fatigue extrême

			[image: ] Sentiments de peur, d’appréhension, d’abattement [image: ]

			
			[image: ] Difficultés de concentration, désorientation, confusion mentale

			[image: ] Trous de mémoire inquiétants [image: ]

			[image: ] Incontinence, surtout quand on éternue ou qu’on rit

			[image: ] Courbatures, douleurs articulaires, musculaires, tendineuses

			[image: ] Douleurs gastro-intestinales, troubles de la digestion, flatulences, nausées

			[image: ] Prise de poids

			[image: ] Chute des cheveux et/ou des poils (pubiens ou reste du corps) ; pilosité faciale accrue

			
			[image: ] Dépression [image: ]

			 

			Qu’est-ce qu’il manque ? Ah oui : la mort. Je crois qu’ils ont oublié la mort.
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			Le haut de la fourchette

			J’ai forcé Emily à aller au lycée le lendemain du soir où ses fesses sont devenues virales. Vous pourriez penser que j’ai eu tort, et je pourrais être d’accord avec vous. Elle ne voulait pas y aller, elle m’a suppliée, en invoquant toutes les raisons possibles et imaginables en vertu desquelles elle ferait mieux de rester à la maison avec Lenny et de rattraper des « devoirs » en retard (comprendre : toute la dernière saison de Girls, je ne suis pas débile à ce point). Elle m’a même proposé de ranger sa chambre – un signe patent de désespoir –, mais je sentais que c’était un de ces moments clés dans lesquels on doit tenir bon et insister pour que l’enfant fasse ce qui paraît le plus dur. « Remonter en selle », n’est-ce pas l’expression que la génération de nos parents employait avant qu’obliger ses enfants à faire ce dont ils n’ont pas envie ne devienne socialement inacceptable ?

			Je me disais qu’il valait mieux pour Emi qu’elle encaisse les blagues salaces et les murmures narquois dans les couloirs plutôt que de se faire porter pâle et d’étouffer sa peur sous la couette. Exactement comme, à sept ans, quand elle était tombée à bicyclette dans le parc, des graviers incrustés dans son genou écorché et sanguinolent, et que je m’étais accroupie pour les lui aspirer avec la bouche avant de la forcer à remonter sur son vélo, de crainte que la répugnance instinctive à recommencer ce qui vient de vous faire mal ne se mue en phobie insurmontable.

			« NON. Papa, NON ! » s’était-elle mise à hurler, appelant à la rescousse Richard, qui à l’époque s’était déjà arrogé le rôle du parent moins sévère, plus empathique, me laissant le soin d’imposer les bonnes manières, les heures de coucher et les légumes verts, toutes choses rasantes auxquelles les gentils papas rigolos n’ont aucune envie de se mêler. J’en voulais terriblement à Rich de m’obliger à devenir le genre de personne que je n’avais jamais voulu être et que, dans d’autres circonstances, j’aurais été prête à payer une fortune pour éviter. Mais les moules des rôles parentaux, coulés quand les enfants sont tout petits, prennent et durcissent sans que l’on s’en rende compte jusqu’à ce qu’un beau jour, au réveil, on s’aperçoive qu’on ne porte plus simplement le masque d’une harpie autoritaire multitâche, mais que ce masque nous a rongé le visage.

			À bien y réfléchir, on peut sans doute dater tout ce qui s’est mis à dérailler dans la civilisation contemporaine de l’invention du mot « parentalité » : être parent est désormais un boulot à temps plein, en plus de votre autre boulot, celui qui paie le loyer et les factures. Certains jours, je me dis que j’aurais adoré être mère à l’époque où les parents étaient encore des adultes qui continuaient égoïstement à mener leur vie et à boire des cocktails le soir pendant que les enfants faisaient comme ils pouvaient pour suivre et trouver leur place. Le temps que ce soit mon tour, c’était devenu l’inverse. Et cette innombrable armée d’hommes et de femmes dédiés heure par heure au bien-être et à la stimulation de leur progéniture a-t-elle suscité un bonheur sans précédent parmi la jeune génération ? Eh bien, lisez la presse et faites-vous votre propre idée. Mais c’était en tout cas notre histoire, à Emily et moi, à Richard et à Ben, et je ne peux que vous raconter ce que c’était que de la vivre de l’intérieur. Quant à savoir si la « parentalité » moderne aura été une science ou une névrose inquiète destinée à combler le vide autrefois occupé par la religion, l’histoire en jugera.

			Alors oui, j’ai forcé Emily à aller au lycée ce jour-là, et j’ai failli arriver en retard à mon entretien parce que je l’ai déposée en voiture au lieu de la laisser prendre son vélo. Je la revois encore franchir la grille, la tête rentrée dans les épaules comme pour résister aux bourrasques alors qu’il n’y avait pas un souffle de vent. Elle s’est retournée une seconde le temps de me saluer d’un courageux petit signe de la main, que je lui ai rendu en levant le pouce en l’air, même si j’avais l’impression d’avoir une canette écrabouillée dans la poitrine à la place du cœur. J’étais à deux doigts de baisser la vitre pour lui crier de revenir, mais j’ai pensé qu’en tant qu’adulte c’était mon devoir de donner confiance à ma fille, et non de lui montrer que, moi aussi, j’étais terrorisée et paniquée.

			Est-ce là que ça a commencé ? Cet instant a-t-il été le tournant fatidique qui a déterminé la suite des événements ? Si je l’avais jouée autrement, si j’avais autorisé Emi à rester à la maison, que j’avais annulé mon rendez-vous et que nous avions passé la matinée toutes les deux blotties sous la couette à regarder quatre épisodes de Girls à la chaîne histoire de laisser l’humour caustique et jubilatoire de Lena Dunham laver la honte d’une adolescente de seize ans… Tous ces « si » que j’aurais pu écouter !

			Mais je ne l’ai pas fait, désolée. Il fallait absolument que je retrouve du travail d’urgence. J’avais calculé qu’il nous restait assez d’argent sur le compte commun pour tenir trois mois, maximum quatre. Les économies que nous avions pu mettre de côté après avoir vendu à bon prix notre maison londonienne et déménagé dans le Nord avaient fondu de façon alarmante depuis que Richard avait perdu son job, et encore plus depuis que nous étions revenus dans le Sud, où nous avions été locataires un moment avant de trouver une maison à acheter. Un dimanche, au déjeuner, Richard m’avait annoncé au détour d’une conversation que non seulement il n’allait presque rien gagner pendant les deux années à venir, mais aussi que, dans le cadre de sa formation de psy, il était désormais lui-même en thérapie deux fois par semaine, moyennant finance. Le coût était exorbitant ; j’avais envie d’appeler la thérapeute et de lui proposer l’histoire de mon mari sur un plateau en échange d’un rabais de cinquante pour cent. Qui mieux que moi connaissait les moindres travers et recoins de sa personnalité ? Et le fait que Rich dilapide les deniers du ménage pour des séances dans lesquelles il avait tout loisir de se plaindre de moi ne faisait qu’attiser mon sentiment d’injustice. Si je voulais pouvoir compenser le manque à gagner, il allait me falloir un boulot sérieux, un boulot de soutien de famille, et il allait me le falloir vite, sans quoi nous allions finir sous un pont à nous nourrir chez KFC. Alors j’ai obligé ma fille à remonter en selle, de la même manière que je m’étais obligée à reprendre le travail quand elle avait quatre mois et un rhume carabiné qui faisait gargouiller ses minuscules poumons. Parce que c’est comme ça, c’est ce qu’il faut faire. Même quand tous les atomes de votre corps vous crient que vous avez tort ? Oui. Même.

			 

			10 h 12 – Dans le train pour Londres, je serais censée revoir mon CV et lire les pages éco en préparation de mon rendez-vous avec le chasseur de têtes, mais je ne pense qu’à Emily et au texto immonde que lui a envoyé Tyler. Quel effet ça doit faire d’être l’objet d’une convoitise aussi libidineuse avant même d’avoir perdu sa virginité (du moins je présume qu’Emi est encore vierge : je serais au courant si ce n’était pas le cas, non ?). Combien de messages du même genre a-t-elle reçus ? Est-ce que je devrais prévenir l’école ? J’imagine d’ici la conversation avec le proviseur : « Euh, ma fille a accidentellement partagé une photo de son derrière avec l’ensemble de vos élèves… » Quels problèmes supplémentaires cela risquerait-il de lui attirer ? Ne vaut-il pas mieux la jouer profil bas, essayer de continuer comme si de rien n’était ? Si je m’écoutais, je pourrais tuer cette Lizzy Knowles. Je pourrais même suspendre ses entrailles au-dessus de l’entrée du lycée pour dissuader tout futur abus de réseaux sociaux susceptible d’humilier une gentille fille naïve. Mais Emily a dit qu’elle ne voulait pas causer d’ennuis à sa copine. Autant les laisser régler ça entre elles.

			Je pourrais maintenant appeler Richard et lui raconter l’histoire du belfie, mais ça va le stresser, et l’idée de devoir le rassurer et gérer son angoisse, comme je l’ai fait pendant toute notre vie commune, m’épuise d’avance. Non, ce sera plus simple de résoudre le problème moi-même, comme d’habitude (qu’il s’agisse d’une nouvelle maison, d’une nouvelle école ou d’une nouvelle moquette). Et puis, une fois que tout sera rentré dans l’ordre, je le lui dirai.

			 

			Voilà comment je suis devenue une menteuse au travail et une menteuse à la maison. Si les services secrets avaient un jour besoin d’une agent double périménopausée capable de tout faire sauf de se souvenir du mot de passe (« Non, attendez, laissez-moi une minute, ça va me revenir »), j’étais la candidate idéale. Pourtant, croyez-moi, ça n’était pas facile.

			Vous aurez peut-être noté que je fais beaucoup de blagues sur les trous de mémoire, mais en réalité ce n’est pas drôle, c’est humiliant. Pendant un moment, je me suis dit que c’était juste une phase, comme cette sensation d’avoir de la purée de pois à la place du cerveau pendant que j’allaitais Emily. J’étais tellement à l’ouest qu’un jour, alors que j’avais donné rendez-vous à ma vieille copine de fac Debra au grand magasin Selfridges (elle était en congé mat après la naissance de Felix, je crois), j’ai carrément fourré une boule de papier hygiénique mouillé dans mon sac à main et jeté mes clés de voiture dans les toilettes. Je veux dire, si vous mettiez ça dans un livre, personne ne vous croirait, si ?

			Mais là c’est différent, c’est une nouvelle forme d’amnésie : moins comme un brouillard qui va finir par se dissiper que comme un composant vital du circuit qui aurait grillé pour de bon. Dix-huit mois de périménopause et j’ai le regret de vous dire que la grande bibliothèque de mon cerveau s’est réduite à l’équivalent d’un seul roman de Danielle Steel.

			Chaque mois, chaque semaine, chaque jour, ça devient un peu plus difficile de retrouver au fond de ma mémoire les choses que je sais. Rectification : les choses que je sais que je savais. À quarante-neuf ans, le bout de la langue est un endroit menacé de surpopulation.

			Rétrospectivement, je me rends compte de toutes les fois où mes capacités de mémorisation m’ont sauvé la vie. Combien d’examens j’aurais ratés si je n’avais pas eu la chance de posséder une aptitude quasi photographique à parcourir en diagonale plusieurs chapitres d’un manuel, à transporter prudemment ces informations jusqu’à la salle d’examen – comme un œuf d’autruche en équilibre sur une soucoupe –, à les régurgiter sur le papier, et bingo ! Ce fabuleux système d’archivage numérique ultra-perfectionné, que j’ai considéré comme allant de soi pendant quatre décennies, est désormais une bibliothèque poussiéreuse de province gérée par un seul employé, que j’ai baptisé Roy.

			Certains demandent à Dieu d’entendre leurs prières. Moi, je supplie Roy de fouiller dans mon bloc mémoire pour y dégotter un objet / mot / bidule égaré. Le pauvre Roy n’est plus dans sa première jeunesse. Comme moi, en fait. Il a du pain sur la planche à devoir retrouver où j’ai bien pu laisser mon téléphone ou mon sac, quand il ne s’agit pas de se souvenir d’une obscure citation ou du nom de ce film auquel j’ai repensé l’autre jour, de Neil Machin-Chose, avec Demi Moore jeune.

			Vous vous rappelez comme on s’était moqués de Donald Rumsfeld, quand il était secrétaire à la Défense et qu’il avait parlé des « choses qu’on sait ne pas savoir » à propos de l’Irak ? Ah ça, il nous avait bien fait rire, le pauvre vieux ! Eh bien figurez-vous que je commence à comprendre ce qu’il voulait dire. Car la périménopause est un combat quotidien contre les choses qu’on sait avoir sues.

			Vous voyez cette grande brune qui s’avance vers moi au rayon yaourts du supermarché avec un sourire plein d’espoir ? Oh oh… Qui est-ce et d’où me connaît-elle ?

			Roy, s’il te plaît, tu peux me retrouver le nom de cette femme ? Je suis sûre qu’on l’a quelque part. Peut-être dans le dossier « Mamans d’élèves flippantes » ou « Nanas sur qui je soupçonne Richard de se faire des films ».

			Et voilà Roy qui s’éloigne en traînant ses pantoufles pendant que la grande-brunette-inconnue-mais-très-sympa – Gemma ? Jasmina ? Julia ? – me donne des nouvelles d’autres femmes que nous avons en commun. Elle laisse échapper que sa fille n’a eu que des A au brevet. Malheureusement, ce n’est pas un indice très concluant, la perfection scolaire étant l’attribut indispensable de tout enfant de la classe moyenne et de ses ambitieux parents.

			Parfois, quand mes problèmes de mémoire prennent des proportions vraiment alarmantes – un peu comme ce poisson dans ce film, là, vous savez (Roy, allô* ?) –, j’ai l’impression d’essayer de rattraper une idée qui a juste fait un petit plongeon dans ma tête avant de repartir une milliseconde plus tard d’un simple battement de nageoires. Je me sens alors comme un prisonnier qui a aperçu les clés de sa cellule sur une étagère en hauteur mais qui n’arrive pas tout à fait à les atteindre du bout des doigts. J’essaie de les attraper, je me hisse sur la pointe des pieds, j’écarte les toiles d’araignée, j’implore Roy de me rappeler ce que je suis venue faire dans le bureau / la cuisine / le garage. Mais dans mon esprit, c’est le trou noir.

			Est-ce pour cela que j’ai commencé à mentir sur mon âge ? Croyez-moi, ce n’était pas par vanité, mais par instinct de survie. Une vieille copine de l’époque où je travaillais à la City m’avait dit qu’elle connaissait un chasseur de têtes qui avait besoin de compléter son quota de femmes, en vertu des règles imposées par le Consortium des sociétés d’investissement. C’était le genre de type qui avait le bras suffisamment long pour glisser un mot dans la bonne oreille aux poils blanchis sous le harnais et vous décrocher une place au conseil d’administration d’une entreprise, fonction hautement rémunérée mais qui ne vous occupe que quelques jours par an. Je me disais que si j’arrivais à cumuler deux ou trois postes de ce genre en plus de mon boulot en free-lance de conseillère en patrimoine financier, je pourrais peut-être gagner juste de quoi nous maintenir à flot le temps que Richard finisse sa formation, tout en continuant à m’occuper des enfants, à garder un œil sur maman et aussi sur les parents de Rich. Sur le papier, c’était un super plan. Deux jobs d’administratrice indépendante, j’aurais pu faire ça pendant mon sommeil. C’est donc remplie d’espoir que je suis allée voir Gerald Kerslaw.

			 

			11 h 45 – Le bureau de Kerslaw se trouve dans un de ces hôtels particuliers du quartier de Holland Park qui ressemblent à des meringues géantes. L’ascension des marches du perron, qui doivent bien être au nombre de quinze, vous donne l’impression d’escalader les falaises blanches de Douvres. À l’exception d’une soirée de temps en temps et de mes rendez-vous avec mes clients, ça fait une éternité que je n’ai pas porté de chaussures présentables : incroyable, la vitesse à laquelle on perd l’habitude de marcher avec des talons. Sur le court trajet depuis le métro, je me sens comme un bébé gnou ; chancelante sur mes jambes écartées en dehors, je dois même m’arrêter pour m’appuyer d’une main contre le stand d’un marchand de journaux le temps de retrouver l’équilibre.

			« Ça va, mademoiselle ? Faites attention où vous mettez les pieds », glousse le type, et j’ai honte de l’élan de gratitude absurde que j’éprouve à son égard à l’idée qu’il me juge encore assez jeune pour m’appeler mademoiselle (c’est drôle comme un vieux macho de base peut se muer en galant gentleman quand vous avez besoin d’un petit coup de boost, pas vrai ?).

			Il est difficile de comprendre comment toute l’assurance que vous avez bâtie au fil d’une carrière peut s’effondrer d’un coup. Des années de connaissances balayées en quelques minutes.

			« Donc, madame Reddy, vous avez quitté la City depuis combien de temps… Sept ans ? »

			Kerslaw possède une de ces voix de stentor destinées à porter jusqu’au troufion qui fait l’imbécile en queue du défilé. Il m’aboie dessus derrière un bureau de la taille de la Suisse.

			« Kate, je vous prie, appelez-moi Kate. Six ans et demi, pour être exacte. Mais j’ai accepté beaucoup de nouvelles responsabilités depuis. J’ai entretenu mes compétences, j’ai fourni des conseils financiers réguliers à plusieurs personnes autour de moi, j’ai lu les pages éco tous les jours et…

			—	Je vois. »

			Kerslaw tient mon CV à bout de bras, comme s’il dégageait une légère odeur nauséabonde. Casque de cheveux argent façon Playmobil, c’est un petit homme dont le visage luisant a les traits étirés de quelqu’un qui a toujours voulu faire dix centimètres de plus. Les rayures de sa veste sont beaucoup trop larges, comme les lignes à la craie d’un court de tennis. C’est le genre de costume que seuls portent les politiciens champions des valeurs familiales après que leur nuit de débauche avec deux prostituées et cocaïne à gogo a été révélée dans un tabloïd du dimanche.

			« Trésorière du CEP ? lit-il en haussant un sourcil.

			—	Oui, c’est le Conseil de l’église de la paroisse, dans mon village. Les comptes étaient tenus n’importe comment, mais j’ai eu un mal fou à convaincre le pasteur de me confier la gestion de leurs mille neuf cents livres. C’était assez cocasse, vu que par le passé j’ai eu l’occasion de gérer un fonds de quatre cents millions, et…

			—	Je vois. Et sinon, en ce qui concerne votre fonction de présidente du conseil de gouvernance de l’institut d’enseignement… Beckles, c’est ça ? Quel est le rapport avec le reste, madame Reddy ?

			—	Kate, s’il vous plaît. Eh bien, cet institut était en grande difficulté, en passe d’être fermé par les pouvoirs publics, même, et il a fallu énormément d’efforts pour inverser la vapeur. J’ai dû changer toute la structure d’encadrement, ce qui s’est révélé un cauchemar diplomatique. Vous n’imaginez pas ce que peut être la politique d’un établissement scolaire, sérieusement, c’est bien pire qu’une banque, et il y avait aussi toute la législation à respecter, les rapports d’inspection. Une paperasse pas possible. Quelqu’un de non qualifié n’a pas la moindre chance d’y comprendre quelque chose. J’ai engagé une fusion avec une autre école pour qu’on ait les moyens d’investir dans du personnel de pointe et de réduire la taille des classes. À côté de ça, franchement, les fusions-acquisitions, c’est Les Télétubbies.

			—	Je vois, répète Kerslaw sans l’ombre d’un sourire (il n’a jamais regardé Les Télétubbies avec ses gosses, à l’évidence). Et vous ne travailliez pas à plein temps pendant toute cette période parce que votre mère était souffrante, c’est cela ?

			—	Oui. Maman – ma mère – a fait une crise cardiaque, mais maintenant elle va beaucoup mieux, elle est complètement remise, Dieu merci. Je voudrais juste préciser, monsieur Kerslaw, que l’institut Beckles est l’une des écoles avec la meilleure progression de tout le pays, et il a maintenant une nouvelle directrice formidable qui…

			—	Fort bien. À part ça, je dois vous demander : si l’un de vos enfants devait tomber malade le jour d’une réunion du conseil d’administration, que feriez-vous ? En tant qu’administratrice, il est vital que vous soyez disponible pour préparer les réunions en amont et, bien sûr, la présence est obligatoire. »

			Je ne sais pas combien de temps je reste à le dévisager sans rien dire. Plusieurs secondes ? Plusieurs minutes ? Je ne peux pas promettre que ma mâchoire inférieure ne touche pas le sous-main en cuir vert de son bureau. Dois-je réellement m’abaisser à répondre à cette question ? Même si les questions de ce genre sont censées être illégales de nos jours ? Eh bien, apparemment oui. J’explique donc à ce crétin qui se la pète dans la doublure en soie rouge de sa veste que, en effet, quand j’étais gestionnaire de fonds, il arrivait que mes enfants soient malades de temps en temps, que dans ce cas je m’arrangeais toujours pour les faire garder en bonne professionnelle consciencieuse que j’étais, et que n’importe quel conseil d’administration peut avoir la plus grande confiance dans mon sérieux ainsi que dans ma discrétion.

			Mon laïus aurait pu faire encore meilleur effet si un téléphone n’avait pas choisi cet instant précis pour se mettre à jouer le thème de La Panthère rose. Je regarde Kerslaw, qui me regarde. Drôle de sonnerie pour un vieux chasseur de têtes coincé, je me dis. Il me faut un moment avant de me rendre compte que cette mélodie guillerette provient en fait du sac à main sous ma chaise. Eh merde. Ben a encore dû changer ma sonnerie. Ça l’amuse.

			« Je vous prie de m’excuser », je bredouille, une main plongée dans le sac à la recherche frénétique de mon portable tandis que le reste de ma personne s’efforce de garder autant de dignité que possible.

			Pourquoi est-ce qu’un sac se transforme toujours en pochette-surprise quand on a besoin d’y trouver quelque chose rapidement ? Porte-monnaie. Mouchoirs. Poudrier. Un truc gluant, berk. Lunettes. Allez ! Il doit bien être quelque part là-dedans. Le voilà ! Tout en mettant le téléphone baladeur sur silencieux, je jette un coup d’œil à l’écran le temps d’apercevoir un appel en absence et un texto de ma mère. Maman n’envoie jamais de textos. C’est aussi inquiétant que de recevoir une lettre manuscrite d’un ado. « URGENT ! Besoin d’aide. Maman. »

			J’espère que mon visage reste à la fois souriant et calme, et que Kerslaw ne voit en face de lui qu’une administratrice on ne peut plus recommandable, mais mon imagination démarre au quart de tour. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Les hypothèses se bousculent dans ma tête :

			1. Maman a fait une nouvelle crise cardiaque et a réussi à ramper jusqu’à son portable, qui n’a plus que soixante secondes de batterie.

			2. Maman déambule dans les rayons d’un supermarché, hagarde, les cheveux en bataille, vêtue d’une simple nuisette.

			3. En fait, ce que maman veut dire, c’est : « Ne t’en fais pas, ils sont très gentils avec moi en soins intensifs. »

			« Voyez-vous, madame Reddy, poursuit Kerslaw en plaçant ses doigts en triangle tel un archidiacre dans un roman d’Anthony Trollope, le problème que nous avons est que, bien que vous ayez des antécédents tout à fait remarquables à la City, et les références qui l’attestent, il n’y a strictement rien que vous ayez fait dans les sept années ayant suivi votre départ d’Edwin Morgan Forster qui puisse être d’aucun intérêt pour mes clients. Et puis, je suis désolé de vous le dire, mais il y a la question de votre âge. Vous approchez à grands pas du haut de la fourchette au-delà de laquelle… »

			J’ai la bouche sèche. Je ne suis pas certaine, au moment où je l’ouvre, qu’un son en sortira.

			« Cinquante est le nouveau trente-cinq », je tente, d’une voix rauque.

			Ne craque pas, Kate, quoi qu’il arrive. Débrouille-toi juste pour te tirer de là sans faire d’histoires. Les hommes détestent les histoires, surtout celui-là, il n’en vaut pas la peine.

			Je me lève brusquement, comme si la décision de mettre un terme à cet entretien venait de moi.

			« Merci du temps que vous m’avez accordé, monsieur Kerslaw. Je vous en sais gré. Si une occasion se présente, je n’ai pas d’orgueil mal placé, je suis prête à reprendre à un niveau beaucoup moins élevé. »

			La porte me paraît infiniment loin. Et la moquette du bureau de Kerslaw est si épaisse que j’ai l’impression que mes talons s’enfoncent dans une pelouse irlandaise.

			 

			12 h 41 – Une fois dans la rue, j’appelle ma mère et pleure presque de soulagement en entendant sa voix. Elle est vivante.

			« Maman, tu es où ?

			—	Ah, bonjour Kath, je suis chez Maxi Moquette.

			—	Chez qui ?

			—	Maxi Moquette. Bien meilleur choix qu’à la Moquetterie.

			—	Maman, tu m’as dit que c’était urgent.

			—	Mais c’est urgent, chérie. À ton avis, qu’est-ce que je prends ? Pour mon salon. Sauge ou lin ? Sinon ils ont aussi paille. En revanche, ce n’est pas donné : dix-sept livres quatre-vingt-dix-neuf le mètre carré ! »

			Un des entretiens les plus cruciaux de toute ma vie vient de capoter parce que ma mère n’arrive pas à choisir la couleur de sa moquette.

			« Le lin ira avec tout », je réponds machinalement.

			Je sais à peine ce que je dis. Le brouhaha de la circulation, mes pieds qui me hurlent de les sortir de ces stilettos, le contrecoup de l’humiliation que je viens d’essuyer. Je suis trop vieille. Au-delà de la fourchette. Vieille.

			« Ça va, chérie ? »

			Non, ça ne va pas. Pas du tout, même, je frôle la dépression nerveuse. J’avais placé tous mes espoirs dans cet entretien, mais je ne peux pas le lui dire. Elle ne comprendrait pas, ça ne servirait qu’à l’inquiéter. Les années pendant lesquelles ma mère pouvait m’aider à résoudre mes problèmes sont derrière moi. À un moment imperceptible, un jour comme n’importe quel autre, l’équilibre bascule et c’est au tour de l’enfant de rassurer ses parents (un de ces quatre, aussi inimaginable que ça puisse paraître, je serai réconfortée par Emily). C’est la mort de mon père il y a cinq ans qui a été le point charnière. Même si mes parents étaient divorcés depuis belle lurette, je crois que maman pensait secrètement que papa reviendrait la queue entre les jambes quand il serait trop vieux, ou plus vraisemblablement trop fauché, pour continuer à collectionner les conquêtes plus jeunes que ses propres filles. Et, cette fois, ce serait elle qui le mènerait à la baguette. À peine dix mois après qu’on l’avait retrouvé mort dans le lit de Jade, une top-modèle qui vivait dans un appartement au-dessus de son PMU préféré, ma mère a elle-même fait un infarctus. Avoir le cœur brisé n’est pas qu’une métaphore, il faut croire. Et donc, voyez-vous, je ne peux plus me confier à ma mère, me reposer sur elle ni lui causer du tourment ; je dois faire attention à ce que je dis.

			« Je sors d’un entretien d’embauche, maman.

			—	Ah oui ? Je suis sûre que ça s’est bien passé. Ils ne trouveront jamais personne d’aussi consciencieux que toi, je dirais que c’est ton point fort.

			—	Oui, oui, ça s’est très bien passé. Tout m’est revenu d’un coup, comme si c’était hier.

			—	Je te fais confiance pour ça, chérie. Alors, je prends lin ? Quoique le lin risque d’être un peu fade. Je crois que je préfère le sauge. »

			Une fois que ma mère a raccroché, finalement très contente de repartir sans acheter aucune moquette, je prends d’abord une grande inspiration, puis une décision. J’ai dit à Kerslaw que je n’avais pas d’orgueil, mais j’avais tort : j’ai de l’orgueil, et il l’a même ravivé. L’ambition était là telle une veilleuse à l’intérieur de moi, n’attendant que d’être rallumée. Si je suis trop vieille, je n’ai qu’à rajeunir et puis c’est tout, pas vrai ? Si c’est la seule condition pour décrocher un job que je serais capable de faire en dormant, qu’à cela ne tienne. Dorénavant, Kate Reddy ne sera plus une femme de quarante-neuf ans et demi, pathétique has been et parasite inemployable. Elle ne sera pas « au-delà de la fourchette » qui ne s’applique pas aux connards surcotés dans le genre de Kerslaw ni aux hommes en général, mais uniquement aux femmes, curieusement. Elle aura… Elle aura quarante-deux ans !

			Oui, ça me paraît bien. Quarante-deux. La réponse à la vie, à l’univers à et tout le reste. Si Joan Collins est cap de tricher de vingt ans pour décrocher un rôle dans Dynastie, je peux bien tricher de sept pour trouver un boulot dans la finance et perpétuer la mienne, de dynastie. À partir de maintenant, à mon corps défendant et en m’efforçant de ne pas imaginer ce qu’en dirait ma mère, je vais devoir mentir.

			 

			* Le Monde de Nemo. Roy a enfin retrouvé le nom du film avec ce poisson amnésique.
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Le fondement

Jeudi, 5 h 57 – J’ai mal dans toutes les articulations. On dirait une grippe qui ne s’arrêterait jamais. Ça doit encore être Perry et ses charmants symptômes (comme quand je me suis réveillée à 3 heures du mat avec une flaque de sueur entre les seins alors qu’il faisait un froid de canard dans la chambre). J’adorerais me lover sous la couette et passer une heure de plus au lit, mais il n’en est pas question. Après mon supplice aux mains de l’affreux chasseur de têtes à rayures, le projet « Reprise du boulot » démarre dès maintenant.

Conor, du club de gym, a accepté de faire une exception et de me proposer son programme « spécial prénuptial », destiné aux femmes qui veulent être au top pour le grand jour. Je lui ai expliqué que j’avais grosso modo les mêmes objectifs que n’importe quelle jeune promise : il fallait que j’arrive à convaincre un homme, ou des hommes, de s’engager à me donner assez d’argent pour pouvoir élever mes enfants et rénover une vieille maison délabrée. Il y aurait une période de lune de miel pendant laquelle j’allais devoir leur faire croire que je serais toujours aussi enthousiaste, furieusement désirable et partante au quart de tour.

« En gros, j’ai besoin de perdre quatre kilos – six serait encore mieux – et d’avoir l’air d’une nana de quarante-deux ans qui fait jeune pour son âge, ai-je résumé.

—	No problemo », m’a répondu Conor (il est néo-zélandais).

Et voilà comment je prépare mon retour à un vrai travail. Par « vrai », j’entends un emploi décemment rémunéré, contrairement à ma pseudo « carrière mosaïque » des dernières années. Dans les magazines féminins, on a toujours l’impression que la « carrière mosaïque » est un truc idyllique : l’héroïne, vêtue d’un long cardigan en cachemire clair porté sur un tee-shirt blanc immaculé, virevolte entre plusieurs projets free-lance passionnants tout en passant du temps à la maison où elle prépare de délicieux gâteaux pour d’adorables bambins dans une cuisine qui est toujours peinte d’un reposant gris tourterelle.

En pratique, comme je l’ai vite compris, ça veut dire travailler à temps partiel pour des boîtes qui ne tiennent pas du tout à vous faire un contrat histoire d’éviter de payer la TVA, et même d’éviter de vous payer tout court. Tellement de temps perdu à courir après les paiements. Pour quelqu’un qui travaille dans la finance, j’ai une étrange phobie de réclamer de l’argent aux gens… en tout cas le mien. J’ai fini avec une poignée de projets surenvahissants et sous-payés, que je devais caser dans les interstices de mes fonctions principales de chauffeur / ravitailleuse / blanchisseuse / aide-soignante / cuisinière / organisatrice événementielle / infirmière / promeneuse de chien / surveillante de devoirs / empêcheuse d’internet. Mon bureau, j’ai nommé la table de la cuisine, était couvert d’un fatras de paperasse, et non d’appétissantes pâtisseries maison. Mes revenus annuels ne me permettaient pas de m’offrir du cachemire, et les tee-shirts blancs devenaient tous grisâtres au fil des lessives familiales.

Tout projet réussi commence par une évaluation rigoureuse de son fondement même, suivie par la mise en place d’objectifs atteignables. Pendant que tout le monde dort encore, je m’enferme prudemment dans la salle de bains, enlève ma chemise de nuit par le haut dans un mouvement fluide (« Un geste d’un érotisme inouï », ainsi que l’avait qualifié jadis un de mes amants) et examine ce que je vois dans la glace. Voilà à quoi on ressemble à quarante-neuf ans et demi. J’ai les seins clairement plus bas et plus lourds qu’avant. Pour peu qu’on soit sévère (et je le suis assurément), ils font davantage penser à des mamelles que mes joyeux petits tétons pointus d’antan. À vrai dire, je m’en suis plutôt bien tirée. Certaines de mes amies ont perdu toute leur poitrine après leur accouchement ; leurs seins ont d’abord gonflé, mais une fois qu’elles ont cessé d’allaiter ils se sont ratatinés comme des vieux ballons de baudruche. Judith, de mon groupe de préparation à la naissance, s’est fait poser des implants après que ses jumeaux l’avaient complètement asséchée, son mari ne supportant pas ce qu’il appelait de façon fort aimable ses « nichons de sorcière ». Il a quand même fini par se tirer avec sa secrétaire et Judith s’est retrouvée avec ses deux valises de silicone, si lourdes qu’elles lui ont causé des problèmes de dos. Mes seins à moi ont gardé aussi bien leur taille que leur forme, mais au fil des années il y a eu une nette baisse de densité ; c’est la différence entre un avocat parfaitement à point et un autre qui s’est transformé en guacamole à l’intérieur de sa peau. Voilà ce que signifie la jeunesse, au fond : tout est une question de maturité.

Je frissonne malgré moi. On se gèle, dans cette maison ; encore plus que dehors, car Piotr n’a toujours pas trouvé le temps de s’attaquer à la plomberie. Pour ne rien vous cacher, j’ai peur de ce qu’il va découvrir en soulevant les lattes du parquet. Le vieux radiateur sous la fenêtre produit une piètre quantité de chaleur, et ses borborygmes suggèrent de sérieux problèmes digestifs.

Je drape une serviette autour de mes épaules et me concentre à nouveau sur le reflet dans le miroir. Les jambes sont encore pas si mal : juste un léger effet de froncé autour des genoux, comme si on avait pris une aiguille et tiré un fil au milieu. La taille s’est épaissie, ce qui me donne moins de courbes que cette petite jeunette bien roulée qui n’a jamais eu de mal à capter les regards et qui jamais, à aucun moment, n’a réfléchi aux sortilèges sournois que son corps employait pour attirer les hommes à lui.

J’ai toujours eu des hanches étroites, plutôt masculines. Désormais elles sont enrobées d’un coussinet de chair, que je pince entre le pouce et l’index jusqu’à me faire mal. Voilà une première chose dont il va falloir se débarrasser. La peau de mon cou et de mon sternum paraît hachurée, comme si un peintre l’avait griffée au cutter. Les méfaits du soleil. On ne peut rien y faire… du moins pas à ma connaissance (Roy, rappelle-moi de poser la question à Candy ; elle a testé toutes les opérations répertoriées à ce jour). Je ne pourrai pas non plus effacer la cicatrice de ma césarienne. Bien qu’elle se soit estompée avec le temps, l’incision hâtive de la chirurgienne – elle était pressée de sortir Emily – a créé un petit bourrelet de chair que tous les exercices de Pilates du monde n’ont jamais réussi à résorber. Et, croyez-moi, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Autrefois, je regardais avec mépris ces célébrités qui choisissaient l’option césarienne sur commande doublée d’une liposuccion dans la foulée. Pourquoi ne pas arborer fièrement les traces de la maternité ? Maintenant je suis moins sûre de moi, moins donneuse de leçons. À part ça, j’ai plutôt le ventre plat, même si ma peau est çà et là plissée comme du coton gaufré.

Et ce fondement, alors ? Je me retourne en me tordant le cou pour essayer d’apercevoir quelque chose dans le miroir par-dessus mon épaule. Bon, disons qu’il est toujours à peu près au bon endroit et sans cellulite, mais je le confesse (c’est le cas de le dire), je n’irais pas non plus jusqu’à le prendre en photo pour le mettre sur Facebook.

Tout ça n’a rien de surprenant ni de honteux : ce ne sont que les effets normaux du temps sur le corps. Les changements sont si minuscules, si miséricordieusement progressifs qu’on les remarque à peine, jusqu’au jour où on se voit sur une photo de vacances, ou bien dans le reflet furtif d’un vieux miroir piqué derrière un bar, et où, l’espace d’une seconde, on se demande « Qui c’est celle-là ? ».

Certains aspects du vieillissement ont quand même encore le pouvoir de choquer. Mon amie Debra m’assure qu’elle s’est découvert l’autre jour un premier poil blanc sur le minou. Grisonner du pubis, sérieux ? De ce côté-là, j’ai encore ma couleur d’origine, quoiqu’une pilosité nettement plus clairsemée – faut-il véritablement ajouter la pelade de la touffe à la longue liste des humiliations ménopausiques ? –, et les poils repoussent beaucoup moins vite sur mes jambes depuis quelque temps. C’est toujours ça d’économisé en esthéticienne.
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