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« La vie est une phrase interrompue. »

			Victor Hugo

		

	
		
			Mercredi 17 décembre 2014 entre 17 et 19 heures

			Charlotte, décembre 2014

			Il est dix-sept heures sur le portable de Charlotte. Dix-sept heures sur France Inter. Le son de la radio se brouille au deuxième sous-sol du parking, elle n’écoutera pas les infos. Elle s’en moque. Le monde peut bien s’écrouler !

			Des capteurs à ultrasons indiquent les places libres, mais aucune ne contient dans son numéro le chiffre sept, son chiffre porte-bonheur. La deux cent trente-deux, en additionnant deux, trois, deux, parvient à satisfaire cette superstition infantile.

			Elle coupe le moteur et plonge la main dans une poche intérieure de son sac. Celle qui contient du maquillage d’appoint. Le fard à joues apparaît, alors qu’elle cherchait la poudre compacte. Un même conditionnement pour des produits différents prouve qu’il y a trop d’hommes qui travaillent au packaging. Ou pas assez de femmes amoureuses.

			Quand l’objet souhaité se présente sous ses doigts fébriles, elle rabat le miroir de courtoisie, s’observe et tapote la houppette sur le bout de son nez.

			Malgré la lumière du plafonnier, Charlotte ne distingue pas très bien les détails de sa peau. Normal, il fait sombre dans les parkings. Elle n’ose pas s’avouer que sa vue décline. Que sa presbytie empire d’année en année. Deux de plus et c’est la cinquantaine. Quelle horreur. À l’approche du changement de dizaine, elle panique. Plus encore depuis un an. Parce qu’il y a un an, elle a rencontré Arthur. Un homme de vingt-huit ans qui fête aujourd’hui son anniversaire. Lui choisir un cadeau a été un véritable casse-tête. Elle ne manquait pas d’idées mais quel budget y consacrer ? Trop peu, elle serait passée pour une pingre. Trop, cela pouvait signifier qu’elle avait quelque chose à se faire pardonner. Son âge. Finalement, elle avait opté pour un bracelet Dinh Van : des menottes. Qu’allait-il penser ? Qu’elle voulait l’enchaîner ? Oui, quelque temps au moins, ensuite… Pourquoi se projeter dans l’avenir ?

			Les premiers mois de leur relation, elle vivait au jour le jour, heureuse, merveilleusement heureuse. Aujourd’hui, elle réfléchit trop. L’appréhension du manque l’angoisse. Ce soir, elle tente de jouir du moment. Ce moment juste avant. Juste avant qu’il la serre dans ses bras. Juste avant qu’il lui dise des mots tendres. Penser très fort qu’un jour cela n’existera plus. S’accrocher aux aiguilles des horloges. Les briser. Sa jeunesse s’est enfuie dans les couloirs du temps. De cette époque insouciante, il lui reste des images. Ses défilés de lingerie, ses photos pour des pubs de savon, de gel douche, de crème dépilatoire, ses photos pour les catalogues de vente par correspondance. Elle a même été, plusieurs saisons durant, le modèle d’une célèbre marque de sous-vêtements. Ses posters étaient partout sur les Abribus de la capitale. C’est par ce biais qu’elle a connu Stéphane. Son mari a flashé sur un corps. Qui était et demeure pour lui un objet de désir. Un trophée. Sa femme, comme sa voiture, sa nouvelle Rolex ou ses clients prestigieux, affichent l’indice de son standing. Sa cotation personnelle. Charlotte ne doit jamais faillir. Il faut qu’elle soit bien habillée, qu’elle sorte de chez le coiffeur, de chez la manucure, de chez l’esthéticienne. Pas un poil ne doit dépasser. Il adore son mont de Vénus en ticket de métro. Elle déteste.

			Après la poudre sur le nez, un peu de gloss pour faire briller les lèvres. Du gloss qui partira dès le premier baiser. Un baiser sur la bouche. Charlotte est une midinette qui rêve encore de flirt au clair de lune. Elle est romantique. Comme Arthur, son amant. Ils s’entendent si bien tous les deux ! Avec lui, elle est un être humain, elle existe. Elle n’a jamais ressenti ça avec Stéphane. Pourtant, elle y a cru, à son histoire d’amour. Son mari était un personnage séduisant, respecté, qui en imposait. Malgré son naturel autoritaire, il correspondait à l’image de l’homme idéal. Il la rassurait. Elle l’aimait.

			Avocat brillant et recherché dans le monde des affaires, Stéphane lui a présenté tous les faiseurs de l’élite parisienne. On baisait la main de Charlotte, on la complimentait, on la courtisait, autant que lui, mais dans un autre but. Jamais elle n’a craqué pour un seul de ces intrigants. En vérité, elle n’appréciait pas sa clique de hâbleurs qui refaisaient le monde en se gaussant du peuple. Ce qui l’avait amusée l’ennuyait maintenant à mourir. Elle bâillait durant les dîners mondains en sirotant son champagne comme de l’eau pétillante. Stéphane lui avait dit à plusieurs reprises qu’elle était alcoolique. Mais, dans son cas, il s’agissait plutôt de binge drinking. Elle s’enivrait pour oublier qu’elle s’emmerdait, que sa vie était vide. Vide de sens. Jusqu’à sa rencontre avec Arthur. Avec Arthur, elle boit peu. Elle n’en a pas besoin. Et puis elle ne supporterait pas qu’il la voie ivre. Son mari l’avait filmée un jour dans un état pitoyable. C’était après la cérémonie des Molières aux Folies Bergère. Un sale souvenir qu’elle chasse rapidement. Pourtant, elle adore le théâtre. Elle y va régulièrement. Avec Stéphane ou avec des amis quand Stéphane est absent. Avec Arthur bien sûr. Sa première fois avec lui fut un moment merveilleux. Pas pour la pièce que l’on jouait ce soir-là à Édouard-VII. Elle ne s’en souvient plus. Elle ne se souvient que d’une chose, dès que les lumières s’étaient éteintes dans la salle, il avait posé sur leurs genoux son manteau, avait glissé dessous sa main pour caresser la sienne. Un geste tendre, espiègle. Une transgression d’un autre temps.

			Charlotte arrange sa frange, s’observe une dernière fois dans le miroir, regarde son portable. Il est dix-sept heures quatre. Elle aimerait se précipiter jusque dans l’ascenseur de la rue Gomboust mais s’oblige, comme chaque fois, à prendre son temps.

			En descendant de sa Mini, elle replace sa robe en stretch et enfile son manteau de laine. Ses escarpins, achetés la semaine dernière dans une fameuse boutique de la rue de Grenelle, sont un peu hauts. Elle les a choisis pour les assortir à sa robe, rouge et noir, en pensant à lui. Arthur.

			Il fait déjà sombre quand elle sort place du Marché-Saint-Honoré. Une pluie d’étoiles scintillantes lui rappelle que Noël approche. Dans ce quartier animé, elle craint toujours de croiser des connaissances. Certes, elle a mille excuses pour se promener ici à cinq heures du soir, Stéphane connaît sa passion pour le shopping. Surtout avant les fêtes. C’est plutôt quand elle partira de chez son amant qu’il faudra se méfier. Les magasins seront fermés, les restaurants ouvriront. Elle cachera son visage sous une écharpe de soie. Après tout, la saison s’y prête, même si la température est douce en cette période hivernale.

			Un homme la regarde. Les hommes se retournent souvent sur son passage. Quand l’homme est seul ou avec d’autres hommes, ça ne la dérange pas, elle a l’habitude, elle peut même se sentir flattée. S’il est accompagné d’une femme, c’est une autre histoire. Cet outrage infligé à ses congénères la rend dingue. Elle l’a vécu au début de son mariage. Stéphane suivait du regard les inconnues qui passaient. Souvent moins jolies qu’elle, ce qui était encore plus humiliant. De guerre lasse et pour le punir, elle s’était forcée à dévisager les mâles alentour. Ce petit jeu pervers avait calmé l’époux. « Œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure », disait son cousin quand ils étaient petits. Elle aime bien ce précepte. Bien qu’elle soit mal placée pour faire la morale. Non contente de tromper son mari, elle a trahi Julia, sa belle-fille. L’enfant que Stéphane a eu d’un premier mariage et qui a vingt-cinq ans aujourd’hui. Charlotte, elle, malgré de nombreuses FIV, n’a jamais pu tomber enceinte. C’est sans doute mieux comme ça. Souvent, quand elle se rend chez son amant, elle pense à Julia. Une année s’est écoulée mais ses remords sont toujours là. Comme une petite musique qui lui rappelle qu’elle est coupable de duplicité, de lâcheté. Rien de suffisant pour renoncer à l’être aimé.

			Devant l’immeuble d’Arthur, elle respire longuement, tape le code et pousse la porte. Elle va monter dans l’ascenseur et elle oubliera tout. Plus rien d’autre que lui n’existera. Il est dix-sept heures sept. C’est parfait. Elle n’aime pas être en avance.

			Fanny, décembre 2014

			Il est cinq heures et quart. Mais en réalité il est cinq heures cinq car la montre de Fanny avance de dix minutes. Exprès. Elle est souvent en retard, alors elle triche en devançant le temps. Au travail, Sophie, sa patronne, l’a prévenue plusieurs fois. La ponctualité ne se négocie pas. Ce n’est pas à la clientèle d’attendre les employées.

			« Si les salariés sont rois, s’est-elle énervée un jour, je n’ai plus qu’à fermer la boutique ! »

			Fanny s’est contentée de hausser les épaules dès que la sermonneuse a eu le dos tourné.

			Sa dernière cliente est arrivée à l’heure, elle n’a pas eu le temps de fumer sa clope. En plus, la bonne femme est bavarde. Fanny n’a pas envie de l’écouter. Elle pense à Kevin, son fils de treize ans qui collectionne les colles et les conneries. Encore aujourd’hui, la directrice du collège l’a appelée pour la prévenir qu’il n’était pas en cours. Il a fallu téléphoner partout pour le trouver. Finalement, il était chez Momo, un copain de son ancienne école. Une mauvaise fréquentation.

			« Vous n’êtes pas très en forme aujourd’hui, constate Mme Floquet, sans malice.

			—	Si, si, ça va. Je vous fais un remplissage et une French, comme d’hab’ ?

			—	Comme d’habitude. Pourquoi changer les habitudes ? » répond la femme en souriant.

			Fanny aimerait bien changer les habitudes pourtant. Ne plus répondre aux questions débiles de toutes ces pouffes, ne plus sentir ces odeurs de résine et d’acétone qui lui donnent envie de gerber, ne plus parcourir des kilomètres sur son scoot pourri par tous les temps, ne plus rentrer chez elle pour s’engueuler avec Kevin, qui l’épuise et la rend dingue.

			La femme reprend, comme si elle avait lu dans ses pensées.

			« Pourquoi ne pas changer les habitudes finalement ? Montrez-moi votre nuancier, j’ai vu un vernis noir sur une collègue de bureau. »

			Fanny réplique machinalement :

			« Ouais, bonne idée. »

			Cette perspective semble ravir Mme Floquet qui pointe la couleur en question et se lance dans un monologue.

			« Du blanc au noir, c’est tout moi ! Je ne fais jamais les choses à moitié… Je suis terrible… D’ailleurs, je reviendrai exceptionnellement dans une semaine. Pour Noël, j’aimerais quelque chose de… de plus festif. »

			Le Noël de Fanny ne s’annonce pas festif. Elle déteste cette période de réjouissances obligatoires.

			Un court silence s’installe avant que Mme Floquet ne passe du coq à l’âne.

			« Ce soir, je vais voir La Famille Bélier qui sort au cinéma. Il paraît que c’est drôle et émouvant. C’est l’histoire d’une famille dont les parents sont sourds et muets… »

			Fanny ne l’écoute plus, elle pense à son scoot. Pas sûr qu’il démarre ce soir, il faisait un drôle de bruit après qu’elle eut mis de l’essence. Elle ne voudrait pas rentrer tard, il faut qu’elle parle à Kevin.

			« La jeune actrice chante très bien. Vous aimez la variété, n’est-ce pas ? »

			Le point d’interrogation est posé, elle se sent obligée de répondre.

			« Les films tristes, ça me passionne pas !

			—	Celle-ci a une voix incroyable. Vous ne l’avez pas vue dans “The Voice” ? »

			Elle commence à la gonfler avec son histoire de sourds et muets qui chantent.

			Surtout qu’elle persiste et signe.

			« “The Voice”, “La Plus Belle Voix”, sur TF1, avec Garou, Florent Pagny… Aïe, aïe !!! »

			Fanny a dérapé en limant la surface de l’ongle. Pour la faire taire ? Oui.

			« Excusez-moi. »

			Elle s’excuse parce que Sophie, la patronne, lui a jeté un regard en coin. Sophie connaît bien les problèmes que Fanny rencontre avec son fils et essaie toujours de lui donner des conseils. Mais personne ne peut lui donner de conseils parce que personne ne peut comprendre sa relation avec Kevin. Elle sait qu’il n’est pas méchant mais qu’il ne peut pas s’empêcher de l’être. C’est contradictoire mais c’est comme ça. Quand elle confie tout ce qu’il dit et tout ce qu’il fait, il apparaît comme un monstre. Alors elle s’empêtre à justifier sa mauvaise conduite. Après l’avocat général, elle devient l’avocat de la défense. Pour elle-même sans doute. Pour se rassurer.

			« Si seulement mon couple avait marché, se plaît-elle à répéter, on n’en serait pas là. »

			Là, c’est-à-dire dans une impasse. Mais sûrement dans une autre, elle le sait. Une autre encore plus redoutable. Le père de Kevin est un bon à rien. Pas parce qu’il est né aux Antilles, comme le lui disait son père, quoique, aujourd’hui, elle finirait presque par lui donner raison. Elle avait tout essayé pour le cadrer mais rien à faire, il refusait de travailler, il voulait faire de la musique. Mais la musique ne voulait pas de lui. Alors il traînait de bar en bar. Il dépensait l’argent qu’elle gagnait.

			« Comment vous trouvez ? demande la cliente quand Fanny passe enfin le fixateur sur la dernière couche de vernis, pas trop vulgaire ? »

			Comme si une couleur pouvait être vulgaire. Il n’y a que les gens qui sont vulgaires. Son père ne s’est pas privé de le répéter.

			« T’as l’air vulgaire ! »

			Tout ça parce qu’elle avait un tatouage sur la cuisse. Même Sophie lui avait dit à demi-mot en l’embauchant.

			« Les tatouages, passe encore, on peut les cacher, mais les piercings dans le sourcil et dans le nez… »

			Comme elle avait vraiment besoin de ce boulot, elle a fait un effort. Elle ne porte pas ses anneaux pendant les heures de travail.

			Fanny soupire, range son matériel, nettoie le sol autour de sa table sans s’appliquer. Elle est pressée de s’en griller une. Dehors il pleut. Partout. Sur la route, sur son moral, sur les illuminations de Noël.

			Gislaine, décembre 2014

			Gislaine a discuté trop longtemps avec la vendeuse en allant faire ses courses chez Colruyt. C’est son jour de congé mais c’est aussi son jour de ménage. Il est près de dix-huit heures et elle n’a pas encore passé l’aspirateur. Ses filles vont bientôt rentrer. Aujourd’hui, c’est une voisine qui les ramène en voiture mais, avec les grèves des transports Ginko, on ne sait pas comment ça va se passer à Besançon.

			« Ces salauds le font exprès pour les fêtes, a pesté Fred, son mari, en entendant les infos, ils sont payés au démarrage mille cinq cents euros nets plus les avantages, les primes, le treizième mois, la location de chalets, les voyages, et tutti quanti ! »

			C’est beaucoup mieux que lui qui est brancardier dans le même hôpital que Gislaine. Et pourtant, il ne se plaint pas tous les quatre matins. Chacun fait ce qu’il veut maintenant dans le pays. On bloque, on réquisitionne. Il n’y a plus d’État. Tout le monde en a marre de cette pagaille. Il a juré que, la prochaine fois, il votera Marine Le Pen. D’ailleurs, ce n’est pas le seul. Son collègue portugais, c’est pareil.

			Gislaine ne sait pas très bien quoi penser. Quel monde vont-ils laisser à leurs enfants ?

			« Aujourd’hui, les gens descendent dans la rue pour un oui pour un non, râle Fred, comment tu veux qu’on nous prenne au sérieux quand on a une vraie raison ? Et à Paris, c’est pire ! »

			Il écoute tous les jours avec intérêt les informations, qu’il commente d’interjections variables en fonction du sujet.

			Leurs filles haussent les épaules en l’écoutant. Sans compassion pour ce père qui, quand il ne travaille pas à l’hôpital, bêche le jardin ou bricole dans la maison. Le journal télévisé est son seul défouloir.

			Amélie, la petite, a dix-sept ans, Aude dix-neuf. Dix-neuf ans mais toujours au lycée. Elle redouble, elle a raté son bac. Gislaine se demande même comment elle a pu arriver jusqu’en terminale. Aude pense davantage à s’amuser qu’à travailler. D’ailleurs, à l’instant même, c’est le bordel dans la chambre de l’adolescente. Des fringues entassées sur une chaise, des bouquins par-dessus, des canettes de Coca au bord de la fenêtre et des mégots de cigarettes écrasés sur des peaux de bananes. Gislaine ouvre pour aérer un peu, en enjambant l’ordinateur, le cadeau du prochain Noël qu’ils n’ont pas terminé de payer, puis ressort de la même manière et claque la porte. Si son père voit ça, il va encore dire qu’on la gâte trop. Et elle répondra que sa copine a le dernier iPhone, le dernier Mac et puis des fringues qui débordent de l’armoire. Fred répliquera que si elle n’est pas contente… Et sa phrase s’arrêtera là. Il sait qu’Aude a un sale caractère et qu’elle aura toujours le dernier mot. Rien à voir avec la cadette. Amélie est douce et ordonnée. Ses bulletins de notes sont corrects et elle n’aime pas sortir le soir. Cet été, elle a même demandé au maire un emploi au camping. Sa sœur ne veut pas en entendre parler : « Je vais quand même pas nettoyer la merde des autres ! » a-t-elle dit avec un air prétentieux. Pourtant, sa mère passe sa vie à ça, nettoyer la merde des autres. Gislaine est aide-soignante au CHRU de Besançon et la grande ne supporte pas quand elle le lui rappelle.

			« C’est ton problème, pas la peine de t’en vanter ! »

			Aude a parfois honte de sa mère. Pas dans le village où elles habitent car les gens les connaissent depuis longtemps, mais avec ses camarades du lycée. Les parents de sa meilleure amie tiennent la boutique The Kooples dans le centre de Besac, une boutique très chic. Le moindre pantalon coûte plus de cent euros, alors même s’ils lui font un prix, c’est encore trop cher. Gislaine a croisé la gamine l’autre jour dans la rue de l’Orme-de-Chamars devant le Crédit agricole. Elle a compris que sa fille avait menti à sa copine.

			« Ma cousine veut être infirmière comme vous, c’est pas trop dur ce métier ? » lui a-t-elle demandé.

			Gislaine a eu envie de pleurer.

			Pourtant hier soir, elle a cru quelques secondes que tout allait changer en regardant le tirage de l’Euro Millions. Elle joue une fois par mois et là, elle n’était pas si loin. Trois numéros gagnants, le 3, le 7 et le 12 et puis boum, tout s’est effondré, le 13 est sorti. Le chiffre porte-malheur ! Trois numéros et un complémentaire : sept euros quatre-vingt-dix !

			En y repensant, son aspirateur à la main, elle a encore envie de pleurer. Doublement d’ailleurs, car elle a mal au dos depuis quelque temps. Mais impossible de compter sur les filles pour passer l’aspi. C’est le travail de Gislaine. Depuis qu’elles sont petites, c’est comme ça. Et comme elle en a marre de batailler, elle préfère s’y mettre. Aujourd’hui, elle fera le rez-de-chaussée, et demain l’étage en rentrant du travail. Avant, elle avale un Advil. À cinquante ans, elle se sent parfois comme une mémé. Mais pas question de prendre des congés maladie. Elle en a pris pas mal depuis le début de l’année. Surtout qu’elle compte demander une semaine au docteur Prunier dans un mois pour aller au mariage de sa nièce. Faire l’aller-retour dans le week-end, ça ne vaut pas le coup. Fréjus, ce n’est pas tout près ! Et puis, elle profitera de sa sœur. Leurs retrouvailles sont rares en dehors des vacances d’été. Elles sont jumelles. Fausses jumelles certes, mais quand même, ça crée des liens. Gislaine s’entend moins bien avec l’aînée qui vit en banlieue parisienne. Et ce, depuis l’enfance. Sa grande sœur voulait toujours commander. Elle frappait les jumelles quand leurs parents avaient le dos tourné. Et les menaçait de leur en coller une autre si elles cafetaient. Un jour, elle l’a fait saigner de la lèvre en la frappant avec sa bague et Gislaine a dû dire qu’elle s’était cognée contre un mur. Tout le monde s’est moqué d’elle. Pourquoi pense-t-elle à ça en passant l’aspirateur ? Elle ferait mieux de se dépêcher, il faut préparer le dîner. Un petit salé aux lentilles. Et tant pis pour Aude qui n’aime pas les lentilles. De toute façon, elle n’aime rien, elle chipote pour tout. Il y a des natures comme ça, jamais contentes.

			Simone, décembre 2014

			Simone rit toute seule dans son grand appartement. À la radio, il est question de diarrhée aiguë. Celle-ci aurait contaminé la France début décembre sans épargner, hélas ! les Alsaciens. Leur choucroute ne les a point protégés des selles molles ! On avait commencé l’année avec les frasques nauséabondes du président, on la termine avec les frasques intestinales des sans-dents. Une année indigeste, ô combien ! Elle a parfois l’impression d’être une vieille conne quand elle dit qu’avant les politiques étaient plus intelligents. Ou alors on ne montrait que la partie émergée de l’iceberg. On n’allait pas sous l’eau en apnée… Après tout, chacun ses histoires de fesses et ses histoires fécales. Ça relève du domaine privé ! Mais comme il y a pléthore de médias, la concurrence est rude pour trouver des infos qui défrisent.

			Ah, on sonne à la porte. Pour une fois, son kiné n’est pas en retard. Il est dix-huit heures pile poil. Il pénètre dans l’appartement comme un vainqueur dès qu’elle ouvre la porte. Ce crétin se croit beau parce qu’il a quarante ans et elle soixante-dix et des brouettes. Des grosses brouettes. Ce qui n’altère en aucun cas sa manière de percevoir le sexe opposé. Et celui-là n’est pas très ragoûtant, avec sa barbichette pointue qui cache un menton proéminent. Qui plus est, il a le teint terreux, des yeux d’un joli bleu mais limite globuleux. Même sans lunettes, Simone voit tout ça en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Son opération de la cataracte l’année dernière a sérieusement amélioré sa vue. Non, vraiment pas du tout son genre le kiné, se dit-elle en le voyant installer son matériel professionnel. Certes, depuis plus de dix ans elle a renoncé à la sexualité, mais elle regarde toujours les hommes.

			« Elle va pouvoir s’allonger », dit le freluquet qui finit de déplier sa table.

			Simone déteste qu’on lui parle à la troisième personne. Il y a quelque chose de désobligeant dans cette formulation.

			« S’il est prêt et qu’il l’aide à monter ! » répond-elle, croyant le faire réagir.

			Mais il est bien trop con pour discerner l’ironie de cette réplique. Elle lui reconnaît tout de même quelques qualités. Ses massages sont agréables si l’on oublie que ce sont ses mains qui agissent. C’est ce qu’elle s’applique à faire en fermant les yeux.

			Comment s’habiller pour dîner ce soir avec Elena, son amie russe ? Enfin russe, elle entretient surtout la légende en gardant une pointe d’accent et en s’apprêtant comme une princesse. De surcroît, elle a une classe folle. Simone aussi d’ailleurs. On lui a souvent dit qu’elle ressemblait à Wallis Simpson, la duchesse de Windsor. L’Américaine n’était pas vraiment jolie mais ça n’a pas empêché Édouard VIII d’abdiquer pour ses beaux yeux. Simone, qui n’a jamais été très jolie non plus, avait ce petit côté froid et distingué qui attire les hommes. Ils voulaient en découdre avec la bourgeoise aux airs d’aristo.

			« Je vous fais mal ? » demande le kiné en appuyant sur sa cheville.

			Bien sûr que ça fait mal. Il est content de lui, comme s’il venait d’inventer l’eau chaude. Elle s’est donné une entorse quand le chien de la voisine l’a renversée. Enfin, ce n’est pas cette pauvre bête qui est responsable mais son idiote de maîtresse. L’imprudente a déroulé à la bestiole excitée une laisse de trois kilomètres. L’animal, glapissant à qui mieux mieux, a fait plusieurs fois le tour de Simone. La laisse s’est resserrée sur ses jambes comme un étau. Elle est tombée au sol dans l’entrée de son immeuble. Avenue du Roule, juste en face du Théâtre des Sablons. Depuis, elle boitille. Et l’imbécile de kiné n’a rien trouvé de mieux à lui dire que : « Vous avez eu de la chance, ç’aurait pu être pire. » Oui, elle aurait pu s’éclater le crâne sur le marbre de Carrare, bien qu’elle ait la tête dure ! Ou s’empaler sur le beaucarnea géant que la gardienne arrose consciencieusement.

			« Et là, ça fait mal ? »

			Là, ça ne fait pas trop mal. Il a l’air déçu.

			Encore quelques séances de massage programmées. Même si ces soins ont été profitables, ce ne sera plus comme avant. Quand on est vieux, les pièces de la machine se rouillent ; le moindre choc détraque tout. En plus, elle devient parano. L’apparition d’un chien à l’autre bout d’un trottoir l’angoisse. Trop de choses l’angoissent d’ailleurs ces derniers temps. Il faut qu’elle dise à Elena de profiter de la vie, elle est encore si jolie à cinquante ans. Une silhouette de jeune fille qu’elle doit à sa discipline quotidienne. Footing, gymnastique, yoga. Simone n’a jamais fait de sport. Avec Georges, il n’était pas question de se focaliser sur son corps. Son mari était un avare maladif. Il aurait mangé sa merde, tellement ça le contrariait de jeter quelque chose ! Alors les dépenses frivoles et superflues, il fallait oublier. Si l’on doit renoncer aux délices qui s’offrent à nous, à quoi bon vivre ? Voilà l’explication que Simone accorde à son geste. Celui qu’elle n’a pas eu pour retenir son mari ici-bas. Parfois elle a honte. Mais honte n’est pas remords.

			Une sonnerie imitant le clairon se déclenche brutalement. Cette alarme débile que le kiné programme à chaque fois la fait sursauter. Elle lui a pourtant demandé d’en baisser le volume.

			« Dix-neuf heures ! Vous vous êtes endormie », dit-il, sûr de lui.

			Non. Elle a seulement fermé les yeux. Elle n’avait pas envie qu’il lui raconte ses déboires avec d’autres patients ou qu’il fasse la critique du feuilleton Mentalist comme la fois précédente. Il l’avait d’ailleurs reprise, content de lui, quand elle avait prononcé ce mot.

			« Des feuilletons, ah ah ah ! non, faut parler djeun’s, madame André, c’est des séries. Des épisodes et des saisons. Saison un, deux, trois, quatre, cinq, six. Saison, comme saison, madame André. »

			Ça c’est sûr, printemps été automne hiver, il se repaît de séries télé. Après, il pleurniche qu’il n’a pas une minute à lui.

			« Toutes ces heures perdues devant un écran, quel gâchis », lui a-t-elle rétorqué.

			Mais il a soupiré qu’il fallait bien se détendre.

			« Oublier les petits bobos de ses patients, ça repose ! » a-t-il ajouté en secouant sa petite tête de rat.

			Quel argument indélicat, songe Simone en y repensant.

			« Vous vous êtes endormie, ne dites pas le contraire, madame André. »

			Pourquoi ne pas abonder dans son sens, dire que oui, elle s’est endormie ? Et qu’elle a même fait des rêves érotiques ? Juste pour voir son horrible barbichette remonter à angle droit comme cela arrive parfois quand il est étonné. Mais elle n’ose pas. Ce crétin penserait qu’elle le drague. Beurk !

		

	
		
			Samedi 17 janvier 2015 entre 17 et 19 heures

			Charlotte, janvier 2015

			Charlotte s’est enfermée dans sa salle de bains de l’hôtel Eden Rock à Saint-Barth pour essayer de joindre Arthur. Il y a cinq heures de décalage horaire avec la France. Il est donc vingt-trois heures à Paris. Elle a déjà appelé quatre fois. Son amant ne répond pas. Ni sur son portable, ni sur son fixe. Elle s’inquiète. Où est-il ? Que fait-il ? D’habitude, il prend tout de suite ses appels. D’habitude !

			« Charlotte, Charlotte… »

			C’est Alexia, une amie du couple, qui entre dans leur chambre. Impossible d’être tranquille !

			« Charlotte, Cha… aaaar… lotte… »

			Cette voix aiguë la crispe comme jamais. Elle voudrait ignorer l’emmerdeuse, mais celle-ci risque de se précipiter vers Stéphane pour déclencher l’alerte-enlèvement. À contrecœur, elle se manifeste.

			« Je suis aux toilettes !

			—	On t’attend pour une coupe de champagne, les Perroni partent dans une demi-heure.

			—	J’arrive. »

			Charlotte tente une nouvelle fois d’appeler Arthur. Sa gorge se serre. Son pouls s’accélère. Chaque sonnerie la tient en apnée. Quatre, sept, dix. Répondeur. Ses jambes se dérobent. Elle glisse le long du mur, laisse échapper quelques larmes. Son paréo s’est dénoué. Ses cuisses sont un peu rouges. Elle est restée trop longtemps au soleil sans remettre d’écran total. Sa peau sensible ne bronze pas comme celle d’Alexia après deux jours de plage. Stéphane est persuadé que c’est à cause des crèmes dont elle s’enduit. Non, c’est sa nature. Mais elle a renoncé à discuter. Au début de leur mariage, les remarques désobligeantes de son mari la blessaient. Il aurait voulu qu’elle fût la perfection incarnée, critiquait jusqu’à ses tenues, trop décalées, trop provocantes. Cette manière d’être différente qui l’avait d’abord séduit, il n’a eu de cesse de la gommer.

			« Il y a un âge pour tout ! aime-t-il affirmer quand elle porte une robe trop courte à son goût.

			—	Et un âge pour rien ? » demande-t-elle, hautaine.

			Cette question ne veut pas dire grand-chose, elle en a conscience. C’est juste une marque de rébellion. Trop longtemps, elle a subi son jugement. Trop longtemps, elle en a souffert. Depuis qu’elle a rencontré Arthur, les humeurs et les exigences de Stéphane l’atteignent moins. Il s’est d’ailleurs aperçu de ce changement.

			« Tu as un amant ! » avait-il affirmé un jour comme une évidence.

			Pour qu’il n’entende pas les battements affolés de son cœur, elle avait éclaté de rire. Il n’avait pas insisté, surpris lui-même par cette déclaration sans fondement. Mais elle avait redoublé de prudence. Rompre avec Arthur lui paraît impossible. Elle l’aime, comme une adolescente. Passionnément. Elle sait aussi que la passion est ravageuse et n’envisage pas de quitter Stéphane. Il reste le seul rempart contre sa démesure. Un bouclier pour l’empêcher de sombrer dans cet amour fragile. Fragile parce que le désir est fragile.

			« Charlotte ! »

			Cette fois c’est la voix de Stéphane. Elle remet vite son portable dans son sac.

			Il tente d’ouvrir la porte fermée à clé.

			« Qu’est-ce que tu fous, on t’attend !

			—	Je n’ai pas très bien digéré, j’arrive, j’arrive. »

			Un dernier grognement et il s’éloigne. Charlotte brosse ses cheveux devant le grand miroir, remet son paréo et son sourire en place. Dehors, il fait beau malgré le vent qui décoiffe les palmiers.

			Stéphane est content quand elle apparaît, il ne s’est pas déplacé pour rien.

			« Nous tenions à prendre une petite coupe avec vous avant notre départ », dit Pierre Perroni.

			Pierre est un homme sympathique. Un avocat de grande renommée, vieil ami de Stéphane. Son épouse, Cerise, une grande gigue, est son épouse numéro trois.

			« J’aurais tellement aimé rester, susurre-t-elle entre deux gorgées de champagne.

			—	Pourquoi tu ne restes pas ? demande Stéphane avec un regard complice en direction de Pierre, il survivra une semaine sans toi à Paris.

			—	Je lui ai proposé… » tente de se justifier le mari.

			Sa femme le coupe en plein élan.

			« J’ai envie de retrouver Didou, il me manque. Pourtant, j’ai une entière confiance en maman.

			—	C’est vrai, il est trop mignon, ce toutou », gagate Alexia.

			L’animal domestique occupe soudain toute la conversation. Charlotte attrape le sable entre ses orteils en terminant sa coupe que Pierre s’empresse de remplir. On sent que cette histoire de chien l’agace un peu lui aussi.

			« Quel coin merveilleux et loin du monde ! soupire-t-il à son endroit. Après ces horribles attentats à Charlie Hebdo, ça ne donne pas envie de rentrer. »

			Loin du monde, certainement par la distance, mais pas très loin de leur monde, songe-t-elle. Plusieurs relations croisées dans des dîners parisiens se retrouvent ici dans les mêmes restaurants. Mais Pierre est si gentil qu’elle n’a pas envie de le contrarier.

			« Tu as raison, c’est merveilleux. Je regrette quand même de ne pas avoir été à Paris pour la marche républicaine du 11 janvier », se contente-t-elle de répondre.

			Arthur y était. Où est-il maintenant ? Une douce ivresse la pénètre. Une ivresse qu’elle connaît bien. Celle des premières bulles de champagne. Celle qui soulage les angoisses. Bientôt minuit à Paris. Elle boit cul sec la deuxième coupe. Stéphane la regarde de travers. Elle sent qu’il va dire quelque chose de désagréable mais y renonce. Le passage d’un avion à hélice trouble la sérénité de cette réunion amicale.

			« Windward Express, c’est la compagnie du frère de Solène ! dit Cerise.

			—	Non, ma chérie, tu confonds avec Winair », rétorque Pierre, irrité par sa jeune femme.

			Charlotte change de sujet pour détendre l’atmosphère.

			« J’adore ta tenue, c’est super pour voyager. »

			Mais l’épouse numéro trois boude et s’impatiente.

			« On y va, Pierre ? »

			La réponse est ferme.

			« Le concierge nous appellera, détends-toi. »

			Une recommandation qui la crispe davantage. Pourtant le paysage est idyllique. Le soleil déclinant derrière la colline invite les regards. Mais un autre soleil se fait entendre. Le portable de Charlotte vibre dans son sac de toile qu’elle garde serré contre elle. Une joie la submerge. Puis le doute. Et si ce n’était pas lui ? Elle sort son smartphone.

			« Je nous mets un peu de musique. »

			Le message sur WhatsApp est un hymne au bonheur : « Mon amour, je suis désolé… je t’aime. » Pas le temps de lire les explications, ces quelques mots suffisent à calmer sa douleur. Elle active sur sa playlist la bande originale de Farinelli avec ses voix mixées à la perfection. Qui n’en font qu’une. Une voix envoûtante mêlée au clapotis de l’eau, au pétillement des bulles dans son verre. Un son qui s’égare et se perd, embrasant le ciel d’un romantisme absolu. Charlotte a une envie aussi folle que soudaine de faire l’amour. Avec lui. Arthur.

			Fanny, janvier 2015

			Il y a un taf de dingue aujourd’hui. Autant qu’avant les fêtes. Fanny se dit qu’elles n’ont rien à foutre, ces bonnes femmes, qu’à changer de vernis à ongles pour un oui pour un non. Elle les supporte de moins en moins. L’institut est bruyant comme un poulailler. Mais un poulailler sans coq. Dans celui de son grand-père, il y avait un coq. D’ailleurs, c’était chiant aussi, il chantait tôt le matin. Enfin, c’est ce que disaient ses parents, parce qu’elle, rien ne pouvait la réveiller. Pas même les secousses de sa mère chaque matin avant l’école. Alors le coq !

			Pendant une semaine, au travail comme partout ailleurs, on n’a parlé que de l’attentat à Charlie Hebdo. Chacun donnait son avis. Mais tous concordaient : rien ne pouvait justifier ces crimes ! C’est ce que Fanny a répondu à son fils quand il a balancé que c’était moche de critiquer les croyances des autres, que les mecs de Charlie n’auraient pas dû. Mais aucun argument n’avait grâce à ses yeux. Comme d’habitude, il voulait la contrarier. Elle dirait que la terre est ronde, il soutiendrait qu’elle est carrée. Après dix jours, le sujet Charlie s’épuise dans le salon de manucure pédicure. Les bougies ont fondu.

			« Ma petite Fanny, aujourd’hui je vais juste faire les mains. »

			La petite Fanny lui met au moins cinq centimètres dans la tronche, à la boulangère. Elle voudrait le lui faire remarquer, mais se contente d’esquisser un sourire commercial en lui tendant le nuancier.

			« Alors, alors… Alors, alors… répète la vendeuse de baguettes d’un air inspiré.

			—	Une French ? propose Fanny par habitude.

			—	Pourquoi pas une French ? C’est amusant, le mot, hein ! Une French ! Un mot anglais pour dire que c’est une manucure française, c’est amusant, hein ? »

			Sophie, la patronne, qui a toujours une oreille qui traîne, s’empresse de fournir son explication.

			« Les stars hollywoodiennes faisaient leurs ongles comme ça dans les années soixante-dix, et le mot French, c’est une référence au bon goût de chez nous.

			—	Intéressant, intéressant… » dit la boulangère, qui a cette énervante manie de tout répéter deux fois.

			Tout ou presque.

			« C’est un peu comme nous avec le sandwich alors, continue-t-elle, contente de sa trouvaille. Le sandwich, c’est un mot américain mais on le fait avec du pain français. »

			Toutes trouvent la comparaison géniale. Enfin, celles qui ont entendu. Sophie, sa collègue Lucie et la femme du directeur de l’hôtel du Golf.

			Le mot sandwich résonne dans la tête de Fanny. Elle a préparé un sandwich à Kevin ce matin. Avec des crudités. Il refuse de manger à la cantine, sous prétexte que c’est dégueulasse.

			« Il y a des cafards dans les cuisines du collège.

			—	Tu les as vus ?

			—	Tout le monde le sait. »

			Pas la peine de discuter, il a toujours raison.

			« Arrêtez de bouger, madame Sevran, sinon je vais déborder.

			—	Je suis incapable de me tenir tranquille, incapable. J’ai tellement l’habitude de bouger. Pourtant, je pourrais me détendre, mais rien à faire, rien à faire. On a tellement travaillé avant les fêtes !!! »

			Les dix petits boudins qui lui servent de doigts sont assortis à sa mine bouffie. D’ailleurs Fanny, Lucie et Zaïa, la troisième employée par ordre d’arrivée, la raillent dès qu’elle tourne le dos.

			« Bonjour les doigts de fée ! » s’amusent-elles en parlant de la pauvre femme.

			Tout ça parce qu’un journal local a publié un article flatteur à propos de sa boulangerie, en qualifiant son pain de « baguettes magiques »… Bon, faut comprendre la blague !

			« Super, dit la boulangère, ravie de sa French. Maintenant, on va manger un morceau de galette.

			—	C’est vraiment très gentil de nous gâter comme ça, la remercie Sophie en apportant la pâtisserie déjà découpée sur un plateau doré.

			—	L’Épiphanie, c’est terminé, mais pas la gourmandise ! »

			Fanny participe à contrecœur aux festivités. Lucie et Zaïa ne se font pas prier. Surtout Lucie, qui adore les gâteaux mais arrête d’en manger au milieu du mois car, souvent, elle n’a plus un rond.

			« Très bon, bafouille la patronne la bouche pleine, n’est-ce pas, Fanny ? »

			« Pas mauvaise, la putain de galette, sauf que je vais encore prendre du gras sur le cul », voudrait-elle répondre. Mais elle se contente de dire : « Oui, très bon, madame Sevran », en se tournant vers sa cliente qui lèche ses doigts boudinés et manucurés.

			Fanny avale un verre d’eau pour faire passer l’extra, regarde l’heure sur la pendule au-dessus de la porte. Elle a encore deux clientes avant de partir. Ce soir, elle voit Tom. Un super beau mec rencontré en boîte il y a trois mois. Il travaille dans la restauration. Chez Miocque. Souvent le soir. Mais ce soir, il est libre. Elle le trouve sexy avec son côté bad boy. Il a des tatouages lui aussi. Un énorme sur la fesse gauche. Un scorpion. C’est son signe du zodiaque.

			Fanny n’ose pas présenter Tom à son fils. Il va encore faire une crise de jalousie. Le mois dernier, quand il les a croisés par hasard, il s’est vengé en fuguant. La directrice du lycée avait appelé Fanny, qui a rongé son frein toute la journée. Sophie lui répète qu’elle doit se faire respecter. Facile à dire, Kevin ne respecte rien, surtout pas sa mère. Ce jour-là, après qu’elle l’a retrouvé à une heure du mat’ chez Momo et qu’elle a menacé de porter plainte contre la famille de son copain, il l’a traitée de pute. De pute ! Elle a eu envie qu’il meure, elle en avait marre. Ça lui vient parfois, ce genre de pensées. Quand elle a la rage. Tout de suite après, c’est la honte. S’il arrivait quelque chose à son fils, elle serait la plus malheureuse des femmes.

			Lucie éclate de rire. Encore une blague douteuse de la serveuse du bar d’à côté, qui profite de sa pause pour faire une manucure. À croire qu’elle reçoit des pourboires d’enfer pour se payer ce petit luxe.

			Sophie installe la prochaine cliente de Fanny dans un fauteuil surélevé. Une grande blonde qui arrive pour une pose de vernis permanent sur les pieds. C’est la première fois qu’elle voit cette meuf. Du genre à crécher au Normandy ou au Royal avec ses escarpins Louboutin. Elle a les jambes nues au mois de janvier, ce n’est pas banal. Sans doute pour qu’on admire son bronzage venu d’ailleurs. L’explication arrive.

			« Je fais l’aller-retour en taxi. C’est plus pratique que d’enlever mes bas. »

			Des bas ! Encore un mauvais souvenir. Fanny en portait pour son anniversaire au mois d’octobre et Kevin lui a fait une remarque dans le genre « C’est un truc de salope ».

			Une gifle est partie. Elle a su à son regard haineux, plein de menaces et de sous-entendus, que ce serait la dernière. Tiens, en parlant d’anniversaire, elle se souvient que c’est celui de son père aujourd’hui. Cinquante-quatre ou cinquante-cinq, elle ne sait plus exactement. Il faut au moins qu’elle envoie un message. Leurs relations ne sont pas top depuis que Kevin ne veut plus voir son grand-père. Pas vraiment un grand-père gâteau d’ailleurs. Même s’il adore son petit-fils, il le trouve mal élevé et ne se gêne pas pour le faire savoir.

			« C’est pas croyable un gosse qui parle comme ça ! »

			Ses grands-parents le gardaient souvent quand il était petit. Et il n’était déjà pas facile. Mais tellement mignon ! On lui pardonnait tout. Et c’est peut-être ça le problème. Quand un gamin de trois ans traite les adultes de con et de grosse baudruche, ça fait rire tout le monde. Quand il a dix ans de plus, c’est moins drôle !

			« J’ai bien peur qu’il ressemble à… »

			Le père de Fanny n’avait pas eu le temps de finir sa phrase. Elle comprenait très bien où il allait en venir et s’était mise à hurler. Comme un animal blessé.

			« Tu es raciste ! »

			Il est pratique, ce mot-là. Il sert à toutes les sauces. Kevin l’utilise sans cesse. Pour lui, tout le monde est raciste. Ses profs, la boulangère, la crémière, le facteur, le frère du facteur. Elle lui répond toujours la même chose.

			« T’es pas plus noir que blanc ! Tout le monde s’en fout, il n’y a que toi qui en fais une histoire. Regarde Obama, ça l’a pas empêché d’être président ! »

			Ensuite, elle pleure en silence parce qu’elle sait qu’il souffre. Elle se sent coupable.

			Et quand elle en a marre de le rassurer, qu’il la pousse à bout, elle gueule que ce n’est pas parce que les gens sont racistes qu’ils ne le supportent pas, c’est juste parce que c’est un petit con. Un petit con insupportable !

			« C’est très joli, cette couleur, n’est-ce pas ? dit la bimbo du Normandy, qui a finalement lâché son téléphone portable et daigne regarder ses ongles.

			—	Très joli ! »

			Elle laisse dix euros de pourboire avant de partir. C’est pas dégueu.

			Gislaine, janvier 2015

			Aux urgences du CHRU Jean-Minjoz, quelques patients poireautent depuis une heure. Aujourd’hui, Gislaine travaille à l’accueil. Depuis treize heures trente-cinq. Et elle restera jusqu’à vingt et une heures onze. C’est précis et mystérieux comme horaires. Elle n’a jamais très bien compris à quoi ces chiffres immuables correspondaient mais, en tout cas, ils sont inscrits sur le planning.

			Dans l’assistance présente, peu de cas nécessitent les urgences. Comme d’habitude, il y a soixante pour cent des gens qui pourraient se dispenser d’être là. Aller voir leur médecin de famille suffirait largement. Mais voilà, ici c’est gratuit et on n’a pas besoin de prendre rendez-vous. Quand Norman, un infirmier, parle d’un manque de civisme, on lui rit au nez.

			« C’est quoi, le civisme ? Un plat teuton ? » répond son collègue pour bien appuyer là où ça fait mal.

			Gislaine bâille. C’est l’heure de sa pause. Elle se réfugie au « petit 21 ». Une salle dans laquelle le personnel peut souffler une quinzaine de minutes deux fois par jour. Un thé bien chaud ne sera pas de refus avec son mal de gorge.

			C’est mieux que le mal de dos, pense-t-elle en écoutant le chuintement de la bouilloire. Il lui fout la paix depuis quelques jours, mais pour combien de temps ?

			Un agent hospitalier, qui grognasse devant l’entrée en jetant sa serpillière, la sort de ses pensées moroses.

			« Bonjour, Mamadou, ça va mieux ton gamin ? »

			L’homme lève les yeux.

			« Heureusement, ça fait huit jours ! »

			En effet, le temps passe vite. Il avait amené son fils qui s’était ouvert le crâne sur le coin d’un plateau en verre.

			« J’espère que tu as mis des protections autour de la table. On a assez de monde aux urgences ! »

			Elle voudrait le faire sourire mais il soupire.

			« Ben cette fois, il a peut-être compris ! »

			Lui expliquer qu’à deux ans, une mauvaise expérience de ce genre peut se renouveler si on ne prend pas toutes les précautions serait inutile. Alors elle ne dit rien.

			Une aide-soignante arrive quelques minutes plus tard et pose la même question.

			« Comment va le fiston ? »

			La réponse est encore plus laconique. Manifestement, il n’est pas d’humeur.

			« Y va bien ! »

			Elles n’en sauront pas plus. Il repart avec son seau en bougonnant. Sa collègue, Yasmina, travaille en salle de déchoquage, l’endroit où l’on prend en charge les situations les plus graves. Elle a l’air excédé.

			« On vient de finir avec une cinglée qui se suicide pour la deuxième fois, la prochaine, c’est la bonne ! T’as changé ta couleur de cheveux ?

			—	J’ai changé de produit, je crois que c’est un peu foncé.

			—	Tu le fais toi-même ?

			—	Ben oui, j’ai pas les moyens d’aller chez le coiffeur tous les mois. Tu verras quand t’auras des racines ! »

			Yasmina est encore jeune, elle n’a qu’une trentaine d’années.

			« En tout cas, ça te va mieux », dit l’autre en bâillant à son tour.

			Gislaine boit doucement son thé. Il est encore chaud. À travers la fenêtre, elle observe la nuit à laquelle se mêle un crachin persistant. Une météo qui donne le bourdon, bien qu’aux urgences on n’ait pas vraiment le temps d’avoir des états d’âme.

			« Tu veux un chocolat ? demande Yasmina en ouvrant le frigo. C’est Catherine qui les a apportés pour la nouvelle année. »

			La nouvelle année. Déjà dix-sept jours qu’elle a commencé. Et mal commencé. Sa fille aînée, Aude, est rentrée saoule à sept heures du matin. À sept heures, passe encore, mais elle n’a pas prévenu, ni répondu à son portable. Ils s’étaient fait un sang d’encre avec Fred. Pendant les fêtes, les gens picolent tellement qu’il y a plus d’accidents sur les routes. Et Gislaine sait de quoi elle parle. Elle en a vu passer, des morts et des blessés ! Mais, comme d’habitude, Aude, qui n’accepte aucune remarque, les avait envoyés sur les roses.

			« Vous avez la trouille de tout ! »

			À quoi bon discuter, les parents ont toujours tort. D’ailleurs elle n’avait pas manqué de revenir à la charge après les attentats du 7 janvier.

			« Heureusement, il y a des gens qui n’ont pas la trouille de tout dans ce pays », avait-elle lancé en affichant sur les réseaux sociaux qu’elle était Charlie !

			Une petite pique que Fred n’avait pas du tout prise pour lui.

			« Qu’on foute tout ça dehors, il y en a marre d’être les dindons de la farce !

			—	Tu parles, tu parles, c’est tout ce que tu sais faire », avait répliqué l’aînée, fatiguée des commentaires récurrents de son père devant l’écran.

			Mais il n’avait pas fait que parler cette fois. Lui aussi avait participé à la grande manifestation du 11 janvier qui avait réuni plus de vingt-cinq mille personnes à Besançon. Et pourtant, le bouger de chez lui un dimanche n’est pas une mince affaire.

			Gislaine ne connaissait pas le journal Charlie Hebdo avant ce drame. Un journal satirique qui se moque de tout à ce qu’il paraît. Coluche et Le Luron faisaient pareil et ça l’amusait. Les Inconnus aussi. Même ses filles se marrent en écoutant d’anciennes émissions. Même Aude, qui ne rit que quand elle se brûle.

			Depuis une semaine, elle est plus calme. Amélie prétend qu’elle est amoureuse, qu’elle l’entend minauder le soir au téléphone.

			« Je crois qu’il s’appelle Mathieu, il est trop beau », a-t-elle dit à l’oreille de sa mère pendant que sa sœur regardait Hanouna à la télé.

			Gislaine était étonnée.

			« Comment tu sais ça ?

			—	Elle parle tout bas quand c’est lui… et elle a sa photo en fond d’écran. »

			Gislaine a connu Fred au même âge. Dix-neuf ans. C’est trop tôt. Elle s’en rend compte aujourd’hui. Mais maintenant c’est trop tard !

			La pluie brille comme des petites perles à la lumière des réverbères. Elle doit retourner au boulot.

			Un habitué fait son show à l’accueil. Les pompiers l’ont déposé ici après que quelqu’un les a appelés. Il fait froid, on ne peut pas le laisser dehors en bras de chemise. Les bonnes âmes appellent les secours. Soi-disant pour faire leur BA, mais c’est surtout pour s’en débarrasser. Il gêne partout où il va. Norman dit que certaines personnes ne viennent au monde que pour emmerder les autres. Que c’est le cas de celui-là. Il pue, il a trop bu, il fait du bruit. Le personnel est partagé entre l’exaspération et la pitié. Quand on travaille dans un hôpital, on essaie de rester humain, mais il faut aussi se protéger. L’infirmier, pourtant un brave homme, affirme que tous ces gens sur le bord de l’abîme feraient mieux de disparaître une bonne fois pour toutes. Pour eux, pour leur famille et pour la société. Gislaine ne cautionne pas ces propos parce qu’elle est croyante. On doit aider son prochain. Un devoir parfois décourageant.

			L’alcoolique est effondré dans un coin, secoué par des haut-le-cœur. Il est en train de vomir partout, le dégueulasse ! Annette, l’autre aide-soignante, est occupée avec un type qui en profite pour hausser le ton car les regards sont tournés vers le pochetron.

			« Ça fait deux heures que je suis là, ça va durer encore longtemps ? Vous attendez quoi ? Que je m’énerve, que je casse tout ? »

			Gislaine a beau avoir l’habitude des gens grossiers, ça met quand même la pression. Surtout que celui-là est de très mauvaise foi. Son infection au doigt traîne depuis plusieurs jours et il n’a pas cru bon de s’en inquiéter avant que ça se transforme en panaris !

			« C’est le médecin qui décide de l’urgence, lance fermement Annette, excédée.

			—	C’est ça, c’est ça !!! »

			Il tourne le dos et continue.

			« C’est ça, connasse… »

			Le mot « connasse », il le dit moins fort, mais suffisamment fort pour qu’elle l’entende. Et les autres aussi.

			Entre deux régurgitations, l’ivrogne recommence lui aussi à balancer des insanités.

			« Bande de salauds, pourritures… »

			Les insultes pleuvent. Gislaine va devoir assurer, mais pas de gaîté de cœur. Elle met un masque sur son visage, enfile des gants et se dirige vers l’homme effondré au sol. Norman, l’infirmier, vient l’aider. Le poivrot résiste, roule sur son vomi.

			Ils le couvrent d’un drap et le traînent dans la salle de bains. Au moment où elle ne s’y attend pas, l’aide-soignante reçoit un crachat au visage. Elle ferme les yeux en poussant un petit cri et se précipite au lavabo pour s’asperger d’eau, puis se lave au savon.

			« Bon, ça va suffire maintenant ! crie Norman, qui se retient de lui en mettre une. Si vous ne vous calmez pas, j’appelle la police ! »

			Vu son état, cette menace est un coup d’épée dans l’eau. Norman le sait, mais que faire ? Il faut montrer qu’ils ne sont pas des bêtes de somme. Qu’ils peuvent résister. Et le langage est le seul moyen.

			Gislaine s’est frotté la peau trop fort. Elle a la joue rouge. Parfois, elle en a ras le bol. Elle se demande même si Norman n’a pas raison. À quoi ça sert de vivre comme ça ?

			« Allez, on va faire sa toilette, soupire-t-elle en déshabillant l’ivrogne avec l’aide de son confrère, vous en avez besoin ! »

			Le plus difficile sera de le faire tenir sur la chaise trouée pour pouvoir le laver.

			Simone, janvier 2015

			Simone est fatiguée après son après-midi shopping avec Elena. Elle a trop marché, surtout qu’il faisait froid. Heureusement, les soldes durent déjà depuis une dizaine de jours et les excitées ont disparu avec leur butin. Ses séances de kiné sont terminées depuis quinze jours mais, de temps en temps, sa cheville la fait encore souffrir. Comme en ce moment. Après s’être déchaussée, elle constate que son articulation est gonflée. C’est terrible de vieillir, pense-t-elle en contemplant sa jambe blanche et frêle. La peau est sèche comme un parchemin, bien qu’elle s’enduise matin et soir de crème ultra nourrissante. Une crème qui nourrit sans doute mieux le labo pharmaceutique que son pauvre épiderme.

			Elle s’allonge un instant et ferme les yeux. Son canapé est très confortable. Elle ne regrette pas d’avoir donné au voisin son vieux truc Louis Machin restauré par sa belle-mère. Tout ce à quoi tenait tellement son mari, elle s’en est débarrassée.

			Rien qu’en pensant au mot « mari », elle s’étonne. Jamais son cerveau n’a réussi à s’adapter à cet état de fait. Sans doute parce que Simone n’était pas née pour le mariage. Elle avait juste cédé à la pression sociale, familiale. Il ne fallait pas coiffer Sainte-Catherine, comme disait souvent la coiffeuse de sa mère. La propriétaire d’un petit salon rue de la Pompe qui avait, disaient les mauvaises langues, collaboré avec l’ennemi. Ces bruits de couloirs, comme tant d’autres, circulaient quand Simone était gamine.

			« Alors pourquoi on va chez elle si elle est méchante ? » disait-elle à sa mère.

			Et pour cause, le père de Simone était juif. Le sujet la touchait de près. De très près, même si elle n’avait jamais été élevée dans la religion, pas plus le judaïsme que le catholicisme. À la maison, on s’intéressait davantage au Gai Savoir de Nietzsche ou aux Aphorismes d’Oscar Wilde qu’à la Torah ou au Nouveau Testament.

			« Elle a payé. Plus qu’elle n’aurait dû », avait répondu sa mère.

			Un mystère. Et sur le forfait, et sur la punition. La maman de Simone avait disparu et personne ne l’avait éclairée sur ce sujet qui la taraudait plus que de raison. Une frustration toujours d’actualité, qu’elle se remémorait chaque fois qu’elle passait par hasard devant l’ancien salon du seizième arrondissement. Allez savoir pourquoi !

			Penser à son mari l’avait conduite jusqu’à cette Mme Coupe-tifs, qui affirmait qu’une jeune femme, non mariée avant vingt-cinq ans, risquait le célibat éternel.

			C’était un peu comme prédire l’enfer aux vieilles filles. Car si ses parents ne faisaient jamais allusion à la religion, Simone avait fréquenté par commodité une école catholique, et quelques notions de catéchisme restaient gravées dans sa mémoire. Quand un mot de ce champ lexical se mêlait à sa phrase, Georges voyait rouge. Simone était agnostique mais il était athée. Ça tombait bien pour elle. Si Dieu n’existait pas, comme son époux le prétendait haut et fort, il n’irait pas lui chercher des poux dans la tête. Pas vue, pas prise. On se contenterait du diagnostic médical pour justifier le trépas du mari. Infarctus.

			Elle caresse sa cheville, regarde autour d’elle. Son appartement lui plaît. Après la mort de Georges, elle l’a entièrement redécoré. Ce brave Georges ! Il avait fait fortune dans l’industrie alimentaire, faisait fructifier son argent avec succès mais continuait à pleurer sur les emprunts russes de sa famille. Simone n’a jamais pu lui arracher un billet. Il l’assommait de comptes d’apothicaire pour lui prouver qu’elle dépensait trop. Mille fois elle avait voulu divorcer, mille fois elle avait renoncé. Pendant vingt ans, elle n’a vécu qu’avec le fruit de son travail. Ses vêtements, ses bijoux et même les trente grammes de caviar au Nouvel An, tout ça c’était avec ses sous à elle. Le pingre n’alimentait que son propre compte en banque. Ou son coffre-fort dissimulé derrière un Courbet qu’il avait arraché à un vieux retraité de ses amis pour trois ronds. Et dans ce coffre, il y avait dix millions de francs en liquide quand il eut son accident fatal. La clé était dans la poche intérieure de son veston. Elle ne l’avait récupérée qu’après le passage du thanatopracteur. Dix millions de francs. Il y en avait eu, des vacances à l’île Maurice, aux Antilles, aux Seychelles, après ça. Simone avait enfin découvert la vie. La vraie vie. Car le radin vit pire qu’un pauvre. Il se prive de l’argent dont il dispose, donc il se prive de tout. De lumière, de chauffage, de papier toilette. Oui, il comptait les feuilles. Celles suffisantes pour une consommation hebdomadaire. On ne soigne pas ce genre de personnes, on ne plaint pas le conjoint comme s’il se fût agi d’une femme battue, on rigole. Et pourtant !

			Depuis, l’eau a coulé sous les ponts et l’argent aussi. Dans son appartement, pour les lumières, c’est Versailles, pour le chauffage, c’est une île des Caraïbes. Jamais moins de vingt-cinq degrés. Et les écolos peuvent aller se faire voir. Elle s’est gelé les miches dans le noir pendant vingt ans, elle a de la clarté et des degrés à récupérer.

			Simone soupire en regardant ses sacs étalés sur le sol, qu’elle n’a pas la force d’ouvrir. Armani, Tod’s et Hermès. Elle n’est pas addict comme son amie mais c’est tout de même un peu contagieux. Chaque fois qu’elles font ensemble les boutiques de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, elle rentre les bras chargés. Avant, il fallait prévoir son taxi, surtout les jours de soldes, maintenant, avec Uber c’est pratique. Elena a ça sur son téléphone. En quelques minutes, une voiture les prend n’importe où. Quand elle pense aux réponses sèches et arrogantes des standardistes de sociétés de taxi ou aux files d’attente dans les stations, elle se dit que le XXIe siècle a quand même du bon.

			Son téléphone sonne. Son fixe. Elle ne décroche pas. Elle a trois messages sur le répondeur. Elena, qui s’impatientait avant qu’elle ne la retrouve devant chez Carette en début d’après-midi, un appel sans message et un autre de son banquier. Il veut lui vendre des cochonneries. C’est pugnace, ces gens-là. Ça ne pense qu’à sa gueule ! Comme son copain Albert, un fabricant de piscines qui souhaite chaque été la canicule. Une période durant laquelle ses affaires prospèrent. Simone, elle, déteste les grosses chaleurs et le maudit quand il se frotte les mains ! Un grand bonheur pour lui, un petit malheur pour elle. Elle pourrait trouver nombre d’exemples de ces « malheurs des uns qui font le bonheur des autres et vice versa », mais c’est toujours le même drame qui parasite ses pensées.

			Simone avait treize ans quand un homme l’a violée ! Si l’on exclut la morale, ce crime n’a apporté qu’un plaisir négligeable à l’abuseur, comparé aux souffrances qu’il a infligées à l’enfant qu’elle était. Une confiance cabossée à jamais. Se sont ensuivis une maladie pelvienne inflammatoire, un blocage des trompes et une stérilité irréversible. Son désir de maternité l’a longtemps obsédée. Pas Georges qui l’avait épousée en toute connaissance de cause. Il détestait les niards. Son bébé à lui, c’était son magot. Simone en a hérité. Un beau pactole, même si, depuis 2008, avec la crise des subprimes, il a perdu un peu de sa superbe.

			Le téléphone sonne à nouveau. Cette fois, elle répond. C’est Jeannine, la veuve d’un riche industriel qu’on surnommait « Une Joue ». L’autre joue, il l’avait perdue en tentant de se suicider au fusil de chasse dans les années soixante-dix, après que les prêtres rouges avaient mené son entreprise à la faillite.

			« Dieu n’a pas voulu ma mort, répétait-il à l’envi, ça veut dire quelque chose ! »

			Le bougre avait le sens des affaires et rebondissait quelques mois après l’accident. Le temps de s’associer pour monter une nouvelle boîte vite introduite en Bourse, avant de s’envoler définitivement vers l’au-delà, contre son gré cette fois.

			La voix nasillarde de Jeannine l’oblige à éloigner le combiné de son oreille.

			« J’aimerais que tu nous rejoignes au Cercle. Je suis avec Gaufrette, on fête ses soixante-dix-huit ans. »

			Le Cercle, c’est pour les initiés. Pour les autres, c’est le cercle de l’Union interalliée, un club social parisien, installé à deux pas du palais présidentiel. Ex-hôtesse de l’air, Jeannine a pris du galon en épousant Une Joue. Cette petite bonne femme drôle et pétillante qui l’avait séduit n’existe quasi plus. Outre son mépris pour la roture, elle nourrit une aigreur envers les jolies femmes, cristallisée toujours par la même phrase : « Cette pauvre fille n’a aucune classe ! »

			« Alors, tu te décides ? » insiste Jeannine en soupirant au bout du fil.

			Fêter ses soixante-dix-huit ans paraît incongru à Simone. Quand elle en avait trente et même quarante, elle aurait aimé le faire. Mais Georges avait toujours une excuse ce jour-là. Il travaillait tard, il devait partir en province. Bref, elle fêtait ça toute seule en vidant une bouteille de Roederer. Même quand elle touchait à son pécule, il s’inquiétait. Terrorisé à l’idée qu’elle dépende de lui. Maintenant elle dépendait de lui, mais il n’était plus là pour se plaindre. Son magot, il ne l’avait pas emporté dans la tombe. Paix à son âme, zikhrono livrakha.

			« Je suis un peu fatiguée, Jeannine. Pas le courage d’aller jusque là-bas.

			—	Arrête de pleurnicher, je t’envoie mon chauffeur. »

		

	

Mardi 17 février 2015 
entre 17 et 19 heures

Charlotte, février 2015

Charlotte est rentrée de Saint-Barth depuis trois semaines. Elle garde un mauvais souvenir de ses vacances. Le temps lui a paru trop long si loin de lui.

« À quoi penses-tu ? demande Arthur en lui caressant le ventre.

—	À toi », répond-elle.

C’est toujours ce que l’on dit à l’amant qui nous scrute, qui s’interroge sur nos silences. Elle l’attrape par le cou, l’embrasse avec passion en riant.

« Je pense à toi… à toi… à toi.

—	J’espère bien que tu penses à moi ! Si tu penses à quelqu’un d’autre… »

Il ne termine pas sa phrase, lui enserre le cou. Charlotte ne résiste pas. Mourir entre ses mains serait une mort douce. Mais l’étau se relâche. Les doigts d’Arthur malaxent doucement ses seins, triturent son téton, remontent sur ses lèvres. Comment peut-elle penser à la mort dans ces instants précieux ? Parce que, sans doute, les deux mots, phonétiquement, sont très proches. L’amour, la mort. El amor en espagnol, l’amore en italien.

Les caresses de son amant la ramènent peu à peu à la vie. Elle aime sa peau, son odeur. Elle aime son sexe en érection qui effleure sa cuisse…

« Tourne-toi. »

Ses fesses… qu’elle soulève, avant qu’il ne la pénètre avec vigueur. Une vigueur conquérante. Qui la transporte, l’embrase. Elle se consume autour de cette verge, partie intégrante de lui. C’est la première fois qu’elle associe un être à son membre viril. Comme un tout, indissociable.
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