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Préambule


Alain Bocquet n’abuse pas des confidences. Il a bien tenté de se livrer, mais au bout de trois rendez-vous, l’animal a trouvé mille autres choses à faire. De séance reportée en rencontre annulée, il a fini par dire : « Demandez plutôt aux autres ce qu’ils pensent de moi. » Chiche ! Pendant un an, j’ai interrogé sa famille, ses proches, des personnalités politiques de tous bords, des artistes, des sportifs, des communistes fidèles au PCF et d’autres qui l’ont quitté. Au total, cent dix témoins se sont prêtés au jeu de l’interview, apportant des éclairages inédits, dépassionnés par les années ou encore très vifs.

Ils l’ont fait avec beaucoup de disponibilité, de sensibilité, d’émotion parfois. Je les remercie sincèrement. D’autres n’ont pas souhaité répondre, préférant taire leurs critiques. Elles manquent.

De ce parcours « vu par » les autres se dégage le portrait d’un bon vivant, jovial et chaleureux, un élu ouvert et pragmatique jusqu’au paradoxe, une figure politique à la fois respectée et crainte, un militant réaliste, aux convictions affirmées, fidèle au même sillon depuis son adhésion au PCF, il y a quarante-cinq ans. La lecture de kilos d’articles de presse, de débats à l’Assemblée nationale, d’ouvrages sur le parti communiste et ses grands hommes, d’interventions du Bocquet, maire ou dirigeant du Parti, les discussions impromptues avec lui et ses proches m’ont permis de reconstituer le fil d’un parcours hors du commun. Lui dit : « J’ai donné un sens à ma vie. »

C’est aussi le chemin d’un homme plein de contradictions, qui a besoin de se sentir aimé, apprécié et conforté dans son action et ses raisonnements. Un trait de caractère plutôt sympathique la plupart du temps, mais qui devient une faille pour qui veut diriger un parti. Comment s’imposer dans une famille politique quand l’idée même de se faire des ennemis vous répugne ? En 1993, Alain Bocquet préfère s’en remettre à ses états de service qui font de lui un secrétaire national légitime, plutôt que d’affirmer clairement ses ambitions au risque de s’attirer des inimitiés durables. Cette attitude lui a peut-être coûté la succession de Georges Marchais. C’est assurément un échec, qui marque la fin de son ascension dans le Parti. Depuis, il préfère « user ses chaussures de l’intérieur » en silence, au risque de décevoir ses amis, en proclamant quand même à qui veut l’entendre qu’« on gagne toujours à s’affirmer ». Cette fois, il le fait.

Délesté de ses responsabilités à la tête des députés communistes, Alain Bocquet veut bien répondre à toutes les questions. Celles que l’avenir lui pose.



Delphine WATIEZ
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« Je ne suis pas sorti d’une cuisse rouge »


Des communistes chez les Bocquet ? Vous n’y pensez pas ! Depuis des siècles, la famille fournit à Marquillies son lot de travailleurs dévoués et de catholiques pratiquants. Elle a aussi donné un grand homme à ce bourg rural de l’Ouest lillois. Léon Bocquet, ancien séminariste, agrégé d’anglais, poète et écrivain, a mené une brillante carrière à Paris, au sortir de la Grande Guerre. Son frère sera moins chanceux : il meurt à La Rochelle en 1916, sans connaître son fils Oscar, promis aux mines du Pas-de-Calais voisin.

C’est là, dans cette famille honorablement connue, assez conservatrice et pour partie bigote, qu’Alain Bocquet, deuxième des quatre enfants d’Oscar et Antoinette, voit le jour le 6 mai 1946. Autant le dire d’emblée : le futur « Bill » Bocquet va leur donner bien du souci.


Une enfance bouleversée

Marie-Paule, la sœur aînée, se souvient pourtant d’un « garçon blond, sage, calme et timide, toujours accroché à notre grand-père Léopold 1 ». Un personnage fondateur, ce Léopold Delie. Un de ces ouvriers flamands réputés « bosseurs », appelés en France pour effectuer les gros terrassements, comme celui du beffroi de Lille au début du siècle dernier. Un étranger qui, pour participer aux concours de pigeons voyageurs réservés aux Français, « emprunte » le nom de son logeur. Après quelques errances, il finit par s’installer à Marquillies avec femme et enfants. Le genre n’est pas très causant, mais chaleureux. Et tellement rassurant pour le petit Alain, tourmenté par une ambiance familiale chaotique.

Entre Oscar et Antoinette, les explications virent souvent à l’orage. Quand la fille de Léopold et Victorine inculque aux enfants une certaine droiture morale, la fierté de se tenir debout face « aux gens du château », son mari, lui, n’en fait qu’à sa tête. À la dureté de la vie, Oscar oppose la dérision et la boisson. Quatre cures de désintoxication signent un parcours de soumission désabusée.

Résultat : des enfances bouleversées et un départ précoce des deux aînés, plus vieux de dix ans que les cadets Edwige et Éric. La fratrie n’aura pas de souvenirs communs. « Nous sommes une famille disloquée, résume Éric, mais on n’en parle jamais 2. »




Le paternalisme à la Barrois

Pauvre Antoinette ! À Marquillies, elle doit ravaler plus d’une fois son orgueil. À l’époque, se souviennent en chœur les enfants Bocquet, le village se plie à la figure tutélaire d’une dynastie omnipotente. Propriétaires de bon nombre de terres cultivées et de maisons, les Barrois louent à qui sait rendre service, dans l’acception la plus large du terme. D’où, par exemple, la présence d’Oscar sur la liste MRP (Mouvement républicain populaire) de Max Barrois aux élections municipales. Plus que l’engagement lui-même, qui ne heurte pas fondamentalement les positions centristes familiales – chez les Bocquet, on lit Nord Éclair, le journal de la démocratie chrétienne –, c’est l’obligation de se soumettre au bon vouloir du propriétaire pour conserver un toit qui reste insupportable.

« À la sortie de la messe, les Barrois saluaient comme des seigneurs, s’agace encore Éric, les gens donnaient du “Monsieur Alain” au fils Barrois. » Plus humiliant encore, « Madame » se permet d’entrer dans les maisons à l’improviste et de soulever les couvercles des casseroles pour voir ce que « ses gens » cuisinent. À chaque communion solennelle, les familles sont invitées à se rendre au château où les maîtres des lieux offrent aux gamins une nouvelle paire de chaussures. Autant de scènes dignes de figurer dans un manuel de lutte des classes. Idéal en tout cas pour se forger une conscience politique.

Bien plus tard, en 1995, Antoinette savourera une précieuse « revanche sur la vie », comme elle l’exprime alors : ses deux fils, membres du parti communiste, sont élus maires. Alain enlève Saint-Amand-les-Eaux à un vieux baron du centre droit tandis qu’Éric, lui, conquiert… Marquillies !




Première rébellion

Dans les années 1950, nul n’imagine le tendre blondinet en culottes courtes en pilier de la scène politique nationale. Certes, il s’impose naturellement comme un chef de bande parmi les gosses du village. À l’occasion, il les entraîne camper dans les champs voisins, sans rien demander à personne, et surtout pas aux parents. À 10 ans, Till l’espiègle est son héros. Incarné par Gérard Philipe, le personnage a tout pour séduire Bill le terrible : figure de la résistance flamande à l’envahisseur espagnol, il emprunte à Robin des bois un caractère malicieux et farceur. Comment résister à pareille alchimie, quand, tout petit déjà, on se rêve en redresseur de torts ?

Comme tous ses cousins, Alain ne rate jamais la messe. La religion catholique, dans une sorte de fatalisme assumé, ne lui pose pas vraiment de problème. « Je la trimbalais par ambiance familiale 3 », confesse-t-il aujourd’hui, un brin narquois. En revanche, l’injustice, elle, le heurte profondément. D’où un épisode radical, révélateur d’un caractère déjà… sacré.

À l’issue du catéchisme, le curé, mal lui en prend, n’attribue pas au jeune Bocquet la place qu’il estime mériter, c’est-à-dire la première du classement. Celle qui revient de droit au plus appliqué de tous. C’est pourtant un cousin qui lui souffle la place. « Parce que le curé allait manger tous les jours chez eux », grince encore le lauréat floué. Dépité, vexé, le gamin file se planquer dans les marais et sèche la messe et le repas de communion. Et tant pis pour la maman qui se retrouve avec sur les bras les oncles, tantes, parrain et marraine, tous aussi éberlués qu’ulcérés, qui n’oublieront pas l’affront de sitôt. « Fallait oser 4 », apprécie en connaisseuse Marie-Paule, la sœur du rebelle.

Cette fugue dans les marais, Alain Bocquet la rejouera à maintes reprises dans les cinquante années qui suivront. La naïveté en moins. Quand sa voix porte moins dans la fédération du Nord, quand Georges Marchais lui préférera Robert Hue ; quand il laisse la présidence du groupe communiste à l’Assemblée nationale… Ses amis évoquent pudiquement « un retrait », « un recentrage sur ses terres ». La réalité est plus simple : il boude.




L’internat comme nouveau terrain de jeu

À l’école, le jeune Alain est comme dans la vie : brillant mais brigand. « Votre fils est un curieux de nature », rassure l’instituteur à une Antoinette démontée par le manque d’intérêt que son « insupportable » manifeste pour les études. C’est sûr : Alain trouve nettement plus amusant d’accrocher une casserole à un corbillard que de « s’enquiller » la table de 9 ! Malgré son peu de goût pour la chose scolaire, le jeune Bocquet entre au lycée d’État d’Haubourdin, à quelques kilomètres de Marquillies. À 12 ans, le voilà interne, pour de longues années. L’internat des années 1950 : les dortoirs de quarante lits, l’emploi du temps minuté, du lever au coucher, les mauvais repas… Rude épreuve pour un esprit frondeur ! « Notre mère voulait sûrement l’éloigner de l’ambiance de la maison, qui était dure, avance Marie-Paule, et l’empêcher de faire des bêtises. »

Des bêtises, il continuera pourtant d’en faire, naturellement ! Précipité au milieu d’élèves issus de la bourgeoisie lilloise, Alain se trouve un double, presque un frère, Régis Lelong, fils de mineur comme lui. « On nous faisait sentir que nous n’étions pas tout à fait à notre place 5 », se souvient aujourd’hui l’ami précieux des années haubourdinoises, surtout que, à l’époque, seuls les meilleurs élèves de CM2 entraient au lycée. « Alors, des enfants de mineurs meilleurs que des enfants de bourgeois… Ça nous a rapprochés. »

Inséparables, des salles de classe au dortoir, ils tuent le temps comme ils peuvent : en travaillant, un peu, en rigolant, beaucoup. Amuseur par nature, Alain invente mille facéties pour pimenter cet enfermement qui lui pèse davantage chaque année. Appelé au tableau, il trace à la craie d’énigmatiques triangles MFD. « Pourquoi pas ABC ? » s’étonne le prof. « Par goût du changement », glisse simplement le taquin sous les rires des copains qui ont vite fait le lien avec les initiales de sa copine du moment. Apprend-il que la princesse Margaret se marie le jour de son propre anniversaire ? Ni une ni deux, il adresse ses félicitations au palais de Buckingham ! La réponse, frappée du sceau royal, fera le tour du lycée. Déjà pointe le détonant mélange de fougue et de folie qui jamais ne le quittera vraiment. Cinq ans plus tard, il promeut les activités du foyer des jeunes qu’il dirige à Trith-Saint-Léger en organisant… une corrida ! Devenu premier fédéral du Nord, il transforme de fond en comble une péniche pour accueillir des débats. Député du Nord, il martèlera son opposition à la fermeture des mines en déposant une gaillette de charbon à la tribune de l’Assemblée nationale.

En attendant, le futur dirigeant exerce son pouvoir d’entraînement sur les autres internes. « Notre sport préféré était d’organiser des grèves de la faim au réfectoire », s’amuse Régis, le fidèle complice devenu chef d’établissement scolaire. Ces soirs-là, pas un élève ne se risque à toucher au repas. Déjà, le grand Bill sait être convaincant. Et roublard aussi. Pour sortir du lycée en toute légalité le jeudi, il décrète qu’ils vont au théâtre. Tout le monde trouve ça très bien et le duo reçoit la bénédiction de la direction pour prendre le tram. Une fois à Lille, les deux larrons fréquentent assidûment les cinémas et les disquaires. C’est au cours de ces après-midi détournés qu’Alain découvre, à côté de la gare, La Renaissance, la librairie communiste, toute proche de Liberté, le grand quotidien régional du Parti.




« Mon fils sera gangster »

Elvis Presley, John Wayne, les Chats sauvages, les Chaussettes noires… Comme tous les teenagers de l’époque, « Bill » et ses copains sont fans de western et de rock’n roll. Ils en ont le look : banane, jeans et chemise noire. Au grand dam d’Antoinette, toujours à cheval sur la tenue de son garçon. Le dimanche, Régis et Alain, chevelure blonde opulente, coiffée à la Eddy Mitchell, rallient La Bassée avec les copains. Cinéma ou bal, c’est selon. Pour tous, la grande affaire, c’est bien sûr les filles. Pas malheureux en la matière, Alain reconduit ses conquêtes sur la mobylette orange, au pot trafiqué comme il se doit, qu’il s’est payée en ramassant les pommes de terre pendant les vacances. Un soir à Billy-Berclau, dans l’un de ces bals « des gens bien » popularisés par Adamo, le boute-en-train tombe sous le charme de Michèle ; et réciproquement. Il a 16 ans, elle, un peu plus de 14. C’est bien jeune, mais ils se sont déjà trouvés. Ni l’un ni l’autre ne devaient songer, alors, à une telle aventure au long cours. Ils se marient quatre ans plus tard, en 1966.

Lorsqu’il rencontre sa future épouse, le James Dean de Marquillies se la joue encore ado rebelle… Pour se payer le cinéma autant que par jeu sans doute, Bill et sa bande montent un petit trafic de timbres et omettent souvent de payer les 33 tours en sortant de chez le disquaire. Une « étourderie » qui mène tout droit les gendarmes chez les Bocquet… Malgré tous ses efforts, cette fois Antoinette en est sûre : son fils deviendra un gangster. « Nous aurions pu faire des bêtises plus graves, convient Régis Lelong, nous avons eu de la chance de basculer du bon côté 6. » Finalement, Alain ne sera pas gangster ; il deviendra communiste.

Si la scolarité l’ennuie, les discours marxistes des professeurs, en revanche, le séduisent. Devinant un terreau fertile, quelques pions, par ailleurs étudiants communistes, l’entraînent à la librairie La Renaissance. Avide d’apprendre, curieux de tout, le jeune Bocquet s’attire la sympathie des journalistes de Liberté qui tire alors à plus de 100 000 exemplaires le dimanche. Le voilà promu correspondant de presse. Il signe les comptes rendus du conseil municipal, couvre la récolte du tabac à laquelle il a sacrifié des étés à maintes reprises, pour gagner quelques sous. Écrits d’une plume incisive, ses articles attirent l’attention de Gustave Ansart, le puissant patron de la fédé du Nord, qui en fera son successeur, en 1977.

Dès l’âge de 12 ou 13 ans, sans rien en dire aux copains, encore moins aux parents, Alain passe des heures à boire les paroles des vieux communistes du village, réunis chez Raymond Wicquart, le responsable de la coop. À Marquillies, fief soumis par habitude, on se méfie des rouges. Mais voilà des hommes qui, refusant de se coucher devant les Barrois, sont respectés et même réélus au conseil municipal ! De quoi plaire à un gamin en révolte contre l’ordre établi. C’est eux, les « grandes gueules », qui lui mettent entre les mains Le Manifeste. Eux encore qui, dès son adhésion au Parti en 1964, en font leur secrétaire de cellule et leur propagandiste. La virulence des tracts vaut une nouvelle visite à Antoinette et Oscar. Celle d’un M. Barrois fort courroucé qui leur assène en substance : « Si votre fils continue, il faudra vous trouver une autre maison… » Peine perdue : la machine est lancée. Rien ni personne ne fera dévier Alain Bocquet.
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Alain Bocquet, ce laïc qui tolère le voile


Alain Bocquet le reconnaît sans ambages aujourd’hui : grandir dans un milieu catholique « a laissé des traces ». Certes, comme Georges Marchais avant lui, il s’est défait dès l’enfance de la croyance familiale. Mais il revendique « la partie générosité », qui, à ses yeux, colle tout aussi bien avec la doctrine communiste. Probablement aussi que l’habitude des célébrations religieuses et les efforts fournis au catéchisme, bien mal récompensés, on s’en souvient, facilitent les relations avec les hommes d’Église, les chrétiens, et, au-delà, avec les autres religions. « Le maire est très décontracté avec ça, confirme l’abbé Le Minez, curé à Saint-Amand-les-Eaux depuis 2002, je le sens ouvert, et il a de bons contacts avec les communautés catholique et protestante. Musulmane aussi, je crois 7. » Le président de l’association La France multiculturelle, Messaoud Boucetta, en fait même « l’homme politique le plus apprécié de la communauté maghrébine dans le Valenciennois 8 ».

Au début des années 1980, c’est un catholique authentique, Raymond Bédé, qui introduit celui qui n’est alors que « Le député communiste » dans le milieu chrétien de la cité thermale, faisant fi des critiques venant de son milieu, rapporte aujourd’hui Fabienne Bédé, sa fille 9. À Saint-Amand-les-Eaux, plus bourgeoise qu’ouvrière, ces chrétiens à la fibre sociale se révéleront un appui précieux pour gagner la mairie. Sans forcément « se convertir » d’ailleurs : « Il y a l’ami que j’aime et l’homme politique que j’aime moins », revendique Fabienne Bédé. D’autres ont accepté en 2008 de s’engager au conseil municipal… Provoquant d’ailleurs quelques grincements de dents communistes. Pas de quoi déstabiliser l’ancien enfant de chœur de Marquillies. Il met tout le monde d’accord en convoquant sans complexe Maurice Thorez et sa « main tendue » aux catholiques dès 1936 10. La main thorézienne a beau être « fraternelle », pour certains camarades, la présence de chrétiens affichés comme tels sur la liste du dernier président du groupe communiste à l’Assemblée nationale fait tache. Alain Bocquet n’en a cure. Les urnes lui donnent raison (76,78 % des suffrages au premier tour en 2008).

De la part d’un tel renard de la politique, on ne peut pas exclure d’emblée toute arrière-pensée électorale dans cette ouverture aux chrétiens. Mais de là à instruire un procès en clientélisme… Pour avoir pratiqué ce décoiffant homonyme de 1995 à 2002, l’abbé Jean-Marc Bocquet n’y croit pas. Il est clair pour lui qu’« Alain juge la présence des chrétiens utile pour l’harmonie du lien social dans la ville 11 ». D’ailleurs, en 1991, quatre ans avant de défier Georges Donnez 12 à la mairie, le député du Nord déclarait déjà dans La Croix magazine : « Aussi divers soyons-nous, nous ne serons pas trop d’ouvriers de l’espoir 13. »

Peut-on reprocher à Alain Bocquet sa fidélité à la ligne thorézienne quand Georges Marchais lui-même l’a toujours respectée 14 ? Après tout, comme le glisse Jean-Marie Leblanc en catholique assumé, « personne n’a le monopole de ces valeurs 15 ». Circonspect face au tribun de l’Assemblée mais « en osmose » avec l’élu de terrain, l’ancien patron du Tour de France imagine aisément qu’il aurait pu être communiste, si ses parents avaient été mineurs. « De ce communisme-là qui se nourrit de l’amour d’aller vers les autres. »

Alain Bocquet, « je le crois tout simplement laïc 16 », tranche monseigneur François Garnier, l’archevêque de Cambrai qui observe toujours avec un intérêt teinté de respect ce drôle de paroissien. Laïc, qu’est-ce à dire ? Dans la déclaration qu’il fait au Times le 18 novembre 1946, Maurice Thorez, encore lui, décrit ainsi la conception communiste de la laïcité : « Pas de guerre à la religion ; neutralité absolue de l’enseignement au regard de la religion. »

Deux affirmations sur lesquelles s’appuiera le président des députés communistes pour s’opposer à « La loi sur le voile » en 2004, alors même que le sujet divise le groupe parlementaire. « Votre projet de loi discrimine plus qu’il n’intègre 17 », lance-t-il ce 10 février au Premier ministre Jean-Pierre Raffarin, en difficulté à quelques mois des élections régionales. Aujourd’hui encore, Alain Bocquet explique à qui veut l’entendre que cette loi est un terrible aveu de faiblesse. « Combattre l’intégrisme suppose d’avoir confiance en la force des idéaux républicains et démocratiques, en la capacité de chacun et chacune à réfléchir et à comprendre, appuie Marie-George Buffet, secrétaire nationale du Parti pendant la discussion du projet de loi. On ne débusque pas l’obscurantisme, on ne met pas en difficulté les intégrismes en pointant du doigt tous les croyants, en stigmatisant les musulmans, et, plus particulièrement, les musulmanes, comme si le voile était toujours un étendard 18 ! » Avec un art politique consommé, le député du Nord se garde bien, dans son explication de vote, et par la suite, d’évoquer la condition des femmes voilées : est-ce à ses yeux « une insupportable atteinte à l’intégrité et à la dignité des femmes », comme l’énonce Marie-George Buffet, ou la marque d’une France devenue plurielle ? Ou, plus probablement, une question qui ne trouvera de réponse que loin des feux de l’actualité.
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« Mets une pièce pour le tiot » 
 (Le militant forgé par les mines et la sidérurgie)


Au début des années 1960, un baccalauréat raté n’est pas une plaie. Le travail ne manque pas, avec ou sans diplôme. Le fils Bocquet quitte avec soulagement l’univers scolaire pour devenir éducateur spécialisé au centre médico-pédagogique La Cordée à Wavrin, à portée de mobylette de chez lui. « Ça lui allait bien, se souvient Jean-Michel Stranadica, autre habitué des virées dominicales. Alain s’intéressait aux problèmes des jeunes et il aimait bien remettre les choses d’aplomb 19. » Quatre années durant, face à des enfants malmenés par la vie, l’ado volontiers railleur développe une « attention aux autres » dont il ne se départira plus. Sans doute aussi ce contact quotidien nourrit-il pour longtemps le « rejet profond de la souffrance » souvent évoqué par ses proches.


Hold-up sur la JC

Sorti de La Cordée, l’éducateur attentif retrouve les accents de Thierry la Fronde pour défier « Les gros » en général et les Barrois en particulier. Éduqué et cornaqué par les communistes de Marquillies, Alain Bocquet adhère au Parti en 1964. « Cellule Maurice-Thorez », ne manque jamais de souligner fièrement le récipiendaire. Le 16 juillet de cette année-là, le « parti de la classe ouvrière » enterre en grande pompe son président. Un million de personnes se pressent dans les rues de Paris pour lui rendre un dernier hommage. En 2007, ils seront 707 268 à voter pour la candidate du parti communiste à l’élection présidentielle.

Comme un clin d’œil de l’histoire, l’un des premiers actes militants du futur « meilleur ennemi » des socialistes du Nord consiste à faire campagne pour François Mitterrand. Collages, meetings, articles jusque dans L’Avenir, le journal de la cellule… Le jeune homme ne ménage ni ses efforts ni son temps pour soutenir le candidat unique de la gauche à la présidentielle de 1965, la première au suffrage universel direct. Le temps des questions viendra plus tard.

Bombardé secrétaire de cellule, l’apprenti communiste, inapte au service militaire pour cause de sinus non conformes, cultive aussi l’amitié des grandes plumes de Liberté dont Roger Vanhée, correspondant de L’Humanité à Bucarest dans les années 1950. À la première occasion, le Marcquois embarque Alain en reportage. Et, bien que la paye ne tombe pas tous les mois, le journaliste ne laisse jamais repartir « Le petit » sans partager le repas familial. Des colonnes de Liberté à la rue Inkerman, siège de l’imposante fédé du Nord, le nom de Bocquet commence à circuler. En 1965, à la veille du congrès fédéral de la Jeunesse communiste (JC), l’enfant des Weppes est convoqué par le secrétaire fédéral, Ivan Renar. L’actuel sénateur du Nord lui met le marché en main : les dirigeants de la fédération pensent qu’il ferait un bon numéro deux de la JC. « Oui mais… je suis éducateur », ose encore le tout jeune homme. Qu’à cela ne tienne ! La ville de Trith-Saint-Léger l’embauche pour mettre sur pied une maison des jeunes. La mission lui sied à ravir et lui octroie, en sus, une relative liberté de mouvement.

Voilà comment, dans la salle des fêtes de Sin-le-Noble où se tient le congrès fédéral, un parfait inconnu est élu secrétaire à l’organisation. Propulsé numéro deux d’une structure dont il ne connaît rien ni personne. Force est de constater que les méthodes d’investiture n’évolueront pas beaucoup en trente ans.




Une période exaltante

Entre Alain Bocquet le second, et Alain Thérouse, le numéro un de la JC du Nord, le courant passe immédiatement. L’éducateur tendance rocker et le radioélectricien de Roubaix partagent la fougue de la jeunesse – à peine plus de 40 ans à eux deux –, des convictions tranchées, et le même esprit enjoué. « Avec Alain, il n’y avait pas de chichi ; il était simple, direct, ouvert, énumère l’ami retraité à Perpignan, il était comme les autres jeunes, vivant leur vie, il partageait leurs inquiétudes et leurs espoirs 20. » Rien que du bon pour un responsable de JC. À « l’orga », le chef de bande de Marquillies est comme un poisson dans l’eau : il orchestre avec rigueur la préparation des fêtes de l’allée des Hêtres à Raismes, de Liberté à Waziers ou Brunémont…, celle des boums et des soirées des conscrits organisées autour de Valenciennes et Douai pour récolter des fonds et des adhésions, deux préoccupations permanentes chez tout responsable communiste. « À l’automne, il fallait des bals partout, c’était le mot d’ordre 21 », en frémit encore Fabien Thiémé, actuel maire de Marly. Car contrairement aux sous, les causes à défendre, elles, ne manquent pas.

La guerre d’Algérie est encore dans toutes les têtes ; la guerre froide et l’arme nucléaire inquiètent. Les jeunes militants vivent dans l’effervescence, « portés par des engagements enthousiasmants, contre les guerres coloniales et pour la paix au Vietnam notamment », rappelle François Asensi, député et maire de Tremblay-en-France. « Nous étions encore sûrs de l’inéluctabilité de la fin du capitalisme, nous avions le sentiment exaltant d’être utiles 22. » La « quille » à un an pour les conscrits, la défense des jeunes travailleurs et des lycéens mobilisent évidemment beaucoup la JC. Particulièrement dans le Nord où les emplois industriels disparaissent par milliers depuis le début de la décennie 23. « Mais la solidarité avec le Vietnam était le point fort », confirme Alain Thérouse. La puissance mobilisatrice est d’ailleurs impressionnante : le 26 novembre 1967, 70 000 jeunes se rassemblent à Paris à l’appel du patron des Jeunesses communistes, Roland Favaro.

Dans le Nord, les deux Alain animent inlassablement des centaines de réunions de cercles et de bureau fédéral à Lille et Trith-Saint-Léger, près de Valenciennes, où le cadet emménage en décembre 1966, le jour même de son mariage avec Michèle. La nuit de noces aura la couleur et le bruit des flammes soufflées par les hauts-fourneaux d’Usinor. La municipalité vient d’engager l’éducateur comme responsable du service jeunesse. Jusqu’en 1970, il mène de front ses responsabilités à la JC, à la direction fédérale du Parti et les activités détonantes de la maison de jeunes qu’il crée et dirige dans la ville. À 20 ans, Alain Bocquet est déjà militant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an.




Le cinéma ambulant

Plongé d’emblée au cœur du système, le curieux de nature en prend plein les mirettes. Quasi quotidiennement, il sillonne le département au volant de la 4L de la JC. Ici, pour récupérer l’argent des diffuseurs du mensuel Nous les garçons et les filles 24, là, pour collecter les sous chez les mineurs ou les dockers, ailleurs, pour organiser des séances de cinéma épiques destinées à faire connaître la JC et ramasser encore quelques deniers.

« Les bobines arrivaient de Paris, des grandes épopées soviétiques ou des reportages de Madeleine Riffaud sur le Vietnam », revit avec délectation Alain Thérouse. Au petit matin, le responsable du jour prend la route avec le vénérable appareil de projection. Sur place, il faut installer la salle pour la séance du soir, vendre les billets en porte-à-porte avec la JC du coin et si possible obtenir un peu de sous du secrétaire de la section locale et mobiliser 150 à 200 spectateurs. En dessous de 100, l’affaire est considérée comme ratée. En fin d’après-midi, le cinéaste amateur se fait caissier, ouvreur et projectionniste. « Comme l’appareil tombait en panne régulièrement, on assurait aussi l’historique et les dialogues qu’on finissait par connaître par cœur ! » Après l’indispensable prise de parole sur le Vietnam ou la justice sociale, et la non moins indispensable collecte, reste encore à ranger la salle et le matériel – ah, les joies du rembobinage ! – avant de boire un coup avec les JC du cercle et rentrer au bercail. « Souvent, on couchait chez les gars, renchérit, lyrique, Alain Bocquet. On vivait avec eux, c’était merveilleux 25. » Le fils d’Antoinette prend conscience au fil des soirées que le parti communiste est « un truc organisé, qui a des maires, des types intelligents. Un monde riche, avec des femmes qui militent, le prof du coin, des anciens résistants ».

Chez Alain Thérouse, même l’exceptionnelle expérience de secrétaire général de la fédération mondiale de la Jeunesse démocratique, qu’il vit à Budapest de 1971 à 1973, n’efface pas l’euphorie de ces « années JC, ces dizaines de milliers de kilomètres dans la 4L bringuebalante à faire le tour du Nord en chantant Ferrat à tue-tête 26 ».

« C’est là, appuie son complice, que j’ai appris le Nord, la ruralité du Cambrésis, les ouvriers d’Usinor Denain 27. » Le port de Dunkerque aussi, et son bureau central de la main-d’œuvre où le jeune homme interloqué découvre des dockers qui s’inscrivent pour aller travailler « comme au marché des esclaves ».

Devenu premier fédéral, Bocquet érigera cette parfaite connaissance du terrain en règle absolue. Combien de permanents a-t-il désarçonnés en lâchant, narquois : « Ah bon, tu connais le département ? Alors, c’est où, Amfroipret ? »




Le chic et le charme mais pas le chèque

Portée par une équipe de jeunes militants motivés, surveillée comme le lait sur le feu par les vieux sages de la fédé, comme Albert de Bosschère, la Jeunesse communiste du Nord se renforce fortement et compte jusqu’à 2 000 adhérents dans ces années-là. Outre l’émulation toute fraternelle avec l’Union des jeunes filles de France, les responsables de la JC n’aiment rien tant que faire la nique à la JOC, la Jeunesse ouvrière chrétienne, « qui prenait parfois une longueur d’avance sur les actions pour l’emploi à Lille 28 », reconnaît, beau joueur, Alain Thérouse. Joueur, il fallait l’être. Et passionné également. Le duo d’Alain a le chic et le charme, mais pas le chèque. Les fonds récoltés sans relâche payent, dans l’ordre : la propagande, le siège, les déplacements et les permanents. Autant dire que le salaire, un SMIC, est plus qu’aléatoire. Certes, le Parti verse une subvention censée revenir aux permanents, mais elle sert le plus souvent à effacer l’ardoise que les jeunes brigands laissent régulièrement au pompiste. Du coup, « il n’y avait plus rien pour nous payer, et en prime, Albert nous passait un savon ! » dit en souriant Alain Thérouse. Mais sur le moment, la vie est parfois rude pour le jeune homme : « Quand je suis devenu permanent, j’étais payé 450 francs de l’époque. Le premier mois, je reçois mon salaire. Rien à dire non plus le mois suivant. Le troisième mois, j’ai une avance de 250 francs. Le quatrième mois, rien. Rien le cinquième, rien le sixième, rien le septième… Mon père était tellement en colère qu’il n’est même pas venu à mon repas de mariage. Il n’a pas compris que j’accepte d’être permanent du Parti. C’était un prolo et il rêvait de me voir installé à mon compte comme artisan. »




La rencontre avec le monde ouvrier

Pour payer les salaires de permanents, c’est vers les mineurs que se tournent presque timidement les jeunes communistes du Nord. Eux qui incarnent les luttes pour la justice sociale, le refus de plier devant les puissants. Eux qui symbolisent la résistance à l’Occupant depuis les grèves de 1941. Eux encore dont chacun ici mesure le courage et la force physique. Eux enfin que, de Waziers le 21 juillet 1945, Maurice Thorez appelle à se dévouer sans compter pour « relever la France ». Pas moins.

Sûr que devant ces héros de « La bataille de la production », les gamins de la JC ne font pas les malins ! Dès 5 heures du matin, postés à la sortie de la mine avec leur tronc, les JC voient passer « Les gueules noires » avec respect. À côté d’eux, le délégué mineur salue les hommes fatigués et leur enjoint de « mettre une pièce pour le tiot ». Garant de la sécurité des installations et des galeries, le délégué mineur est « Le seigneur » dans la mine. Avec un tel appui, à Fenain, Arenberg, Raismes ou ailleurs, les troncs se remplissent en quelques heures.

Quarante ans ont passé. Alain Bocquet revit la scène comme si c’était hier : « Tu t’es gelé, mais tu as rencontré le monde ouvrier pur, clair, avec des rapports rudes mais fraternels et la dignité en fil conducteur. Les dockers, les métallos, les mineurs… Moi qui suis une éponge, je me suis forgé là-dedans 29. »
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À l’école du Parti


Quand il ne s’active pas pour la JC, le directeur du service jeunesse de Trith-Saint-Léger fait tourner le foyer de jeunes qu’il a monté avec l’appui du maire, Florent Gilles. « À l’époque, ça n’existait pas ou très peu dans le Nord 30 », resitue Daniel Montaye, qui, encore étudiant, en assure bénévolement la présidence. L’idée fait rapidement école et, « modestement sur la lancée des maisons de la culture d’André Malraux », les foyers de jeunes fleurissent alentour, à Fresnes-sur-Escaut, Solesmes, Guesnain… Les ados plébiscitent l’endroit conçu pour eux par un tout jeune directeur qui partage leur goût pour le rock et les farces. Soustraites au regard parental, les activités tapent dans le mille. Pas étonnant : avec quelques lycéens motivés, Alain Bocquet s’offre un sondage hors normes. « Avec la JC, nous avions décidé de faire un film sur les conditions de vie des gens et les aspirations de la jeunesse 31 », dévoile Fabien Thiémé, installé dès le plus jeune âge dans les traces de son illustre père, Eugène, alias le « Colonel Michel ». S’ensuivent des jours et des nuits de tournage « un peu partout », dans les mines, à la porte des lycées, dans les cités ouvrières… Les cinéastes engagés réquisitionnent la maison d’Alain et Michèle pour le montage et bientôt les « Bidon, bidon, bidonville » claqués par Nougaro rythment les séquences. Le ton est donné. Le succès est au rendez-vous : projeté un dimanche de février 1967 à Bruay-sur-Escaut, l’œuvre des JC fait salle comble.

Alain Bocquet en éponge, bien sûr, la substantifique moelle. La maison des jeunes de Trith propose bientôt du basket, du tennis, un labo photo, un ciné-club, un orchestre rock, une discothèque… Autant de grands classiques des maisons de la culture actuelles, mais qui, à l’époque, sentaient sinon le soufre, du moins le parfum de la modernité. « C’était nouveau, c’était fort 32 », exalte René Carpentier, fils d’une autre grande figure militante du Valenciennois.


1968, une lutte avant tout sociale dans le Nord

Mai 1968, au fond, trouble à peine les combats « ordinaires » des jeunes communistes du Nord. Paix au Vietnam, justice sociale, emploi des jeunes rythment tellement leur quotidien… Quand, dans les mines et la sidérurgie, les emplois disparaissent sans espoir de retour, les revendications se mettent au diapason. Si les ouvriers en grève rejoignent les jeunes dans les rues de Lille au lendemain des violents affrontements du Quartier latin, c’est d’abord pour « La défense et la promotion de l’emploi ». Ce 13 mai, tous réclament : « Du travail pour nos enfants ! » Le 30 juin, de Gaulle et sa nouvelle Union pour la défense de la République laminent l’opposition. Avec seulement 33 députés, le groupe communiste fond de moitié. Dix mois plus tard, nouveau revirement : le Général quitte l’Élysée, s’estimant désavoué par le « non » des Français au référendum du 27 avril 1969 sur la création de régions et la rénovation du Sénat 33. Au premier tour de l’élection présidentielle, le 1er juin 1969, Jacques Duclos, 72 ans, réunit 21,27 % (4 808 285 voix). Il écrase Gaston Defferre, candidat de la SFIO (5,01 % et 1 133 222 voix), mais échoue à un cheveu d’Alain Poher et ses 23,31 % (5 268 651 voix). Jamais égalé depuis, le score du vieux tribun peut donner quelques regrets aux communistes. En 1965, par crainte du suffrage universel, n’ont-ils pas été un peu vite pour mettre en selle François Mitterrand ?




À Trith, une bulle explose

Du côté de Trith, quels souvenirs garde-t-on de 1968 ? « Tout à coup, une bulle a explosé et nous avons pu découvrir le monde 34 », s’émerveille toujours René Carpentier. Bruges, Aix-la-Chapelle, Amiens, Lille… Pas vraiment freiné par sa récente paternité, Alain Bocquet emmène les ados partout où il peut, jusqu’en « chantier de jeunesse » à Sömmerda, la ville jumelle de Trith en Allemagne de l’Est. L’expérience tourne court : les Trithois font tant, et si mal, que le responsable du chantier les supplie de cesser toutes activités. Stoïque, le directeur décide alors d’embarquer ces « enfants de métallos » aux sports d’hiver. Une première pour beaucoup. Et pas des plus tristes. À la moindre occasion, le gamin blagueur ressurgit. Bataille joyeusement à coups d’extincteur dans les couloirs de la pension de Montmin, près d’Annecy… Et s’éclipse prestement à l’arrivée de l’hôtesse en furie. « Je l’ai retrouvé une heure après caché dans la lingerie 35 », s’en amuse encore Daniel Montaye, son complice du moment. René Carpentier conserve aussi l’image d’un Alain Bocquet torturé, pris entre le marteau et l’enclume en quelque sorte : « Il aime bien rire, mais il est aussi très réglo, alors comme on faisait des bêtises, il était obligé de crier, et il n’aimait pas trop ça 36. » Comme pour le reste, il apprendra.

« On est tous restés copains, conclut le fils Carpentier aussi à l’aise aujourd’hui dans sa peau de cadre commercial que jadis dans celle de JC. Quel que soit le chemin pris par chacun, qu’on soit de droite ou de gauche, nous avons noué là une amitié sincère. »




Tout petit parmi les grands

« Alain était tellement à l’aise dans ce boulot que je le croyais fixé à vie, note pour sa part Daniel Montaye, enseignant retraité. C’était sans compter sa fibre militante 37. » Bien vu. Repéré par la fédération communiste du Nord en 1965, élu membre du comité fédéral en 1967, porté au bureau fédéral en 1969, Alain Bocquet entre au secrétariat fédéral en 1970, à la place de Jean Colpin, appelé à Paris. À 24 ans, le voilà promu responsable « À l’organisation » de l’une des fédés les plus regardées. Nord et Pas-de-Calais réunis « pèsent » alors 10 % du Parti. Que du bonheur pour ce jeune loup que les challenges galvanisent. Il fourmille d’idées mais devra discipliner son enthousiasme : on ne bouscule pas si facilement une institution que d’aucuns disent « vieillissante et engoncée 38 ». Rémy Auchedé, qui conduisait alors les troupes du Pas-de-Calais, pose un œil plus goguenard sur la « distance respectueuse 39 » qu’inspiraient les dirigeants du Nord. « C’était presque trop ! Chez nous, à côté, c’était un joyeux bordel ! »

Pas de ça à Lille où Arthur Ramette n’est jamais loin. Tonitruant, corpulent, le fidèle compagnon de Maurice Thorez en impose aux militants. Et les secrétaires de l’instance départementale, à peine moins. Gustave Ansart, « Le patron » charismatique, membre du bureau politique, métallo roubaisien, syndicaliste devenu député de Denain, siège avec Hector Viron, le sénateur métallo, Albert de Bosschère, le « grand frère », métallo lui aussi, membre du comité central, Ivan Renar, le professeur chargé des intellectuels, Marthe Vermeersch, l’ouvrière du textile en charge des femmes… Mais aussi Henri Martel, le député mineur, Jacques Estager, le directeur de Liberté, Georges Hage, futur doyen de l’Assemblée nationale, Arthur Musmeaux et Georges Bustin, députés du Valenciennois, de grandes figures syndicales comme Léon Leschaeve et Émile Duhamel, le sociologue Michel Simon ou le philosophe Jacques Milhau. Pétri de respect face à ces monuments du Parti, Alain Bocquet prend la leçon.




À l’école de Gustave Ansart

Unanimement dépeint par ses pairs comme un homme chaleureux, ouvert, tolérant et pondéré, Gustave Ansart se montre intransigeant, rugueux, inflexible et souvent rude avec ses « poulains ». Alain Bocquet en tête. À la fédé, il n’est pas rare qu’il balaye d’un revers de main un bureau qu’il estime mal rangé. Au fil des mois, à force d’écoute, de critiques formatrices et de coups de gueule cinglants comme des gifles, le bouillonnant Bocquet entre à son tour dans le costume d’un dirigeant ouvrier du Nord. « Sérieux, parfois grave, dans le respect de la tradition 40 », égrène Francette Lazard qui l’a côtoyé au bureau politique. Le tout sans regimber contre l’autorité d’un mentor qui n’admet « l’à-peu-près » en aucune circonstance. La tête de lard a trouvé en Gustave Ansart plus qu’un maître en politique, un père. Et pas n’importe quel père : un infatigable porte-parole des métallos et du monde ouvrier, un dirigeant populaire, « très cultivé et simple en même temps 41 », se souvient Michèle Bocquet, un communiste soucieux de maintenir l’unité du parti envers et contre tout. Un homme dont René Piquet retient l’attachement viscéral au peuple du Nord. « Alain a beaucoup hérité de lui », louange l’ancien secrétaire du bureau politique : même sérieux dans la responsabilité, même « épaisseur de solidarité et de fraternité qui prévaut dans le Nord », et « même besoin de ne jamais se couper de ses racines populaires 42 ». Alain Bocquet revendique l’héritage. Sans inventaire préalable.

Accaparé par ses responsabilités à la direction du Parti, les mandats de député et de conseiller régional, le mentor prend l’habitude de beaucoup déléguer à celui qu’il a choisi comme successeur à la fédé. Le passage de relais, en 1977, s’inscrit dans un ordre naturel. Jusqu’à la disparition de l’aîné, en septembre 1990, les deux hommes conservent des relations empreintes de respect et d’affection. Philippe Herzog conserve en mémoire « l’expression humaine et chaleureuse 43 » dans l’hommage qu’Alain Bocquet prononce devant la dépouille mortelle. « On sentait une relation filiale, confirme Francette Lazard. C’était tangible et rare car peu de dirigeants marquaient une filiation avec la génération précédente 44. »




À Choisy, on « tape dans le dur »

En 1970, gamin parmi les vieux briscards de la rue Inkerman, le nouveau secrétaire fédéral à l’organisation n’est quand même plus tout à fait un novice. Outre les intenses années à la JC, qui l’ont « accroché à la réalité, aux hommes, à leurs vies, à leurs espoirs 45 », selon l’ami Thérouse, le promu passe dès 1965 par le « Clairefontaine » du parti communiste : l’école centrale de Choisy-le-Roi. C’est là que, chaque année, quelques centaines de militants, repérés dans les fédérations, bénéficient de cours dispensés par des intellectuels, des artistes, des gens de haut niveau. Pendant un mois d’abord, puis quatre mois pour les dirigeants fédéraux. Quelques-uns prolongent même leur instruction à Moscou, pendant six mois ou un an. Tout en formant ses cadres, « Le parti des ouvriers » met un point d’honneur à organiser également des écoles élémentaires pour offrir une formation de base à tous les militants. Certains l’approfondissent dans l’école fédérale (ou départementale) avant de « taper dans le dur » dans les écoles centrales.

Comme la plupart de ses camarades, Alain Bocquet n’a rien lu de Lénine et pas compris grand-chose au Manifeste du parti communiste de Marx et Engels quand il se présente à Choisy en 1965. « J’étais avec des ouvriers métallurgistes, des syndicalistes, des mecs qui venaient du fin fond de la France 46 », s’étonne-t-il encore. D’un même élan, tous s’attaquent à la théorie fondamentale marxiste. Sans rechigner, ils s’escriment des heures sur l’organisation communiste et le mouvement ouvrier, ingurgitent des pages d’histoire, du colonialisme à la décolonisation, et avalent par-dessus une bonne dose de culture générale. Après le repas du soir, les élèves en terminent par des lectures imposées. « C’était assez dense 47 », concède Marcel Zaidner, l’homme qui pendant plus de dix ans recruta les élèves des écoles centrales.




Une chance pour les « bouffeurs de connaissances »

Réservée aux secrétaires fédéraux, l’école de quatre mois est censée approfondir ces enseignements. « C’était la même chose, en plus grand », résume Alain Bocquet. En 1971, le jeune Nordiste y retrouve une quarantaine d’autres « espoirs » du Parti. Parmi eux, Yves Coquelle, futur maire de Rouvroy et sénateur du Pas-de-Calais, ou Jean-Claude Gomez, premier fédéral de Gironde en devenir. Michel Duffour, son homologue dans les Hauts-de-Seine, est là aussi. « Nous vivions une période d’ouverture politique inédite, décrit l’ancien secrétaire d’État de Lionel Jospin. C’était trois ans seulement après les événements du printemps 1968, et la condamnation par le Parti communiste français de l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie constituait une grande nouveauté. Nous étions aussi à la veille de la signature du Programme commun et dans un moment où le Parti encourageait les intellectuels à s’exprimer 48. » Cette année-là, le chancelier de la République fédérale allemande, Willy Brandt, reçoit le prix Nobel de la paix. À Paris, les négociations pour la paix au Vietnam s’éternisent. Comme la délégation nord-vietnamienne occupe l’école de Choisy-le-Roi, les pensionnaires s’installent à Viroflay, près de Versailles.

Yves Coquelle, Alain Bocquet et Michel Douliez, les trois « Ch’tis » de la promo, y partagent la même chambre. « Les cours étaient soutenus. On bossait dur sur la vie du Parti, sa stratégie, le socialisme scientifique, la dialectique, le matérialisme…, retient l’ancien sénateur qui en bave. Avec mon CAP de carreleur, c’était difficile pour moi. Alain était plus brillant, mais sans en rajouter 49. »

À l’école du Parti, le lycéen jadis dilettante poursuit sa mue. « Tu fais des sorties musées, on t’emmène au théâtre ; tu discutes cinéma, poésie et littérature avec des écrivains, se délecte le maire de Saint-Amand-les-Eaux. Tu n’as jamais mis les pieds dans un musée et c’est Jean-Pierre Jouffroy qui t’emmène visiter les galeries impressionnistes dans un Paris que tu découvres 50. » Réfléchir, lire, apprendre, du matin au soir, et même très tôt le matin, devient une seconde nature. « Alain, c’est un bosseur, confirme Jean-Claude Gomez en connaisseur ; dans notre génération, aucun n’a fait l’université, mais nous sommes des bouffeurs de vie et de connaissances, avec un besoin phénoménal de connaître et de s’instruire 51. » Si studieuse soit-elle, cette vie d’étudiant donne lieu à quelques mémorables farces dont les protagonistes gardent pudiquement le secret. « Alain ne laissait pas son tour », concède juste son compagnon de chambrée.




Une distance mais pas de rupture avec l’Est

Exaltante et revigorante, l’école des cadres met aussi les certitudes des jeunes dirigeants à l’épreuve des faits. « Je me souviens de Jean Elleinstein 52 qui nous en a mis plein la tête avec les crimes de Staline, confie l’ancien ouvrier carreleur. On ne soupçonnait pas une seconde ce qui nous a été annoncé 53. » En deux cours de quatre heures, le trentenaire voit son idéal balayé. « C’était notre moteur, on se battait pour construire en France une société qui ressemblerait à celle qu’on imaginait en URSS. » Éduqués avec le modèle soviétique, les jeunes dirigeants se convertiront au « socialisme aux couleurs de la France ».

« Ça nous a forcés à réfléchir, reconnaît aujourd’hui Yves Coquelle. Entre la Commune de Paris, la Révolution, le Front populaire, la Résistance, les grèves des mineurs, nous avions suffisamment d’exemples dans l’histoire pour montrer ce que pouvait être un responsable communiste en France. »

Qu’en pense Alain Bocquet ? « C’est une période très ambiguë 54 », avance-t-il prudemment. Le Parti condamne l’invasion de la Tchécoslovaquie ? « C’est la première rupture avec l’Union soviétique. » En même temps, les communistes du Nord continuent d’aller régulièrement en délégation en RDA, « parce que la fédé est jumelée avec la région de Halle ». Ils y rencontrent des responsables de la SED, issus des Jeunesses hitlériennes, dont « on voyait bien que ça n’était pas de l’or pur ». En clair, « il y a une distance, mais pas de rupture ». Comme souvent quand le sujet l’ennuie, le baron rouge de Saint-Amand l’évacue prestement : « L’essentiel pour moi, c’est quand même la justice, la dignité. »









ÉCLAIRAGE DU CHAPITRE 3

« Je ne me suis pas engagé pour l’Union soviétique »


Alain Bocquet le répète à l’envi : il s’est engagé au parti communiste sur des valeurs, pas sur des modèles, ni stalinien, ni soviétique. « Le PCF est loin d’être parfait, assume-t-il, mais c’est le meilleur outil que j’ai trouvé pour servir mon combat 55. » Pourquoi s’engage-t-on au Parti ? Pourquoi y reste-t-on ? Pourquoi Pierre Mauroy manifeste-t-il un tel respect pour les militants communistes ?

Dans les années 1960, le PCF prospère comme « parti des fusillés ». « Alain et moi, nous sommes d’une génération bercée par les histoires de la Résistance qui a écrit les plus belles pages du communisme, évoque Pierre Demessine. Au lendemain de la guerre, on côtoie des héros 56. » Dans le premier parti de France, résistants, fils de maquisards, enfants des Brigades internationales fraternisent avec les jeunes gens engagés pour la paix et pour la décolonisation.

À ce moment-là, « j’aurais très bien pu être communiste, affirme Bernard Derosier, le président socialiste du conseil général du Nord, mais oui ! De la Libération au congrès d’Épinay, c’était le parti communiste qui comptait, c’était au PC qu’étaient les intellectuels 57 ». Il a 18 ans quand les chars soviétiques entrent en Hongrie. L’approbation du PCF le dissuade de franchir le pas.

« C’était le seul parti à s’élever contre la guerre d’Algérie 58 », préfère rappeler Yves Coquelle dont la conviction s’est forgée dans l’enfance quand, tout gosse, à Rouvroy, il observait les mineurs. « Ceux qui étaient prêts à se battre comme des chiens pour obtenir des améliorations pour les mineurs, c’était les communistes », assène l’ancien élu du Pas-de-Calais.

Si, aujourd’hui, André Gerin inscrit résolument son engagement dans « La défense du monde du travail 59 », il ne cache pas que, en 1964, son adhésion n’est pas idéologique. « C’est plutôt de l’affectif, dit en souriant le maire de Vénissieux, en rentrant chez Berliet avec un CAP de fraiseur. Je rencontre des dirigeants du Parti et de la CGT qui ont fait la Résistance, qui tiennent tête à tout le monde… Je me suis trouvé une famille. »


Plus qu’un parti, une famille

Le sentiment d’appartenir à une famille, justement, conduit bien des militants à enchevêtrer leur vie militante et leur vie familiale, l’une prenant parfois le dessus sur l’autre. C’est Claude Poperen qui rompt avec son frère Jean, quand celui-ci est exclu du Parti ; c’est Didier Roussel qui chamboule la fête prévue de longue date pour ses 50 ans pour cause de législatives anticipées… « C’était un sacerdoce 60 », convient Claude Billard. Issu d’une famille gaulliste, chrétienne, engagé à la Jeunesse ouvrière chrétienne, le militant syndical constate que « Le PC était le seul présent aux portes de l’usine » et observe « Les communistes agir ». Il adhère en 1966 et n’a rien oublié de cet acte mûrement réfléchi : « Je l’ai fait à la fin d’une réunion un soir. En rentrant, j’ai réveillé ma femme pour lui annoncer. […] Je n’aurais pas pu rencontrer ailleurs cette camaraderie, cette amitié sincère, je suis particulièrement sensible à tout cela, confesse avec nostalgie l’ancien élu du Val-de-Marne, et puis le Parti a toujours défendu l’identité nationale. Ça, j’y suis très attaché. »

L’humanité, la solidarité, c’est également ce qui a guidé Michel Vaxès jusqu’au PCF. « J’avais 6 ou 7 ans quand j’ai eu mon premier acte de conscience politique, s’amuse le député des Bouches-du-Rhône. Tous les jours, je partageais mon goûter avec le voisin du deuxième étage qui n’en avait jamais. Très progressivement, mais rapidement, je me suis dit : et si nous étions 3, 4, 10, 15… On aurait une miette chacun. Le partage prôné par les chrétiens, c’est bien, mais ça a ses limites. C’est la société qu’il faut changer 61 ! »




La fierté ouvrière

Pour Michelle Demessine, le révélateur a été Mai 1968. Elle vit les événements comme « une ouverture à la politique 62 » et réalise que « ce n’est pas parce qu’on est des enfants d’ouvriers qu’on n’a rien à dire ». La jeune employée, fille de socialistes, entre à la CGT avec son mari, Pierre. Deux ans plus tard, dans « Le prolongement naturel de notre engagement », ils adhèrent tous les deux au Parti. 1968, c’est également l’époque où Philippe Herzog se rapproche des communistes. « J’ai adhéré pour le Programme commun, pour la participation des salariés à la gestion des entreprises, explique l’économiste, je n’étais pas de ce milieu, mais je pensais que les cadres devaient travailler avec les ouvriers dans une optique de participation. […] Au PC, il y avait ceux qui pensaient que participer à l’économie était de la collaboration de classes. Pour moi, et pour d’autres, y compris certains à la CGT, c’était permettre aux ouvriers d’avoir une meilleure estime de soi, une fierté ouvrière. […] Ça a raté 63 », déplore-t-il aujourd’hui.

La nouvelle génération de dirigeants n’était pas née en 1968, mais elle aussi s’est forgée dans les luttes lycéennes et estudiantines. Fabien Roussel, comme Marie-Pierre Vieu ont animé les débats contre la réforme Devaquet au milieu des années 1980. Ils avaient 20 ans quand le mur de Berlin est tombé. Qu’ont-ils en commun avec leurs aînés ? « Nous partageons le même idéal d’une société d’émancipation, où le maître mot ne serait pas l’argent 64 », affirme Marie-Pierre Vieu.

Liane Ansart, elle, fait partie de cette génération de communistes qui a connu la guerre, les grandes grèves de 1948, Staline et Thorez. « Mais, s’insurge-t-elle, on n’a pas milité pour le stalinisme mais pour des changements : j’ai énormément milité à Roubaix, dans le Mouvement pour la paix, à l’Union des femmes françaises ; J’ai vendu Liberté à la porte de la Lainière comme ma mère avant moi. Je ne l’ai pas fait pour l’Union soviétique mais pour ma région 65. » Replongeant dans ses souvenirs, l’octogénaire confie : « Un été, j’ai pris le train pour la région parisienne. Une famille communiste d’Ivry m’a prise chez elle. À cette époque, beaucoup d’enfants du Nord étaient accueillis dans la ceinture rouge de Paris. Par solidarité. Il y avait des dispensaires qui soignaient gratuitement (la Sécurité sociale n’existait pas), des colonies de vacances… Plus tard, pendant la guerre, mes parents tenaient la Maison du peuple à Tourcoing. Presque chaque nuit, ils recevaient des réfugiés italiens et allemands. Il fallait trouver des familles communistes pour les héberger et les cacher. On a toujours trouvé… Ce sont des souvenirs tellement forts que je resterai communiste en dépit de tout ce qui pourra se passer. »
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Dans la peau du patron 
 Les belles années


Dans les années 1970, « autant Gustave m’emballait par ses discours, autant Alain forçait mon admiration par son dynamisme, dit en souriant René Cher, le vieux complice raismois. Le rencontrer, échanger des idées me regonflait à bloc, et pourtant j’avais dix ans de plus que lui 66 ». À la tête de « l’orga », le jeune secrétaire chamboule un peu les habitudes des secrétaires de section. « Dès qu’il y avait un problème dans un quartier, il nous disait de nous en emparer, il rebondissait tout le temps sur l’actualité, renchérit le maire de Raismes, il fallait être avec les gens et pas seulement à côté d’eux. » Le mot d’ordre n’a pas varié depuis. L’enthousiasme militant du cadet continue parfois de surprendre René Cher. En mai 2007, par exemple, pour stigmatiser la « retraite » de yachtman du nouveau président de la République, le député Bocquet offre une croisière à son inusable suppléant… sur un pédalo baptisé L’humain d’abord. Les rieurs sont conquis ; les journalistes amusés. « Alain Bocquet prend les choses au sérieux sans se prendre au sérieux 67 », observe Véronique Marchand qui le suit pour France 3 depuis vingt ans.


Deux frères, deux itinéraires

Qu’aurait pensé Gustave Ansart de telles facéties ? Autres temps, autres mœurs. « De temps en temps, Gustave tirait sur les rênes parce qu’il trouvait Alain trop fougueux 68 », relate Michelle Demessine. Militante et déléguée CGT chez Bâtir, celle qui deviendra secrétaire d’État au tourisme rejoint la direction fédérale en 1973, quand « Le Parti faisait un gros travail en direction des femmes ». Deux ans plus tard, elle intègre les services financiers de la rue Inkerman. La sénatrice du Nord fait partie de la bande de baby-boomers dont Alain Bocquet va s’entourer pour diriger la fédé. « Il est apparu rapidement que c’était lui qui allait être le successeur de Gustave, sans que ce soit dit, bien sûr 69 », rapporte Claude Poperen qui avait alors la haute main sur la vie des fédérations au bureau politique. « Gustave a découvert en Alain un meneur d’hommes, témoigne sa veuve, Liane Ansart, alors qu’Ivan Renar avait le profil pour s’occuper des intellectuels 70. » Pas de concurrence pour la succession entre les deux jeunes loups donc, mais des rapports complexes. Pourtant taillés dans la même veine, les liens entre les deux « frères » n’ont cessé de se distendre avec le temps et les responsabilités de l’un et de l’autre. Jusqu’à se perdre sous un mur d’incompréhensions depuis l’élection régionale de 2004. Victime de la stratégie décidée par Alain Bocquet, le sénateur du Nord est contraint de quitter l’exécutif régional. Entre les tenants de l’alliance avec le président Daniel Percheron et les allergiques à toute forme d’allégeance aux socialistes, la question fait toujours débat ; la méthode autant que le fond. « Ça devait être un discours concerté avec les colistiers et pas une discussion d’appareil 71 », peste, déçu, Franck Vandecasteele, la voix des Marcel et son orchestre, groupe culte du Nord, qui figurait sur la liste du PCF aux régionales.

Diriger, concerter, trouver des consensus et trancher sans froisser… Bon élève à l’école de Pierre Mauroy dès 1977, Alain Bocquet ne s’évitera pourtant pas de solides inimitiés dans le département. « Certains n’ont pas digéré les choix politiques qu’il a faits quand il dirigeait la fédé, surtout en période d’élections 72 », confirme Fabien Roussel, dirigeant nordiste de la nouvelle génération. S’en soucie-t-il seulement ? « À l’époque, il n’aimait pas trop les élus, claque Charles Dohey, c’était le Parti avant tout 73 ! » Le soldat Bocquet appliquait sans état d’âme les consignes. D’où certains sourires narquois, discrètement esquissés, quand le même vitupère aujourd’hui sur le thème : « Ce n’est pas à Paris que le nom du maire de Calais doit se décider ; c’est aux Calaisiens de le choisir. » La roue a tourné. Alain Bocquet n’est plus à la tête des instances départementales ; il est maire de Saint-Amand-les-Eaux et président d’une communauté d’agglomération, deux collectivités dans lesquelles les communistes sont loin d’être majoritaires.




Un métissage réussi

Vice-président de Valenciennes métropole, l’agglo « d’en face » initialement présidée par Jean-Louis Borloo, Jean-Claude Dulieu balance volontiers des piques à celui qu’il considère comme un vrai grand frère. Mais quand il évoque la succession de Gustave Ansart au sortir des années 1970, foin d’ironie ; l’hommage est sincère : « Ce qu’on lui propose allait de soi ; Alain était l’un des possibles, avec Ivan. Mais pour accepter, il fallait savoir relever les défis. » Malgré son jeune âge, « il a réussi à mixer des personnes d’expérience avec une équipe de jeunes qui se nourrissaient de la réflexion des anciens. Cette alchimie réussie, c’est ce qui fait que nous sommes militants de longue date, qu’on persévère et qu’on y croit encore 74 ».

De fait, on enregistre peu de défections parmi les jeunes cadres fédéraux dont s’entoure alors Alain Bocquet. Charles Dohey, Michelle et Pierre Demessine, Jacques Michon, Bernard Debreu, Jean-Pierre Marescaux, Fabien Thiémé… Éternels militants, soudés par la fraternité des belles années du Parti, et le respect de ceux qui les ont précédés. « Arthur, Gustave, Albert… De sacrés éducateurs, mais pas des marrants 75 », se renfrogne Bernard Debreu, le maire de Seclin. Son collègue de Waziers, Jacques Michon, n’a rien oublié des préceptes du tempétueux Didier Roussel. Un jour, l’imposant cheminot s’empare de l’agenda du jeune permanent, jette un œil sur le carnet bien garni et commence à biffer méthodiquement. Puis, toisant le néophyte interloqué, l’aîné explose : « Pour être dirigeant du Parti, on lit, on s’informe, on réfléchit. Alors, tu arrêtes les réunions ! » Alain Bocquet se le tient pour dit également. Aujourd’hui, c’est lui qui inonde ses collaborateurs de livres, d’articles, de rapports qu’il a prestement absorbés dans la nuit.




Un rythme endiablé

Car ledit Bocquet partage avec Jacques Chirac la faculté de dormir très peu. Un atout pour lui ; une plaie pour son entourage. « Quand le téléphone sonnait à 7 heures du matin, mon mari me tendait une feuille et un crayon, soupire Martine Roussel, la fidèle assistante. C’était Alain qui me listait les tâches du jour 76. » Quand le commun des mortels arrive au bureau, le « bull Bocquet » tourne à plein régime depuis plusieurs heures. Les consignes pleuvent sur les permanents, les idées fusent… Et le patron entend bien qu’elles soient mises en œuvre sans délais. Il mène la fédé à son rythme, celui d’un bourreau de travail, charmeur, impatient et imposant. « Sa méthode, c’est marche ou crève 77 », assène sans malice Charles Dohey. Lui, en tout cas, « prend son pied » dans cette ambiance survoltée, mais il n’ignore pas l’enfer vécu par ceux qui peinent à suivre.

Martine Roussel en a pleuré plus d’une fois : « Avant d’avoir fini, j’avais déjà autre chose à faire, c’était dur parce qu’il mettait la pression et ne relâchait jamais. » Tatillon, maniaque, méticuleux, enfant gâté, caractériel, buté, borné, bosseur acharné, affreux perfectionniste, perpétuel insatisfait… Le premier fédéral impressionne et agace à la fois.

« Il y a des jours où j’en avais plein le dos, confirme Bernard Debreu, mais c’est sans doute ce que j’ai appris à ce moment-là qui me permet d’être maire aujourd’hui 78. »




Des coups mémorables

En digne dirigeant du Nord, le premier fédéral se montre intransigeant avec ses ouailles. En joyeux chef de bande, il est jovial, blagueur, volontiers provocateur. En toutes circonstances, il est prêt à mouiller la chemise sur le terrain. Plusieurs fois par semaine, Alain Bocquet retrouve des secrétaires fédéraux pour « faire des adhésions ». Ils se pointent à l’aube à la porte des entreprises, là où se concentrent « Les forces vives ». En amont, l’organisateur né planifie avec minutie le travail des troupes, créant un « collectif » par secteur d’activité, pour les mines, le textile, la sidérurgie, les paysans, les femmes… Plus que jamais face à un PS montant, le parti communiste s’affiche comme le parti des travailleurs. Il se veut « un parti de masse et d’avant-garde ». « Quand je suis arrivé en 1975, il devait y avoir 15 000 adhérents dans la fédé. Dix ans plus tard, nous étions 28 000, s’enflamme Charles Dohey. On créait 100 à 150 cellules par an 79. » La progression fait envie, même si Claude Poperen la pondère au motif que, « dans ces années-là, le Parti a augmenté ses effectifs de près d’un tiers ». Qu’importe. Charles retient, lui, qu’il a vécu « une période formidable ». Sûr ! Aujourd’hui, le Nord reste une grosse fédération du PCF… Avec 7 000 cartés.

Boosté par son élection au comité central en 1976, renforcé par son entrée à l’Assemblée nationale en 1978 et certainement désireux de montrer ce qu’il vaut à Pierre Mauroy, figure tutélaire du PS et maire de Lille dont il devient adjoint en 1977, Alain Bocquet continue d’inventer de nouvelles formes d’action. « Nous avons fait des trucs mémorables 80 », renchérit Jaques Michon. Toujours en mouvement, le « préfet du Parti » mène campagne pour les européennes dans une péniche repérée à Mortagne-du-Nord. Elle est pleine de charbon, et alors ? Une péniche, ça s’aménage non ? Pareil pour le bus à impériale. Après quelques substantielles modifications, le véhicule entame une grande tournée des entreprises. L’idée fait d’ailleurs école : à l’été 2008, on a vu un bus aux couleurs de la fédé du Nord sillonner le département. Une mine de minerai ferme ? Les fougueux cadres fédéraux se débrouillent pour arraisonner un minéralier dans le port de Dunkerque. Occupation du bateau avec les dockers alors tout-puissants, conférence de presse à bord… Le soutien des communistes aux mineurs ne passe pas inaperçu. Comme le souligne Jean-Claude Dulieu : « Pour travailler avec Alain, il ne faut pas aimer la routine et les situations rassurantes 81 ! »




Une usine à idées

Mieux vaut aimer relever les défis en effet. Intarissable producteur d’idées, le chef a une fâcheuse tendance à les lancer… Et à laisser aux autres le soin de les concrétiser. Pendant que ses collaborateurs se creusent la tête, lui réfléchit déjà à la suite. Épuisant ! Formateur aussi. Car ça bougonne parfois dans les rangs, même si Alain Bocquet maîtrise comme personne l’art de dynamiser une équipe de militants. Il découvrira plus tard qu’on ne manage pas des agents territoriaux comme des militants passionnés…

Sous son impulsion naît l’Espace Marx : une « maison du peuple » plantée au cœur du quartier populaire de Lille-Hellemmes dont la bibliothèque et les lieux d’exposition sont grands ouverts aux militants et aux habitants. En 2009, toujours convaincu qu’il faut faire avec « Les gens » comme il dit, le député de la 20e a installé sa nouvelle permanence parlementaire au centre de la circonscription. Baptisé « relais citoyen », l’endroit offre un centre de documentation et des espaces de rencontre et d’exposition.

À Hellemmes, « Alain envisageait aussi de créer une école », révèle Martine Roussel. « Quand il était à la tête de la fédé, Alain Bocquet a fait beaucoup pour l’éducation et l’ouverture culturelle 82 », confirme Michelle Demessine. Dans les années 1980, la sénatrice voit une ville de Lille « faible culturellement », avec un festival assez élitiste. « Alain a créé Festi’Marx, qui a comblé un manque. »

Porté à bout de bras par quelques fidèles dévoués, Festi’Marx, le festival « culturel à dimension politique » des communistes du Nord, voit le jour en 1986. Et veut frapper fort dès la première édition. Dans l’Espace Marx, pas moins de 100 artistes exposent en solidarité avec Nelson Mandela. Une première à l’époque. « Quand Alain nous a parlé de ce prisonnier d’Afrique du Sud qui luttait contre l’Apartheid, personne ne connaissait son nom, appuie Michel Joulé, l’une des chevilles ouvrières de l’opération.
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