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Pour Mariea, Noah, Chelsea et Gabe, 
 affectueusement





Où donc est le tombeau du sire Arthur O’Kellyn ?

Où peut être enterré ce valeureux héros ?

Au côté d’une source, au sommet d’Helvellyn,

Sous la ramure d’un jeune bouleau !

Le chêne que juillet faisait gentiment bruire,

Et octobre frémir,

Que janvier seul faisait rugir et siffler,

Ce chêne n’est plus – le bouleau en sa place a poussé.

Les os du chevalier sont poussière,

Rouille est devenue sa bonne épée de fer,

Et son âme est au ciel, j’espère.

Samuel Taylor COLERIDGE

 

« La Tombe du chevalier »

Hic jacet Arthurus, rex quondam rexque futurus.

Ci-gît Arthur, qui fut et sera roi.

SIR THOMAS MALORY

Le Morte d’Arthur

 

Louange à celui qui a transporté, pendant la nuit, son serviteur du temple sacré de La Mecque au temple éloigné de Jérusalem, dont nous avons béni l’enceinte pour lui faire voir nos merveilles. Dieu entend et voit tout.

Le Coran, « Le voyage nocturne », sourate 17, verset 1, où le Prophète découvre les grandes merveilles dans les ruines du temple de Salomon

 

Il étendra sa main sur le septentrion, Il détruira l’Assyrie, Et il fera de Ninive une solitude, Une terre aride comme le désert.

Sophonie, 2, 13, « La Sainte Bible », version autorisée, dite « Bible du roi Jacques »








L’Épée





1


«Dans son Da Vinci Code, Dan Brown fait des Templiers les vénérables dépositaires du secret de la filiation du Christ. Dans Indiana Jones et la dernière croisade, ils nous sont présentés comme les bienheureux gardiens du Saint-Graal. Dans le film Benjamin Gates et le trésor des Templiers, Nicolas Cage prétend qu’ils veillent sur une immense fortune enfouie sous l’église de la Trinité, en plein cœur de Manhattan. Selon divers spécialistes des religions, ils étaient les huissiers du temple de Salomon ainsi que les protecteurs des pèlerins qui se rendaient en Terre sainte après la réussite de la première croisade… Balivernes ! La vérité, c’est que ces soi-disant soldats de Dieu n’étaient qu’un ramassis de voyous et de racketteurs – sans doute le premier exemple connu d’organisation criminelle, observant le même genre de code de conduite et de rituels secrets que la Cosa Nostra sicilienne, la Mafia. »

Le lieutenant-colonel Peter « Doc » Holliday, un quinquagénaire brun qui portait l’uniforme des rangers et un bandeau noir sur l’œil gauche, parcourut la classe du regard, guettant une réaction quelconque de la part de ses élèves, ou du moins une manifestation d’intérêt. Mais ses dix-huit loustics de quatrième année, tous de sexe masculin, tous en vareuse bleue à manches courtes échancrée sur le triangle blanc immaculé du tee-shirt, tous en pantalon gris à une seule bande, tous coiffés en brosse, avaient tous, aussi, le regard vague et somnolent de jeunes gens qui assistent au dernier cours d’une journée commencée dix heures plus tôt. Mais enfin, il avait tout de même devant lui la crème des cadets de West Point, des petits chefs bientôt diplômés qui avaient déjà opté pour l’artillerie, l’infanterie ou la cavalerie. Et pas un seul d’entre eux ne portait le moindre intérêt à l’histoire médiévale en général et aux Chevaliers du Temple en particulier. Ah, ils étaient parfaits, les futurs guerriers américains !

« Le problème, avec la première croisade de 1095, c’est qu’elle fut victorieuse, reprit Holliday. Dès 1099, en effet, les croisés s’étaient déjà emparés de Jérusalem et n’avaient donc plus d’ennemis à combattre. Plus de Sarrasins impies à massacrer. Or les chevaliers de l’époque étaient des soldats de métier, des mercenaires payés par de riches seigneurs français, italiens ou allemands pour la plupart. Comme son nom l’indique, un chevalier était avant tout quelqu’un qui avait les moyens de s’offrir un cheval. Ces gars-là étaient à cent lieues des histoires de chevalerie et de belles demoiselles en détresse : c’étaient des tueurs, purement et simplement.

– Plutôt des guerriers, monsieur ! »

La remarque venait de Tarvanin, « l’Albinos », un Finlandais du Nebraska à l’air coriace, dont le teint pâle et les cheveux encore plus clairs lui avaient valu son surnom. C’était un fantassin pur jus, comme le prouvaient les deux mousquets croisés qu’il arborait fièrement sur sa vareuse. Au moment des affectations, quelques semaines plus tôt, il avait choisi Fort Polk, dans l’Alabama, le moins alléchant des postes proposés, dans le seul but de montrer qu’il n’avait pas peur de se salir les mains.

« Non, jeune homme, pas des guerriers. Ces types-là étaient motivés par l’argent, rien d’autre. Et sûrement pas par l’honneur, le devoir ou l’amour de la patrie. Bien sûr, ils ne dédaignaient pas un petit viol ou un petit pillage par-ci par-là : après tout, selon les règles d’engagement en vigueur au XIe SIÈCLE, les non-chrétiens ne méritaient aucun égard, puisqu’ils allaient de toute façon en enfer. Leurs nobles employeurs leur avaient assuré qu’ils trouveraient en Terre sainte de quoi se remplir largement les poches, mais il se révéla qu’il n’y avait pas assez de butin pour tout le monde, si bien que des milliers de chevaliers revinrent au pays sans un sou, à un moment où les seigneurs, eux aussi, étaient proches de la faillite. En rentrant chez lui, en effet, il n’était pas rare qu’un seigneur découvre que ses terres, son château et tout le reste lui avaient été volés par un parent intrigant, ou simplement confisqués par le roi au titre de l’impôt. »

Holliday fit une pause avant de poursuivre :

« Et que fait un soldat au chômage dont le métier consiste à tailler en pièces les ennemis de la foi, une fois ceux-ci vaincus ? Eh bien, il fait comme tous ses semblables depuis l’époque d’Alexandre le Grand : il se reconvertit dans le crime.

– Comme Robin des Bois ? »

La question venait de Mitchell, dit « Zitz », un grand échalas boutonneux au front déjà dégarni qui portait des lunettes à monture métallique. Holliday, qui l’observait depuis quatre ans, n’en revenait toujours pas de son endurance. Loin d’abandonner après les classes, ou même pendant, comme on aurait pu s’y attendre, il avait tenu bon. Holliday lui sourit. L’acné de Mitchell finirait bien par disparaître.

« Robin des Bois est né de l’imagination de poètes romantiques plusieurs centaines d’années après les faits. Les gens dont je vous parle, les “routiers” – un terme français qui désignait au Moyen Âge les bandits de grands chemins – appartenaient à leur époque, comme le Tony Montana de Scarface appartenait à la sienne. Un réfugié cubain ex-taulard et sans qualifications qui débarque à Key West n’a guère d’autre choix que de dealer de la cocaïne s’il veut s’en sortir dans son nouveau pays. De la même façon, dans la France médiévale, un “routier” ne pouvait que se joindre à une bande d’anciens soldats à l’état d’esprit proche du sien pour piller les campagnes ou offrir aux bourgeois et aux paysans sa “protection” contre rémunération.

« Il y avait parmi ces chevaliers un nommé Hugues de Payns, un Français qui était au service du duc de Champagne. Le duc s’étant trouvé à court d’argent, Hugues changea de camp et combattit dans l’armée de Godefroy de Bouillon jusqu’à la chute de Jérusalem. Quand Godefroy devint roi de Jérusalem, Hugues, à la tête d’une douzaine d’autres routiers, se prévalut de son ancienne relation avec le monarque pour solliciter la fonction de protecteur des nouveaux chemins de pèlerinage qui traversaient la Terre sainte, récemment conquise, et pour demander l’autorisation d’établir son quartier général dans les ruines de l’ancien temple de Salomon.

« Il faut dire que les pèlerinages étaient une affaire juteuse, en ce temps-là ; c’est sur les péages acquittés par les pèlerins que reposait l’économie de la Terre sainte “libérée”. Godefroy accéda à la requête d’Hugues, mais celui-ci alla encore plus loin et renforça sa position en obtenant du pape Urbain II le statut d’ordre religieux pour ceux qui s’étaient autoproclamés Chevaliers du Temple et qui furent, de ce fait, exemptés de l’impôt. En outre, ils n’eurent plus de comptes à rendre qu’au Saint-Siège.

– En somme, il a fait au roi et au pape une proposition qu’ils ne pouvaient pas refuser, comme dans Le Parrain, commenta Zitz Mitchell avec un grand sourire.

– Quelque chose comme ça, en effet, acquiesça Holliday. Godefroy s’était fait des ennemis parmi ses collègues quand il avait accepté le titre de roi. En disant oui à Hughes, qui contrôlait avec sa bande une bonne partie des forces armées, il s’achetait au moins une protection personnelle au sein de son petit royaume fragile.

– Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? demanda Tarvanin l’Albinos, soudain intéressé.

– Selon des rumeurs qui couraient depuis toujours, le temple de Salomon recelait un trésor – peut-être même s’agissait-il de l’Arche d’alliance, le coffre censé contenir la copie des dix commandements rapportés par Moïse du mont Sinaï.

– La copie ? dit Tarvanin.

– Moïse avait cassé les premières Tables de la Loi », expliqua Granger, un quarterback du genre musclé surnommé « l’Obus », sans doute à cause de la forme de son crâne.

Le footballeur, qui était aussi le chrétien de choc de la classe, regardait Holliday d’un œil noir depuis son allusion à Dan Brown et au Da Vinci Code. Pour quelle raison ce sujet était-il sensible pour tant des gens ? Holliday n’en avait aucune idée. Après tout, il ne s’agissait que d’un roman, d’une œuvre de fiction, pas d’un programme électoral ou d’un sermon religieux. Granger s’éclaircit la voix, comme s’il se sentait gêné d’étaler sa science devant un professeur.

« Dieu a récrit les commandements et Moïse les a mis dans l’Arche, précisa-t-il. C’est dans la Bible.

– Et aussi dans le Coran, remarqua Holliday d’un ton neutre. Cet épisode est d’une grande importance pour les musulmans comme pour les chrétiens. »

Granger se renfrogna encore plus et sa grosse tête rentra dans ses larges épaules comme celle d’une tortue dans sa carapace.

« Et ce trésor, les Templiers l’ont trouvé ? s’enquit Tarvanin.

– Personne n’en est vraiment sûr. Tout ce qu’on sait, c’est qu’ils ont découvert quelque chose. D’après certains, c’était l’or des mines du roi Salomon. Pour d’autres, c’était l’Arche d’alliance. Pour d’autres encore, les secrets des sages de l’Atlantide. Quoi qu’il en soit, un an plus tard, les Chevaliers du Temple étaient riches comme des nababs. Ils finançaient leur service d’escorte pour les pèlerins, construisaient des châteaux le long des routes menant à Jérusalem et mettaient des hommes de main à la disposition de tous ceux qui pouvaient les payer.

« Les distances étant grandes entre l’Europe et la Terre sainte, ils adoptèrent l’ordre de virement crypté, une idée de leurs ennemis sarrasins : une somme déposée à un endroit donné pouvait être transférée sous la forme d’une note jusqu’à un autre situé à des milliers de kilomètres. Le mandat télégraphique avant l’invention du télégraphe, en quelque sorte.

« Les Templiers se mirent aussi à prêter avec intérêt, ce qui était pourtant expressément interdit par la Bible, allant même jusqu’à financer ainsi des guerres de A à Z. Les terres ou autres biens qu’ils exigeaient comme garantie étaient souvent saisis, ce qui leur permettait d’accroître encore leur puissance et leur richesse.

« Cent ans plus tard, ils étaient actifs dans tous les domaines : usure, immobilier, racket, transports, contrebande, corruption, tout ce qu’on peut imaginer. Et au siècle suivant, ils étaient devenus une sorte de conglomérat multinational fondé de toute évidence sur des ressources en grande partie illicites.

« Dans la plupart des métropoles du temps, de Rome à Jérusalem en passant par Paris, Londres ou Francfort, il était impossible de prendre une décision importante sans en référer à l’autorité templière locale. L’ordre avait la haute main tant sur la politique que la finance et possédait des flottes entières de navires. Les Templiers constituaient une armée autonome et, quand vint le XIVe siècle, ils avaient tissé un réseau de renseignement inégalé qui couvrait l’ensemble du monde connu. À cette époque, bien sûr, les infidèles avaient repris Jérusalem et la Terre sainte était de nouveau un champ de bataille, mais cela n’avait plus d’importance.

– Et après ça, monsieur ? demanda Tarvanin.

– Les Templiers ont eu la grosse tête, comme on dit familièrement. Le roi de France, Philippe, qui venait de mener une longue guerre contre l’Angleterre, avait vidé ses caisses et devait beaucoup d’argent à l’ordre qui était à deux doigts de prendre intégralement le contrôle du pays. Le pape, lui aussi, commençait à trembler, car les Templiers avaient acquis une telle influence au sein de l’Église qu’ils étaient en mesure de placer un homme à eux sur le trône pontifical s’ils le souhaitaient.

« Il fallait faire quelque chose. Le pape Clément et le roi Philippe élaborèrent donc un plan : ils lancèrent contre les Templiers toutes sortes d’accusations, certaines fondées, d’autres mensongères et, le vendredi 13 octobre 1307, presque tous les dirigeants que comptait l’ordre en France furent arrêtés en même temps. Ils furent jugés pour hérésie, condamnés, torturés et brûlés sur le bûcher. Dans un second temps, le pape ordonna à tous les rois catholiques d’Europe de saisir les biens des Templiers sous peine d’excommunication, si bien qu’en 1312 les Chevaliers du Temple avaient cessé d’exister. Certains prétendent qu’ils transportèrent leur trésor en Écosse sur leurs navires pour le mettre à l’abri, d’autres avancent qu’ils seraient parvenus à se réfugier en Amérique, bien qu’il n’existe aucune preuve de cela.

– Je ne vois pas l’intérêt d’étudier ça, objecta Tarvanin. C’est comme pratiquement tous ces trucs qu’on apprend en histoire. Qu’est-ce que ça a à voir avec notre époque ? Avec nous ?

– Ça a beaucoup à voir, en fait, répondit Holliday, habitué à entendre ce genre d’argument, surtout dans la bouche de jeunes candides pleins de fougue comme Tarvanin. Avez-vous déjà entendu l’expression : “Qui oublie l’histoire se condamne à la revivre” ? »

Sans surprise, il n’obtint pour toute réponse que des regards inexpressifs. Il hocha la tête et poursuivit :

« Cette phrase est généralement attribuée à George Santayana, un philosophe américain du début du XXe SIÈCLE né en Espagne. Elle peut, par exemple, s’appliquer à Adolf Hitler essayant d’envahir la Russie en hiver sans tenir compte des leçons de l’histoire : s’il s’était rappelé la désastreuse expérience de Napoléon, il aurait pu renforcer ses positions sur le front ouest au lieu d’attaquer à l’est, et gagner la guerre en Europe. De la même manière, si nous avions su nous souvenir des décennies d’échecs subis par les Français au Vietnam, nous n’aurions peut-être pas tenté de poursuivre la guerre selon les mêmes méthodes qu’eux, et nous ne l’aurions peut-être pas perdue.

– D’accord, mais quel rapport avec les Templiers ? demanda Mitchell.

– Ils sont devenus trop puissants et ils ont oublié qui étaient leurs amis. Exactement comme nous. Les États-Unis sont sortis de la Seconde Guerre mondiale avec un pourcentage de pertes plus bas que celui du Canada, et sans avoir subi de destructions catastrophiques, comme la Grande-Bretagne et les autres pays d’Europe. À l’instar des Templiers, nous avions aussi concédé des prêts sur une très grande échelle pendant le conflit, ce qui nous plaçait au premier rang de l’économie planétaire. Nous dominions le monde, et ça a fini par susciter des jalousies et de l’animosité.

– D’où le 11-Septembre, dit Tarvanin.

– Entre autres. Et pour ne rien arranger, nous nous sommes mis à mêler religion et politique, avec le même argument qu’au temps des croisades : notre Dieu est meilleur que le vôtre. Les nazis ne faisaient pas autre chose, avec leur devise “Dieu est avec nous” gravée sur la boucle de leurs ceinturons. C’est l’argument à l’origine de toutes les guerres saintes menées contre des femmes et des enfants, celui des catholiques et des protestants qui s’entre-tuent à Belfast. Le nôtre, quand nous sommes allés en Irak pour de mauvaises raisons et en oubliant nos amis. On tue davantage de monde au nom de Dieu et de prétendues valeurs spirituelles que pour tout autre motif.

« Vous pouvez toujours contraindre les gens à devenir vos alliés, mais quand les choses se mettent à aller mal, il ne faut pas s’attendre à ce qu’ils vous soutiennent, surtout si vous introduisez Dieu dans l’équation. La séparation des Églises et de l’État est inscrite dans la Constitution, nous semblons l’avoir oublié comme le reste. Quant à l’intérêt d’étudier l’histoire, dites-vous que les conflits du Proche-Orient ont probablement leur source à l’époque de Moïse.

– Vous ne croyez pas en Dieu ? demanda Granger.

– Mes croyances personnelles n’ont rien à voir là-dedans », répondit tranquillement Holliday.

Ce n’était pas la première fois non plus qu’il se retrouvait sur ce terrain glissant et potentiellement dangereux.

« Vous êtes toujours en train de taper sur les chrétiens, la Bible, Moïse, et tout ça… soutint Granger.

– Moïse était juif, rectifia Holliday avec un soupir. Le Christ aussi, d’ailleurs.

– Ouais, bon… » bougonna le costaud.

La sonnerie retentit. Sauvé !
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Holliday sortit de Bartlett Hall et s’arrêta un instant pour contempler les bâtiments de pierre grise de l’académie militaire des États-Unis baignés par la lumière du soleil déclinant. Devant lui s’étendait La Plaine, le célèbre terrain d’exercice que martelaient depuis plus de deux cents ans les talons des cadets à la parade. Tous les grands fantômes avaient défilé là, depuis George Armstrong Custer jusqu’à Dwight D. Eisenhower. Sur la gauche, tels les bastions de défense d’un krak de croisés se dressaient une vingtaine d’autres constructions de pierre. Sur la droite, au-delà du terrain de base-ball de Doubleday Field, se trouvaient les falaises surplombant le large trait argenté de l’Hudson, qui commençait à cet endroit les quatre-vingts derniers kilomètres de sa course vers New York et l’océan.

Un peu partout sur le domaine se dressaient des monuments en souvenir de batailles, de preux et de prouesses, et surtout de cadets qui avaient sacrifié leur vie au service de causes depuis longtemps oubliées, et dont la trace ne subsistait que dans les livres d’histoire poussiéreux si chers au cœur de Holliday. Le drame était que toutes les guerres devenaient des abstractions, avec le passage du temps. La bataille d’Antietam1, la plus sanglante de l’histoire américaine, avec ses vingt-trois mille morts en une seule journée, n’était plus qu’une plaque sur le mur d’un vieil édifice, et le nom d’une aire de pique-nique pour touristes portant leur Nikon en bandoulière.

Holliday lui aussi avait combattu, et dans plus d’une guerre, du Vietnam à l’Irak et l’Afghanistan en passant par une douzaine d’autres. Ses actions, ainsi que la mort de tous ceux qui étaient tombés à ses côtés dans ces lointaines contrées de terreur, avaient-elles changé quoi que ce soit à la marche du monde ? La réponse était clairement non. On continuait à cultiver le pavot en Afghanistan, à extraire du pétrole en Irak, à récolter du riz à Da Nang et les bébés mouraient toujours de faim à Mogadiscio.

Mais tout cela n’était pas de son ressort, bien sûr. Les militaires n’avaient pas à se poser ce genre de question ; ils étaient même formés à n’en rien faire. Le rôle de West Point et des écoles de ce genre était d’ailleurs de faire en sorte que les officiers de chaque nouvelle génération exécutent sans discuter les ordres de leurs chefs, en vertu du principe que la moindre hésitation pouvait être mise à profit par les types d’en face pour vous loger une balle dans la tête.

Holliday esquissa un petit sourire en songeant qu’après toutes les guerres et toutes les batailles dont il était sorti indemne il avait fallu qu’il perde un œil à cause d’un caillou projeté par la roue de son Humvee sur une route des environs de Kaboul – une blessure qui lui avait coûté son affectation sur le terrain et avait fini par le conduire où il se trouvait à présent. Les hasards de la guerre…

Il descendit les marches du perron, traversa Thayer Road et prit le sentier qui coupait La Plaine en diagonale. Deux cadets qu’il croisa ralentirent le pas juste le temps de lui adresser le salut réglementaire puis poursuivirent leur route. Des étudiants de troisième année – des « vaches » – à en croire les galons sur leur tunique. Encore un an à faire et ils rejoindraient l’avant-poste de la démocratie qu’on leur assignerait. « Il y a bien longtemps, dans une galaxie très lointaine… » George Lucas s’était-il jamais demandé combien de cadets de West Point son Luke Skywalker avait inspirés ? Un tourbillon de vent frais traversa La Plaine, comme un frisson. L’été n’avait même pas commencé, et voilà que la brise sentait déjà l’automne. Les feuilles s’agitèrent quelques secondes dans les arbres qui bordaient le chemin, puis l’étrange sensation de froid qu’avait ressentie Holliday disparut. Quelqu’un avait-il « marché sur sa tombe », pour reprendre l’expression lugubre qu’affectionnait sa mère, il y avait bien longtemps, pour dire qu’elle avait la chair de poule ?

Parvenu de l’autre côté de La Plaine, où se dressait la statue de Thayer, il traversa Jefferson Road et longea le cantonnement numéro 100, la maison de brique peinte en blanc où résidait l’administrateur, avec ses deux canons devant l’entrée. De là, il gagna l’allée des professeurs, aux demeures victoriennes bien alignées, puis son propre logement tout au bout de la rangée, un pavillon art nouveau américain de trois pièces construit dans les années vingt, le plus petit de tous.

Entrer dans cette maison douillette et confortable, où régnaient boiseries de chêne, vitraux et placards intégrés, équivalait à remonter le temps. Il y avait même un authentique fauteuil Morris en lattes et une ottomane assortie devant la cheminée carrelée du salon, ainsi que de simples placards peints et un immense évier en porcelaine dans la cuisine rustique qui donnait sur l’arrière. Holliday avait aménagé en bureau la plus grande des deux chambres, dont les murs étaient tapissés de livres. La plus petite ne contenait qu’un lit, une commode et une table de chevet, sur laquelle était placée une unique photo : celle d’Amy, le jour de leur mariage, debout sur une plage d’Hawaï, des fleurs dans les cheveux. Amy jeune, le regard vif et joyeux, avant que le cancer ne souffle sur elle comme la bourrasque de vent glacé sur La Plaine, un instant plus tôt. La maladie l’avait frappée au printemps et l’avait emportée avant la fin de l’été. Dix ans s’étaient écoulés depuis lors, mais il la voyait toujours telle que la montrait cette photo aux couleurs fanées, et le regret qu’il avait d’elle et de son sourire à jamais disparu restait intact. Intact aussi, le regret qu’ils aient décidé d’attendre un moment pour avoir des enfants, car le moment s’était transformé en éternité et à présent plus rien d’elle ne subsistait au monde.

Après avoir ôté son uniforme dans sa chambre, Holliday mit un jean et un vieux sweatshirt de l’académie puis alla jusqu’au bar encastré du salon se verser un grand verre de scotch Grant’s vieilli en fûts à bière qu’il emporta dans le bureau. Là, il inséra un CD de Ben Harper and the Blind Boys of Alabama et s’installa à son bureau double face tout marqué d’entailles pour démarrer son PC. Il vérifia rapidement sa messagerie, après quoi il ouvrit le fichier qui contenait sa recherche du moment, une activité mi-récréative, mi-érudite, provisoirement intitulée L’Élégance du chevalier, où il retraçait l’histoire des armes et des armures de l’Antiquité à nos jours.

À l’origine, l’ouvrage n’était que la thèse de doctorat qu’il avait présentée à l’université de Georgetown à l’époque où il travaillait au Pentagone, dix ans plus tôt. Mais, au fil du temps, le projet s’était transformé en cette interminable épopée qui lui servait à la fois de passe-temps et de dérivatif, quand ses souvenirs sombres le hantaient. Au bout de neuf cents pages, il venait d’en finir avec John Ericsson et la construction de l’USS Monitor, le premier cuirassé américain, et il avait encore un long chemin à parcourir.

Son intérêt pour les armures et les cuirasses remontait à l’époque où, enfant, il jouait avec les vieux soldats de plomb de son oncle Henry, dans la grande maison victorienne de Fredonia, où ce dernier vivait toujours. Henry avait enseigné pendant des années à l’université d’État de New York, à Fredonia, avant de connaître un épisode vaguement sinistre et top secret pendant la guerre froide. À son oncle Henry, Holliday devait non seulement son goût pour l’histoire, mais aussi la recommandation d’un congressiste qui lui avait permis d’intégrer West Point et d’échapper au désert intellectuel de la faculté d’Oswego, dans l’État de New York. D’échapper également à une existence tourmentée et sans espoir auprès de son père, un conducteur de locomotive veuf et alcoolique que son employeur, la compagnie des chemins de fer Erie-Lackawanna, avait fini par licencier au début des années soixante-dix.

À ce moment-là, Holliday était déjà cadet à West Point, d’où il devait partir pour l’Indochine quelques années plus tard. Quand son père était mort d’une cirrhose, au printemps 1975, Holliday avait vingt-quatre ans et, promu capitaine du 75e régiment de rangers sur le champ de bataille, il aidait les derniers évacués à monter dans les hélicoptères lors de la chute de Saigon.

Il travailla jusqu’à la sonnerie d’extinction des feux, à 22 heures, puis, après être allé se préparer une tasse de thé, il se réinstalla à son bureau, où il passa encore une heure à vérifier ce qu’il venait d’écrire. Satisfait, il éteignit l’ordinateur et se renversa contre le dossier de son vieux fauteuil de cuir tout défoncé, avec l’intention de consacrer quelques minutes à la lecture du dernier roman de Bernard Cornwell avant de se coucher. Ce fut alors que le téléphone sonna. Son cœur fit un bond et, soudain angoissé, il regarda l’appareil, laissant passer la deuxième sonnerie. Ce n’était généralement pas pour annoncer une bonne nouvelle qu’on appelait les gens à 23 heures. À la troisième sonnerie, il décrocha : à quoi bon retarder l’inévitable ?

« Allô ?

– Doc ? C’est Peggy. Grand-père Henry est à l’hôpital, au Brooks Memorial, à Dunkirk. C’est de là que je t’appelle. Tu ferais mieux de venir vite ; les médecins sont pessimistes.

– Je pars tout de suite. Je serai là dès que possible. »

Fredonia était à cinq cent soixante kilomètres, soit sept heures de route. S’il ne s’arrêtait pas, il y serait avant l’aube.

« Dépêche-toi, Doc, j’ai besoin de toi ! » dit Peggy, cherchant manifestement à retenir ses sanglots.







3


«Vous êtes le neveu de feu M. Granger ?

– Il était le frère aîné de ma mère, acquiesça Holliday.

– Et il était votre grand-père ? demanda l’avocat, se tournant vers Peggy Blackstock, la jolie brune assise près de Holliday, de l’autre côté du bureau dont une plaque de verre rutilante protégeait le plateau.

– Oui. Mon grand-père maternel.

– Le colonel Holliday est donc pour vous un cousin, et non un oncle… »

Le ton légèrement réprobateur de la remarque semblait suggérer que leur relation avait quelque chose d’inconvenant : une jolie nièce trentenaire qui n’en était pas une avec un oncle coquin qui n’en était pas un, mais aurait pu être son père… Hum !

L’avocat était exactement le genre de minus borné et imbu de sa petite personne ridicule que Holliday avait toujours exécré. Encore quelques années, et il se présenterait aux municipales.

« Sans doute, répondit la jeune femme avec un haussement d’épaules. Pour moi, il a toujours été oncle Peter, ou simplement Doc. Je ne vois pas ce que ça change.

– Je voulais juste clarifier les choses dans mon esprit, dit l’homme de loi, désinvolte. Les notes qu’a rédigées mon père dans le dossier de M. Granger sont, disons… quelque peu décousues. »

L’avocat avait une tête de gringalet sur un corps de poussah que son costume rayé ne parvenait pas à amincir. Ses cheveux, peignés en arrière, étaient lissés avec un gel quelconque, et ses joues mal rasées s’ombraient de zones noires presque bleues. Bien en vue sur le mur, derrière lui, était accroché un diplôme de docteur en droit de l’université de Yale. Il était le plus jeune des deux Broadbent figurant sur la raison sociale du cabinet Broadbent, Broadbent, Hammersmith et Howe, qui représentait l’oncle de Holliday. Comme il l’avait expliqué un peu plus tôt, son père, atteint d’un Alzheimer, s’était récemment retiré, et c’était lui, Broadbent fils, qui prenait le relais. À sa façon de présenter les choses, on aurait pu croire qu’il s’acquittait en faisant cela d’un devoir sacré plutôt que d’une tâche professionnelle.

« Si l’interrogatoire est terminé, peut-être pourrions-nous nous intéresser à l’affaire qui nous occupe, suggéra Holliday.

– Tout à fait, tout à fait », répondit Broadbent, l’air quelque peu tendu.

Il s’éclaircit la voix tout en ouvrant d’un doigt parfaitement manucuré le dossier qui se trouvait sur son bureau.

« M. Granger laisse une succession étonnamment substantielle, pour un professeur d’université », commença-t-il.

Holliday se souciait peu de l’opinion du cafard qui lui faisait face, mais, désireux d’en finir au plus vite, il s’abstint de tout commentaire.

« Continuez, je vous prie, dit-il seulement.

– Eh bien… Il y a un fonds d’assurance vieillesse qui se monte à quelque chose comme sept cent cinquante mille dollars au moins, un portefeuille d’actions et d’obligations d’une valeur équivalente, un contrat d’assurance-vie arrivé à terme évalué à cinq cent mille dollars et, bien sûr, la maison de Hart Street avec tout ce qu’elle contient. »

Hart Street était une courte impasse un peu à l’écart du centre-ville. La maison, une imposante demeure en bardeaux de style Queen Anne, était la dernière de cette voie bordée d’arbres et donnait, à l’arrière, sur Canadaway Creek, le ruisseau dans lequel oncle Henry avait appris à Holliday, enfant, comment pêcher la truite arc-en-ciel à la mouche.

Broadbent s’éclaircit de nouveau la voix et poursuivit :

« Le testament stipule que tout doit être partagé en parts égales entre vous-même et Mlle Blackstock.

– Et qui est l’exécuteur testamentaire ? demanda Holliday, priant le ciel pour que ce ne soit pas l’avocat.

– Vous deux, répondit Broadbent, d’une voix aigre-douce. En parts égales, comme je le disais, ajouta-t-il avec un sourire suffisant à l’adresse de Peggy.

– Parfait, dit Holliday. Nous n’aurons donc plus besoin de vos services. Avez-vous les clés de la maison ?

– Oui, mais…

– J’aimerais que vous me les donniez.

– Mais… »

Broadbent regarda Peggy, cherchant à l’évidence un soutien de ce côté, mais il n’obtint d’elle qu’un gracieux sourire.

« Les clés », répéta Holliday.

L’avocat ouvrit un tiroir de son bureau, fouilla dedans un instant, puis en sortit un lourd trousseau de clés auquel était attachée une étiquette. Se penchant en avant, il laissa tomber le trousseau sur le bureau devant Holliday et se rassit. Holliday ramassa les clés.

« S’il y a des papiers à signer, envoyez-les-nous chez mon oncle ! ordonna-t-il en se levant. C’est là que nous demeurerons pour le moment.

– Vraiment ? » demanda Broadbent, glacial, en regardant Peggy.

Se levant à son tour, elle passa son bras sous celui de Holliday, posa affectueusement sa joue contre son épaule et sourit à l’avocat en battant des cils.

« Je suis d’accord avec tout ce que dit Doc », déclara-t-elle.

Comme ils se dirigeaient vers la porte, la voix de Broadbent les fit s’arrêter.

« Colonel Holliday ? »

Holliday se retourna.

« Oui ?

– Les notes de mon père font état d’un objet que votre oncle aurait pu avoir en sa possession. Un élément de sa collection.

– Mon oncle collectionnait toutes sortes de choses. Tout ce qui présentait un intérêt pour lui, en fait.

– L’objet en question avait une importance particulière pour mon père, dit Broadbent, qui parut hésiter un instant, sourcils froncés. Votre oncle et lui se connaissaient, vous le saviez ? reprit-il enfin. Ils servaient dans la même unité pendant la guerre.

– Ah bon ? Je l’ignorais.

– Oui.

– Et quel est cet objet ? En quoi est-il important ?

– Ils l’ont trouvé ensemble en Bavière. En Allemagne, répondit l’avocat d’un ton neutre.

– Je sais où se trouve la Bavière, monsieur Broadbent.

– Ils l’ont trouvé dans l’Obersalzberg. À Berchtesgaden.

– Ah oui ? »

Berchtesgaden était le lieu de villégiature d’Adolf Hitler. Oncle Henry n’avait jamais dit y être allé. Du moins pas à Holliday. Si ses souvenirs étaient exacts, Berchtesgaden avait été pris par la 3e division d’infanterie.

« Quel est-il, au juste, cet objet que votre père et mon oncle Henry ont trouvé ensemble ?

– Une épée, colonel Holliday. Une épée.

– Quel genre d’épée ?

– Je n’en ai pas la moindre idée. Je sais simplement que mon père lui attribuait une grande importance.

– Une grande importance, monsieur Broadbent, ou une grande valeur ?

– Une grande importance.

– Bon. Si je la trouve, je vous le ferai savoir.

– Je serais prêt à vous l’acheter pour la somme que vous jugerez appropriée.

– À condition que je sois prêt à vous la vendre », répliqua Holliday.

Sur ces mots, ils quittèrent le bureau et gagnèrent la sortie. Dehors, en ce début d’après-midi, un soleil d’été radieux brillait dans un ciel presque sans nuages.

« Tu n’as pas été très gentil avec lui », dit Peggy en riant.

C’était la première fois qu’elle riait depuis les obsèques qui avaient eu lieu deux jours auparavant. Holliday serra sous le sien le bras de la jeune femme. Peggy était photojournaliste et son travail – récompensé par un prix Pulitzer – la menait dans tous les coins du monde. Cela faisait plus d’un an qu’il ne l’avait pas vue, et il aurait préféré la retrouver dans des circonstances plus agréables.

« Il l’a bien mérité, répondit-il.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’épée ?

– Je n’en sais rien. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’oncle Henry ne faisait pas partie de la 3e division d’infanterie qui a pris Berchtesgaden en 1945.

– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

– On va déjeuner. Gueuleton au White Inn ?

– Plutôt cheeseburger-frites chez Gary.

– Excellente idée. »







4


Comme d’habitude, le vieux snack au coin d’Eagle Street était bondé d’étudiants, mais Peggy et Holliday finirent par trouver un box près d’une fenêtre et passèrent un long moment à échanger des nouvelles fraîches et à évoquer le passé tout en déjeunant. Apparemment, Peggy avait eu la chance, si l’on peut dire, d’être présente à Niagara Falls, où elle couvrait le sommet du G8, quand on l’avait appelée pour l’informer de l’hospitalisation d’oncle Henry, si bien qu’elle n’avait eu que deux heures de route à faire pour se rendre à son chevet. Au moins, il n’était pas mort seul. Avant le G8, elle avait été envoyée au Népal et, encore avant, dans la dernière zone de conflit africaine en date, à savoir la région de Jwaneng, au Botswana, afin de documenter l’hypothèse d’un nouveau génocide.

« Et côté cœur ? » s’enquit Holliday, changeant de sujet.

Peggy, qui avait commencé à collectionner les petits amis au CE2, était toujours en plein coup de foudre ou en pleine séparation. Sa beauté, mêlée à une personnalité énergique et flamboyante, attirait les hommes comme un aimant.

Elle haussa distraitement les épaules tout en piquant une frite avec sa fourchette.

« Une petite passade avec un nommé Olivier pendant mon dernier séjour au Rwanda, mais rien de sérieux depuis, répondit-elle.

– Tu devrais tenter l’aventure avec notre ami Broadbent, l’avocat. Il avait l’air très intéressé, suggéra Holliday.

– Beurk ! s’exclama Peggy, nez froncé, en imitant la voix de Lisa Simpson. Ce remède contre l’amour en costume rayé ? Plutôt mourir ! ajouta-t-elle avant de tremper généreusement une deuxième frite dans la mare de ketchup qui bordait son assiette et de l’engloutir.

– Il faudrait peut-être que tu songes à te ranger, tu ne crois pas ?

– Pourquoi ? Ma vie me convient tout à fait, du moins pour l’instant. »

Après avoir parlé encore quelque temps du travail de Peggy, d’un livre qu’elle écrivait sur le photojournalisme moderne, de l’interminable traité de Holliday sur les armes et les armures, puis de leur passé et de leur avenir respectif, ils abordèrent enfin le sujet sensible : le décès d’Henry et l’héritage.

« Qu’allons-nous faire de la maison ? » demanda Peggy.

Une serveuse s’approcha de leur table pour la débarrasser et leur apporter le café. L’après-midi était bien avancé et les derniers étudiants quittaient le restaurant. Des nuages venus du lac Érié assombrissaient le ciel.

« La maison ? J’essayais de ne pas y penser, répondit Holliday, qui eut soudain affreusement envie d’une cigarette alors qu’il n’avait pas fumé depuis la mort d’Amy. Je me dis parfois que j’y ai passé les meilleurs moments de mon enfance.

– Moi aussi, dit Peggy d’une voix qui s’étranglait. C’est grand-père qui m’a fait cadeau de mon premier appareil photo, tu sais ? poursuivit-elle, clignant des paupières pour retenir ses larmes. C’était un Kodak Baby Brownie des années quarante. Il l’avait trouvé en Angleterre, je crois. Je photographiais des insectes et des tas de trucs avec, dans le ruisseau. Ça m’énervait parce que l’image sur les photos ne ressemblait jamais à ce que j’avais vu dans le viseur. Alors grand-père Henry m’a expliqué le phénomène. J’étais la seule gamine de CE2 à savoir ce qu’était la parallaxe !

– J’ai eu droit à la même leçon, figure-toi ! Sauf que c’était à propos de la pêche à la truite et des Indiens senecas, qui savent que le poisson n’est jamais exactement où on pense, même quand on le voit dans l’eau, dit Holliday en riant. Il fut un temps où je pensais qu’oncle Henry savait tout ce qui valait la peine d’être su, ajouta-t-il après avoir secoué tristement la tête. Il m’arrive encore de le penser, d’ailleurs.

– Il va me manquer, murmura Peggy.

– À moi aussi… Mais tout ça ne nous dit pas ce que nous allons faire de la maison.

– C’est vrai.

– Il est peut-être temps de regarder la réalité en face, soupira Holliday.

– Tu as sans doute raison », acquiesça Peggy.

 

La demeure du vingt-six, Hart Street, ressemblait à une maison hantée tout droit sortie d’un dessin animé de Walt Disney, avec sa tourelle sinistre et son belvédère entouré d’une rambarde en fer forgé construit au sommet du toit pentu et mansardé. Elle se dressait au milieu d’un parc enclos par un mur de brique bas et planté de vieux ormes, de bouleaux et de sombres noyers noueux dont les branches goitreuses évoquaient les sorcières arthritiques et bossues des contes de fées. L’herbe n’avait pas été tondue depuis un bon moment.

Un sentier gravillonné descendait à travers les arbres jusqu’à la berge de Canadaway Creek, dont on entendait glouglouter les eaux peu profondes derrière les branches pendantes d’un rideau de saules pleureurs ; la rive opposée du ruisseau, bien plus haute que celle qui bordait la propriété, disparaissait sous d’épais taillis.

On avait l’impression, en s’approchant de cette monstrueuse bâtisse branlante au fond de l’impasse, d’ouvrir un tome des Chroniques de Narnia, de C. S. Lewis. Elle était là, comme un appel vaguement lugubre à l’aventure, et donnait le sentiment qu’y entrer pouvait mener là où on n’avait pas forcément envie d’aller.

Peter Holliday et Peggy Blackstock gravirent les cinq marches de bois usées donnant accès à la galerie couverte qui courait le long de la façade. Holliday sortit l’imposant trousseau de clés que lui avait donné de mauvaise grâce l’avocat et les essaya une à une. Il finit par trouver la bonne et, tout en la faisant tourner dans la vieille serrure Yale, il empoigna le bouton de porte en verre à facettes et ouvrit le battant. Il entra, Peggy sur ses talons.

Ils furent immédiatement assaillis par une odeur de miel qui leur était familière.

« C’est un homme hors pair… commença Holliday.

– Il fume du Prince Albert », dit Peggy avec un sourire, complétant le vieux slogan publicitaire qu’oncle Henry ne manquait jamais de citer quand il sortait de sa poche son antique pipe de bruyère, qu’il polissait contre son éternel gilet de satin avant de l’allumer et de la caler entre ses dents, la fumée odorante se perdant dans sa moustache blanche jaunie par la nicotine.

À mi-parcours du large couloir d’entrée, un escalier en colimaçon montait à l’étage. Avant l’escalier, sur la gauche, se trouvait la bibliothèque ; sur la droite, le salon au décor vieillot. Après l’escalier s’ouvrait la salle à manger, avec sa cheminée monumentale. La cuisine et l’office étaient tout au fond de l’entrée. À l’arrière de la maison avait été ajoutée une serre vitrée où Henry avait cultivé des roses pendant de longues années.

Partout, les planchers de pin maintes et maintes fois vernis étaient couverts de tapis persans élimés de toutes époques et dimensions. Au-dessus des lambris de noyer noirci qui recouvraient le bas des murs, le revêtement de plâtre, jadis blanc, avait pris avec le temps une teinte beige indéfinie. Le mobilier, sombre, de style victorien tardif, était assorti de lourdes tentures de velours marron foncé. Les murs de l’entrée étaient décorés de petits paysages dans de simples cadres dorés, chacun éclairé par une applique de cuivre. Contre l’un des murs, en face d’une patte d’éléphant transformée en portemanteau et porte-parapluies, se dressait une énorme pendule à cadran de cuivre et coffrage en chêne incrusté d’acajou et de citronnier. Son lourd tic-tac régulier résonnait dans le silence de la maison déserte, le rendant encore plus oppressant.

« Ce que ça semble vide ! commenta Peggy.

– C’est le moins qu’on puisse dire », acquiesça Holliday.

Ils firent rapidement le tour de la maison. Chaque surface horizontale était encombrée de bibelots et d’objets de collection : étagères couvertes de bouteilles anciennes, tables chargées de vieux magazines, vitrines remplies de minéraux et de fossiles. Sur le manteau d’une cheminée se serraient des bouteilles contenant des bateaux, certaines si vieilles que le verre en devenait laiteux.

L’étage comprenait quatre chambres, une salle de bains, des toilettes séparées, et l’escalier qui desservait le belvédère et la petite pièce de la tourelle. Partout régnait le même désordre. Commodément située à proximité des toilettes se trouvait une pile de magazines Life remontant aux années trente. La pièce de la tourelle, jadis salle de jeux pour les enfants, servait à présent de débarras pour les meubles cassés en attente de réparations qui ne viendraient jamais, ainsi que pour les vieilles valises et les cartons qui, dans une autre maison, auraient été stockés dans le garage ou le grenier.

Seule une des chambres avait été occupée : la plus petite, qui possédait sa propre cheminée. Comme dans le reste de la maison, le ménage ne semblait pas y avoir été fait depuis des décennies, et la fumée de pipe mêlée à la suie de la cheminée avait obscurci les vitres de la fenêtre donnant sur l’arrière de la maison et le ruisseau.

« Il n’était pas du genre fée du logis, grand-père », dit Peggy, s’approchant du grand lit à baldaquin qui remplissait presque tout l’espace pour tapoter l’oreiller en duvet et lisser mélancoliquement le vieux couvre-pieds de chenille bleu pâle.

– Ça, non », murmura Holliday.

Ils redescendirent au rez-de-chaussée et gagnèrent la cuisine. Ici, le mobilier était de style Early American. Une table en pin occupait le centre de la pièce, entourée de chaises paillées assorties, à dossiers en échelle. Les portes des placards étaient en bois peint incrusté de carreaux en faïence bleue de Delft. Un lino gris vert couvrait le sol.

Le réfrigérateur Kelvinator était encore rempli de restes – un morceau de steak desséché, mal enveloppé dans du papier sulfurisé, un rogaton de fromage orange, une boîte entamée de consommé de poulet Campbell, quelques branches de céleri ramollies. Un énorme pot de fromage à tartiner Cheez Whiz trônait sur l’une des étagères.

« Le vice caché d’oncle Henry, dit Holliday. Du Cheez Whiz sur des toasts de pain de mie Wonder Bread.

– Une fois, grand-père a écrit un article sur Edwin Traisman pour le Smithsonian Magazine. C’est moi qui ai fait les recherches photographiques et la mise en pages.

– Un article sur qui ?

– Edwin Traisman. Un Letton du Wisconsin. L’inventeur du Cheez Whiz.

– Il faut bien être du Wisconsin pour inventer un truc pareil.

– C’est aussi lui qui a créé les frites McDonald, figure-toi. Il est mort à quatre-vingt-onze ans.

– Sans doute parce qu’il s’est gardé de consommer ce qu’il produisait. »

Ils traversèrent l’office et entrèrent dans la salle à manger. Lambrissée de bois sombre, la pièce était dominée par une vitrine monumentale qui garnissait tout un mur, du sol au plafond. Les rayonnages en étaient remplis d’oiseaux et d’autres animaux empaillés, depuis un moineau minuscule jusqu’à un énorme hibou grand-duc, en passant par un chipmunk aux yeux de verre escaladant pour l’éternité le même tronçon de branche, et un lynx à l’air féroce perché sur un rocher en grillage et carton-pâte. Pour le reste, la pièce était occupée par une longue table polie comme un miroir et flanquée de huit chaises à haut dossier recouvertes de maroquin bleu. Aussi poussiéreux que tous les autres objets de la maison, un morion très ouvragé contenant des fruits en cire tenait lieu de centre de table.

« Je me suis toujours sentie mal à l’aise quand nous dînions dans cette pièce, dit Peggy. Tous ces yeux de verre braqués sur moi…

– Il avait acheté tout ça au muséum d’histoire naturelle d’une petite ville, qui fermait ses portes. En fait, il ne s’intéressait pas vraiment aux animaux. Il m’a raconté qu’il avait acquis le lot aux enchères pour presque rien. C’est le côté “affaire à saisir” qui l’a motivé.

– Il avait un travail en cours ? demanda Peggy. J’avais un peu perdu le contact.

– Moi aussi. Je ne l’avais pas vu depuis un bout de temps. La dernière fois que nous nous sommes parlé, lui et moi, il revenait d’un séjour à Oxford où il était allé faire des recherches, disait-il. J’ai plutôt eu l’impression que les recherches en question étaient un prétexte pour revoir ses vieux amis d’avant-guerre. Il y a plus d’un an de ça. J’ignore ce qu’il fabriquait. Il avait toujours un projet en chantier. »

Ils passèrent dans la superbe bibliothèque. Aux murs, des rayonnages en bois fruitier surmontés d’arcatures alternaient avec d’extraordinaires tableaux représentant des scènes de batailles médiévales, œuvres d’artistes depuis longtemps oubliés. Un lustre en fer forgé pendait du plafond à caissons de chêne foncé, et un immense tapis persan figurant un arbre de vie dans les tons roses et bleu marine couvrait le plancher.

Le mobilier était constitué d’un bureau fonctionnel disposé en biais dans un angle de la pièce, de plusieurs fauteuils clubs confortables, à dossier évasé, dont le velours rouge avait pris avec l’usure du temps une teinte vieux rose, d’un petit canapé, et de l’énorme fauteuil personnel d’Henry, un monstre en cuir vert qui semblait avoir été dérobé à un club de gentlemen anglais du XIXe SIÈCLE. À portée de main, sur la droite du fauteuil et sous un lampadaire à abat-jour frangé, se trouvait un guéridon juste assez grand pour recevoir un livre et le petit verre de son xérès ou de son single malt préféré qu’Henry dégustait avant d’aller se coucher.

Le fauteuil trônait devant l’âtre d’une cheminée toute simple, au-dessus de laquelle était accroché un mezzotinto signé de John Martin, le peintre anglais de scènes apocalyptiques, montrant la chute de Babylone avec, entre autres horribles détails, la figure minuscule d’un prêtre assyrien carbonisé par les éclairs de la colère divine jaillissant d’un tumulte de nuages amoncelés au-dessus du temple antique. Il y avait à l’intérieur du cadre une légende en italien dont oncle Henry avait fait son credo. Holliday la cita de mémoire :


« Ognuno sta solo sul cuor della terra

Traffito da un raggio di sole :

Ed è subito sera.



– Ce qui signifie ? demanda Peggy.

– “Chacun de nous se tient seul sur le cœur de la terre,

Transpercé par un rayon de soleil,

Et soudain, c’est le soir.”

– Parle pour toi ! lança Peggy, malicieuse.

– C’est tiré d’un poème intitulé « Et soudain, c’est le soir », de Salvatore Quasimodo.

– Le bossu ?

– Le poète italien. Il a obtenu le prix Nobel, si je me souviens bien. Henry l’a rencontré à Rome après la guerre.

– Il est triste, ce poème, dit Peggy en contemplant la gravure.

– Il ne l’était pas pour oncle Henry. Il y voyait un conseil : nous n’avons que peu de temps à passer sur terre, ne le gaspillons pas. Considérons chaque jour comme un cadeau, car la mort vient tous nous prendre un jour ou l’autre.

– Et ce jour a fini par arriver pour lui », soupira Peggy en se laissant tomber dans le grand fauteuil vert.

Holliday alla s’asseoir au bureau en chêne, sur le vieux siège pivotant en bois d’oncle Henry. Carré, massif, le bureau reposait sur deux caissons décorés de rinceaux de lierre, d’oiseaux et de petits animaux grossièrement sculptés. Un large sous-main bordé de cuir en occupait le dessus, ainsi qu’une lampe en bronze à opaline verte.

Le bois était sombre, mangé par les vers, poli par le temps ; les angles des caissons usés et écornés. Holliday s’était toujours imaginé que le meuble avait été fabriqué à partir des vestiges d’un naufrage, mais il n’avait jamais interrogé son oncle à ce sujet et il le regrettait à présent. Le style semblait espagnol, peut-être du XVe SIÈCLE. Comment ce bureau était-il arrivé dans une maison au bord du lac Érié ? Mystère. Mais il avait probablement une histoire, comme presque tout ce qui touchait à la vie d’oncle Henry.

Outre les trois tiroirs que comportait chaque caisson, il y en avait un transversal. Holliday inspecta méthodiquement chacun d’eux. Les trois tiroirs de gauche étaient remplis de chemises contenant factures, relevés de banque, anciennes déclarations de revenus, reçus, et autres documents ayant trait à l’entretien de la maison ; dans ceux de droite s’empilaient d’autres dossiers concernant pour l’essentiel la carrière universitaire d’oncle Henry et renfermant sa correspondance professionnelle.

Dans un classeur à soufflets en carton marbré, Holliday trouva une quantité de morceaux de papier couverts de notes incompréhensibles rédigées dans au moins trois langues qu’il put identifier, dont l’hébreu, lui sembla-t-il. Il découvrit également plusieurs cartes, y compris une de La Rochelle, sur la côte française du golfe de Gascogne.

Cette dernière, de petite dimension, imprimée sur un papier fragile et jauni, paraissait provenir d’un vieux guide Michelin. On y discernait vaguement plusieurs notes pâlies, écrites au crayon : Huguenot ? Irlande ? Quel Rocher ? Holliday remit la carte dans le classeur.

Il ouvrit ensuite le tiroir du milieu. Celui-ci ne contenait que du papier à lettres et des enveloppes, ainsi qu’une vieille dague émoussée à manche d’ébène qu’oncle Henry avait dû utiliser comme coupe-papier. Holliday n’avait jamais vu cet objet, mais il le reconnut aussitôt pour ce qu’il était. Un coup d’œil à l’inscription gravée sur une face de la lame ternie confirma son hypothèse : Meine Ehre Heisst Treue – Mon Honneur a Nom Loyauté. Il s’agissait d’un poignard nazi ayant appartenu à un SS.

« Qu’est-ce qu’il avait à faire d’un truc pareil ? demanda Holliday à haute voix.

– Quel truc ? » s’enquit Peggy.

Holliday l’informa de sa trouvaille.

« J’imagine qu’il s’agissait d’un souvenir, conclut-il en montrant la dague à la jeune femme.

– Parce qu’il serait allé en Allemagne pendant la guerre ? dit-elle en fronçant les sourcils. Je croyais qu’il était dans le contre-espionnage, comme Ian Fleming et tous ces types qui se réunissaient pour fumer la pipe et imaginer de bons tours à jouer à la Gestapo. Je n’ai jamais pensé qu’il avait participé concrètement à l’action… Qu’il avait fait des choses dangereuses, je veux dire.

– Moi non plus.

– Ce machin est peut-être un faux. Une copie.

– Je ne le pense pas », répondit Holliday en soupesant l’antique arme blanche, dont le contact froid évoquait une sombre période et des pratiques non moins sombres.

L’Histoire elle-même semblait inscrite dans les formes sensuelles de cette lame dont l’acier avait été trempé dans le sang. Mais peut-être se laissait-il entraîner par son imagination : les S runiques en forme d’éclairs et le svastika détenaient encore un fort pouvoir maléfique. Il jeta l’objet dans le tiroir qu’il referma.

« C’est peut-être de ce couteau que Broadbent voulait parler, suggéra Peggy en se levant du fauteuil pour aller regarder les rayonnages de livres de l’autre côté de la pièce.

– Toutes sortes de mots pourraient servir à désigner ce “couteau”, comme tu dis, mais il ne viendrait à l’idée de personne d’en parler comme d’une épée, répondit Holliday.

– Je me demande pourquoi Broadbent père y accordait tant d’importance. Oh ! Regarde ça ! s’exclama Peggy, dont le visage s’éclaira soudain. Tous les vieux livres pour enfants qu’il m’a fait lire. Il n’en manque pas un !
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