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Préambule


Boby ? Un sacré zigoto, inventif, inspiré, le roi de la déconnade impeccable, du non-sens ingénieux, de la farce miraculeuse, des jeux de mots qui sonnent. De son vivant, il devait se contenter d’un second rôle, ne faisant pas dans le grand, le lourd, le classique ou le sentimental. Après sa disparition, ses disques se sont beaucoup vendus, chacun le réclamait, mais voilà, plus de Boby, sorte de poète atypique, unique. À la ville, comme beaucoup d’humoristes, il n’était pas forcément très gai, et l’auteur de ces quelques lignes, faisant ses premiers pas dans la chanson, l’a vu dans un restaurant se renverser sur la tête une assiette pleine de spaghettis, sinistre et impavide. Cher Boby, clown mirifique, tu nous fais bien rire, merci, car le rire, voyez-vous, est un remède à la mélancolie.



Brigitte FONTAINE








Pensées,
 paroles
 et anecdotes


« Chez Lapointe, on s’pointe et on pointe1. »

*

« Avant la chanson, je vivais de hauts et de bas. Dans le bas j’étais scaphandrier, dans le haut j’installais des antennes de télévision. »
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« Je suis un poète par nature et j’adore donner des claques par tempérament. Or, la chanson ça permet de réunir la poésie et les claques. On peut donner des claques avec des mots, des claques avec la musique, des claques musicales, des claques verbales, toutes sortes de claques. »

*

« Il y a des chansons qui en réalité sont des sketches ou des poèmes, des sketches qui sont aussi bien des poèmes ou des nouvelles, des poèmes qui sont des nouvelles ou des fables ou des sketches ou des chansons. »
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« Ce n’est pas un métier, mais… ça sert d’os, et, pour moi, c’est le squelette de toute expression du comique. Ça sert d’os. »

*

« Je ne veux que du bien aux langues de tout pays. »

*

« C’est de l’humour basé sur les mots, sur les calembours, sur les allitérations, je suis un allitérophile. »

*

« Ne faisez pas comme ces cochons de linguistes qui font rien qu’à salire la peauésie à force de chercher des petites bêtes là où y’en a pas ! »
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« Si tout le monde gagnait tout le pognon qu’il veut, où irions-nous ? Les ex-prolos se jetteraient sur le caviar et les bateaux de plaisance. Par contrecoup, les snobs se précipiteraient sur les patates et le métro… qui atteindraient des prix exorbitants… Ce serait le magma, le cahos… la merde, quoi ! »

*

« Je n’ai peut-être jamais honte de montrer mon cul, mais question sentiment… je suis un grand pudique. »
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« Je ne comprends pas pourquoi les gens qui pourtant changent de chemise tous les jours se servent si longtemps des mêmes clichés qu’ils trempent à toutes les sauces. »

*

« Dans mon pays y’a d’la douceur

On peut montrer tout nu son cœur.

Et dans mon cœur y’a plein de sentiments

Un grand tout blanc pour papa et maman

Un grand tout bleu réservé à ma mie

Et puis des strapontins pour les amis

Oui dans mon cœur y’a plein de sentiments. »

*

« Ce que je suis ? Un galant bougre. »

*

« Avalez des couleuvres, c’est excellent. Je vous le dis, mais je n’en discute pas. Des goûts et des couleuvres, je ne discute pas. »



« Comment vas-tu/yau de poêle ?

Pas mal et toi/le à matelas

Ça va merci/bémol

Mais j’ai un rhume/négrita

Pour soigner ça/nitaire

Ce qu’il te faut/tographie

C’est un bon cou/rant d’air

Et des dragées/ographie. »

Extrait de Comment vas-tu yau de poêle





« Poète de l’herbette

et des jeux de mollets. »

*

« Puisqu’à Paris l’air est vicieux, continue de ne pas respirer, mais mange bien ! La santé avant tout. »

*

« L’alphabet contient en tout deux douzaines de lettres, si l’on compte comme les écaillers dans leurs bons jours. »

*

«Il s’appelait Orto Graf, et il était très vexé parce qu’à cette époque, en France, ce qui s’écrivait “f” se prononçait “s”. On l’appelait donc Orto Gras, ce qu’il prenait pour une allusion à sa rondeur… d’autant plus qu’il y avait un notable du coin qui s’appelait Ortomègre, et qui était justement d’un type filiforme. »

*

« Si la plupart des gens font des fautes d’orthographe, ce n’est pas parce que leur grammaire n’a pas ses règles, mais parce qu’ils en font fi1 ainsi que du dictionnaire. »

*

« Exercice : écrivez dix mots difficiles.

Corrigé : prenez un dictionnaire. Cherchez-y chaque mot tel que vous l’avez orthographié.

Si vous l’y trouvez : raté : 0.

S’il n’y est pas : gagné : 1 point. »

*

« Nul ne peut concevoir un éditeur allant chatouiller de ma part un directeur de messagerie qui ferait à son tour de grosses chatouilles à ses grossistes qui distribueraient des petites chatouilles à leurs détaillants qui attendraient le client désireux d’acheter une mienne chatouille. »
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« Je n’arrive pas à me faire rire en me chatouillant moi-même. »

*

« Les gags visuels n’entrent pas non plus dans le cadre du langage. Ni même aucun bruitage humoristique, du pet grave d’un archevêque à la plainte aiguë d’une viole qu’on mouche, sans oublier celle de la mouche qu’on viole, de la mioche qui vole, de la vache qui miaule, de la moule qui pioche et du gras-double du chef. »

*

« Un coiffeur doit parler sinon “il ne saurait pas coiffair d’autre”. »



« Un jour un jeune abbé qui me rendait visite me dit : “Je ne me sens pas à ma place ici-bas.” Alors, je l’ai accroché au plafond pour le remettre à sa place. Car je suis ordonné moi aussi. Et comme cet abbé est accroché au plafond depuis plus de cinq ans, on peut dire que ça fait déjà un bon lustre. »

Extrait de Chambre meublée





« Il vous faut un esprit. Si vous n’en avez pas, procurez-vous-en un. »
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« Si on te les écrase, je t’enverrai Jules avec sa clarinette. Et tout le monde sera bien content, surtout sa femme qui commence à être fatiguée de son petit instrument qui bave partout. »

*

« Les petits préambules n’ont jamais fait de mal à personne… je peux vous l’affirmer, ils sont braves comme tout, je les connais très bien. »

*

« On ne peut pas discuter du goût des couleuvres tant qu’on n’y a pas goûté soi-même. »
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« Si on avait pas inventé les mots,

On serait aussi con,

Qu’un tire-bouchon sans bouchon. »

*

« Mon saucisson fait un tube, moi qui ai toujours rêvé de posséder une charcuterie1. »

*

« Dans la vie j’ai eu des hauts et des bas ; dans les hauts j’installais des antennes et dans les bas j’étais scaphandrier. »

*

Et si le journaliste demandait comment il posait une antenne de télévision, il répondait : « Sur le toit. »

*

«Le souci de mon bien-être a souvent déterminé mes jeux de scène. Ainsi un jour, parce qu’il faisait trop chaud, j’ai mis ma veste sur mon épaule tout en chantant. On a applaudi en pensant qu’il s’agissait d’un truc… Il m’arrive aussi que je m’arrête au milieu d’une chanson. Ce n’est pas un truc de plus… une simple affaire d’émotion. Les choses qui me font rire n’amusent pas toujours le public. Alors que ce qui me semble banal le fait souvent tordre de rire. »

*



« Ma qu’ell’dit : “Bous êtes un grand polisson”

Et ça voulait dire que y’ai permission

De lui procurer beaucoup de grands frissons

Y’ai montré tout mon savoir

La bébête qui mont’ qui monte

El mille-pattes paillard

El perroquet qui sanglote

La brouette yaponaise

La marmite à tourniquet

El tournedos Béarnaise

El derviche à grand braquet »

Extrait de Lumière tango





« Le violon de deux choses l’une. Ou tu joues juste, ou tu joues tzigane. Moi j’ai pas tellement de choix, je joue tzigane. »

*

« Savez-vous pourquoi on ne fait pas grandir les petits Hongrois en les étirant sur une croix ? Parce que : en Hongrie quand un Hongrois, en croix, croît, il crie. Et l’on croit qu’en Hongrie quand on crie en hongrois, c’est qu’on souffre. »

*

« Sans aller jusqu’à l’éclat de rire, chaque fois qu’on reçoit un coup de bistouri dans le bide, ou la nouvelle de la mort d’un être cher, je crois qu’on doit pouvoir, quoi qu’il en soit, trouver une éclaircie. »

*

« Ne fumez pas dans une ville enfumée, vous auriez l’air vicieux. Allez plutôt gambader dans la campagne, vous aurez l’herbette. Et après tout, si aucun air ne vous plaît, personne ne vous oblige à respirer. »
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« Les gens qui rangent les vitamines par ordre alphabétique avant de les avaler, ça finit par leur donner des calculs. »

*

« “Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole”, a dit Victor Hugo (et il s’y connaissait, le bougre !). »



« Je voudrais avancer l’été

Eh ! té eh ! té eh ! té ! »

Extrait de L’été où est-il ?





« Y en a qui prétendent que le violon ne supporte pas la médiocrité. C’est faux ! Le violon supporte la médiocrité ; c’est ceux qui écoutent qui ne la supportent pas ! »



« EAU CHAUDE EAU FROIDE EAU MITIGÉE. »

Extrait de Le tube de toilette





« J’ai un penchant naturel pour les mots et leur côté farce. J’en ai acquis une certaine technique, et ne sais m’empêcher de mettre cette farce à toutes les sauces. »
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« Tout ce qui est passion se multiplie en se partageant (comme le pain dans les noces de canaques). »

*

« Tous les passionnés (mystiques, drogués, homosexuels) aspirent à convertir la prose élite à leur passion. »

*

« J’avais peut-être l’intention de faire des chansons tristes. L’idée du fond est quelquefois triste puisque ce sont des histoires de gens qui veulent se rencontrer et qui n’y arrivent pas et finalement c’est comique naturellement… Ce sont des histoires qui pourraient être tristes dans le fond et qui sont comiques dans la forme. »
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« Le comique c’est toujours un choc, et pour qu’il y ait choc, il faut que ce soit de l’absurde ou de l’inattendu. En général, c’est de l’absurde chez moi. »

*

« Un cheval bon marché est rare. Tout ce qui est rare est cher. Donc un cheval bon marché est cher. »

*



« La peinture à l’hawaïle

C’est bien diffic’hawaïle

Mais c’est bien plus beau

Dalida la di a dadi

Que la peinture à l’eau. »

Extrait de La peinture à l’huile





« Pour moi, une journée sans canular serait comme un gruyère sans trous. »
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« J’ai eu beaucoup plus de mal à m’imposer que mon percepteur n’en a eu à le faire. »

*

« Je crois qu’on peut continuer à vivre dans la petite goutte d’eau qu’on a laissée dans l’esprit de ceux qui nous voient au travers d’elle, dans le souvenir. »



« Car je suis esthète

Esthète de quoi ?

Esthète de cheval !

Huuuuuuuu ! »

Extrait de Saucisson de cheval 1





Boby aime :organiser de fausses courses cyclistes… plonger de façon périlleuse du haut d’un rocher de 35 mètres… fabriquer des « bombes » après avoir envoyé les copains chez le droguiste se procurer les produits… démonter les objets pour apprendre à les remonter… lorsqu’il lui vient une idée de mathématiques : s’arrêter à une devanture de commerçant et y rester pendant de longs moments tant qu’il n’a pas résolu le problème…

*

Boby aime se faire réveiller toutes les heures pour avoir le plaisir de dire : « Je peux encore dormir une heure. »

*

Boby aime dessiner et coudre les robes de grossesse de Colette, son épouse, à partir de modèles de haute couture aux tissus raffinés (mousseline, satin, soie, tulle).
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Boby aime plonger en mer avec un tuba bricolé à partir d’un masque à gaz de la guerre 14-18.

*



« Je suis né au Chili

Maman était au lit

Et mon papa auchi. »

Extrait de Je suis né au Chili





BOBY AIME SE FAIRE SURVEILLANT et fait se déshabiller, en chœur et en cadence, ses copains de pension. Et autres rigolades. Résultat : trois établissements en moins d’un an.

*

Boby aime acheter de belles dorades et s’embarquer au large. Dans l’attente que cela morde, il plonge pour fixer les poissons morts à l’hameçon. La pêche est toujours bonne, alors que les autres rentrent bredouilles.
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Boby aime réveiller ses proches, au milieu de la nuit, lorsqu’il trouve un nouveau calembour.

*

Boby fabricant fou : avec une pendule, un kayak éventré et un landau d’enfant, roues avant et roues arrière orientables, voilà l’auto de Boby. Pas de plancher et propulsion assurée par la marche des passagers.

*

En 1942, il joue l’Ave Maria au violon lors de la messe de minuit. Mais avec un violon non accordé et une partition pour piano… Le temps parut bien long aux fidèles de l’assemblée…
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BOBY VA-T-EN GUERRE

 

En 1943, Boby est mobilisé pour l’Allemagne. Il conduit des camions et les emboutit tous. Il doit nettoyer les bureaux mais, avec son tuyau, les arrose. En novembre, il s’évade, se fait reprendre et punir durement. Mais il réussit à sa deuxième tentative. Il met presque sept mois pour regagner Pézenas. Sous l’identité de « Robert Foulcan », dans une gare, il se cache sous les jupes des dames de la salle d’attente. Une fois les soldats partis, il sort de dessous le banc et un homme le pousse dans un train pour la France.

En 1944, il est scaphandrier à La Ciotat : « Les Allemands me cherchaient, je me suis caché au fond de la mer », dira-t-il.



« Quelle avanie !

Avanie et framboise

Sont les mamelles du destin.

 

Et tout en étant française

L’était tout d’même antibaise

Et bien qu’elle soit française

Et malgré ses yeux de braise

Ça n’me mettait pas à l’aise

De la savoir antibaise

Moi qui serais plutôt pour.

 

Moralité

Avanie et mamelles

Sont les framboises du destin. »

Extraits de Framboise





Boby, sur la plage, aime se déguiser en grand-mère tout en noir avec chapeau et perruque. Attendris par la vieille dame, les copains font monter la mamie sur une barque. À 30 mètres du rivage, la barque chavire, la mémé tombe à l’eau. Excellent nageur, il se déshabille au fond de l’eau et revient sur le rivage, le chapeau à la main : « On l’a perdue ! Ça fait rien, on reviendra cet après-midi ! »
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Boby aime montrer son arrière-train, le soir, à moins dix de chaque heure. Soit un copain annonce : « Il est moins dix ! » et Boby grimpe sur une table et montre son Auguste, soit il demande l’heure au tout-venant et se déculotte sous l’œil stupéfait de l’assistance.

*

En 1969, lors d’une soirée organisée au Palm Beach de Cannes par Philips, Boby arrive à la nage, passe par les toits et traverse la piscine. Arrivée très remarquée et déstabilisante pour les services de sécurité…



« Tiens voilà l’printemps ! »

« Quoi tu aimes mieux les nouilles au beurre

Moi j’préfèr’ ta sœur

Poum poum ! »

Extrait de Marcelle











Abécédaire

Par Chloé Radiguet



À ceux-lui qui, mussés tout au fond de mon âme,

ont mis dans ma vie un beau brin de fantaisie.

Gilbert, Julien, Frédéric

– par ordre d’entrée dans mon cœur.









Avant-propos


« Le farfelu est sans doute le dernier espoir qui nous reste maintenant qu’on sait où mène la raison, c’est-à-dire nulle part. »

Marcel JULLIAN




Il est des rencontres qui paraissent sinon impossibles, du moins fort improbables. Ainsi en est-il de la mienne avec Boby Lapointe, le créateur comme son œuvre.

Rétive aux mathématiques, plus habituée des musées que des salles de concert, élevée à la littérature classique, passant mes soirées non devant un poste de télévision mais un livre à la main… le rendez-vous semblait bien manqué d’avance.

Et puis, voilà trois décennies, deux 33 tours firent irruption dans ma vie, le même jour : une mi-août, en guise de cadeau d’anniversaire, un ami – peut-être lassé de mes disques trop « sages » – m’offrit la compil intitulée Avanie et Framboise et, plus intrigant à mes yeux, l’étonnant Comprend qui peut ou comprend qui veut. Sur le premier vinyle, un air me rappela le chanteur à l’étonnante gestuelle entrevu dans un film de Truffaut, et d’autres me parurent curieusement familiers – Aragon et Castille avec ses « glaces vanille et citron », La peinture à l’huile et son langage m’évoquant le « javanais » parlé par mes aînés (langage de jeunes non argotique et avant-verlan) et Ta Katie t’a quitté, avec son « tic tac tic tac » lancinant. Une chanson tout à fait inconnue, Léna, me toucha plus que toute autre : foin de la rigolade, l’aveu impossible s’éternisait en un bredouillis sans fin… Sur le second disque, l’émotion fut de nouveau là, avec la très mélancolique Ça va, ça vient, et la tendre Méli-mélodie aux omniprésents minets ; mais le rire reprit ses droits avec la chanson qu’à tort je nomme « Marcel », soit Comprend qui peut – titre pied-de-nez drolatique, préambule idéal au superbe texte de Revanche.

Dès lors, Boby Lapointe prit place auprès de mes amis de papier dont la fantaisie déjà m’avait conquise, Queneau et Vian en particulier, capables comme lui de susciter mon rire autant que mes larmes, d’engendrer les émotions les plus contradictoires, juste comme ça ! l’air de rien… Et à force de l’entendre chanter, je l’écoutai de plus en plus, de mieux en mieux. (Indispensable, car Boby, contrairement aux apparences, ne se livre pas si aisément, excepté peut-être aux enfants.)

Et, tout naturellement, me vint l’envie de le rencontrer. Hélas ! la Camarde l’avait déjà emporté… Je le vis néanmoins, sur la pellicule, capté plutôt que capturé, et ne pus m’empêcher de rire aux larmes, de pleurer aussi. Sans me lasser de son sourire enfantin, de son regard malicieux, de son « gigotis » qui dissimulent – oh ! à peine – un esprit toujours en alerte, un cœur toujours à vif.

Il fallut du temps pour que, sans pour autant prétendre me consoler de ne l’avoir jamais connu, je décide d’une approche raisonnée, sinon raisonnable : un abécédaire, avec ses multiples entrées, autorise un portrait en facettes – à mon sens particulièrement adapté à la personnalité du Piscénois chantant. Non exhaustif, et absolument subjectif, quoique sous-tendu par un travail rigoureux, mon « Abécédaire » a pour seule ambition de tenter d’accoster au pays de Boby, pour aller le découvrir : lui, le philosophe et l’esthète – toujours un peu caché derrière « Le poète de l’herbette et des jeux de mollets ».

Chloé RADIGUET


Avertissement


« Je dis tu à tous ceux que j’aime », écrivit Jacques Prévert. Pas moi. Mais je les appelle tous par leur prénom. Et comme on ne peut approcher Boby sans l’aimer, dans cet abécédaire il sera toujours Boby. De même, tous les membres de sa famille – père et mère, frère et sœurs, enfants et compagnes, épouses ou non – apparaîtront alphabétiquement à l’initiale de leur prénom.











A



Absurde

Boby, non content de se révéler « grand maître de l’absurde » dans ses chansons et autres textes, vit l’absurde au quotidien. Et le plus naturellement du monde, selon sa jeune sœur Huguette, qui lui a consacré un délicieux livre de souvenirs : « Boby se mouvait dans l’absurde, comme il se mouvait dans le rêve, en ondoiements poétiques, mi-cartésiens mi-rêveurs. »

Ses chansons en regorgent, qui, selon Yves Frémion, « obéissent d’ailleurs à une logique parfaite, la plus difficile de toutes à manier, la logique de l’absurde. À construire, c’est difficile, c’est comme si vous tentiez de bâtir une maison en violant systématiquement toutes les règles de construction, mais qu’il faille que ça tienne le coup quand même, voire que ça soit mieux que le reste ». Exercice de haute volée, donc, que Boby exécute avec tant de brio qu’il est impossible d’ôter un mot à ses textes sans ruiner l’édifice.

Impossible ausside résister au plaisir de rapporter une confidence inattendue de Georges Brassens, l’un de ses plus fervents amis : « Son goût de l’absurde nous rapprochait. Moi, je l’ai aussi… je le montre moins dans mes chansons que lui ne le fait, mais je l’ai dans la vie. »




Accent

Boby le Piscénois n’a pas perdu son accent en « montant » à Paris, et l’on en rit parfois, sans finesse. Son copain d’enfance, Dédé Belzon, se souvient d’une colère de Boby née d’une remarque chaque soir répétée par l’animateur « ringard » d’une petite boîte où il chantait : le « vieux cheval de retour » faisait systématiquement allusion à son « accent à l’ail ». Dédé raconte : « Ça le rendait furieux, un jour il m’a dit : “Tu vas lui dire à ce gonze qu’il arrête de parler de mon accent à l’ail parce que je vais lui en mettre une un de ces jours !” » Vous avez dit susceptible ?




ACI (auteur-compositeur-interprète)

Pas plus que Brassens, Boby n’a choisi d’être auteur-compositeur-interprète : tous deux cherchent en vain des interprètes, avant de se résigner… Boby, faisant référence à ses débuts au cabaret Le Cheval d’or, écrit en décembre 1959 : « Je finis par me décider à chanter mes chansons moi-même. Fin 1959, j’ai un tour de quatre chansons dont Aragon et Castille et Avanie et Framboise… Écrire des choses drôles m’amusait énormément, mais les chanter moi-même ne me faisait plus rire du tout ! »

Auteur d’une cinquantaine de chansons, Boby les a presque toutes écrites seul. Font exception : Eh ! V’nez les potes, écrite avec Oswald d’Andrea ; In the desert, adaptation par lui d’une chanson signée Anton von Kassel pour les paroles et Arthur Greensdale pour la musique ; Madame Mado m’a dit, un texte de Michel Muller. Quant à Depuis l’ temps que j’ l’attends, mon prince charmant, chanté en duo avec Anne Sylvestre, elle est tout entière l’œuvre de la chanteuse, mots et musique.

Si tout le monde sait que Boby est l’auteur de la quasi-totalité de ses textes, assez curieusement, même dans le monde de la chanson, tout le monde ne sait pas qu’il a aussi composé la presque totalité de ses mélodies ; mais alors qu’il n’est pas encore membre de la Sacem, Boby ne peut toucher de droits : à l’époque, il faut s’être présenté comme compositeur et avoir été admis… Ses musiques sont donc signées par d’autres, la plupart du temps seulement auteurs des arrangements, comme l’assure Gaby Verlor, indiquée comme co-compositeur de la musique de Tchita la Créole : « Je n’ai rien fait d’autre que de transcrire le thème qu’il m’avait sifflé, pour qu’il puisse déposer la chanson à la Sacem. » En est-il de même pour Robert Jaïs, et Le troubadour ou la crue du Tage ? Pour Étienne Lorin, avec la musique d’Aragon et Castille, mais réellement compositeur pour Monsieur l’agent… Michel Colombier est bien le compositeur de la musique des Saucisson de cheval 1 et 2, François Rabbath de celle de Diba-Diba – bande originale du film Ballade pour un chien –, et Georges Zwingel de celle de Sentimental bourreau. Mais les choses sont moins claires en ce qui concerne Oswald d’Andrea : il n’est pas sûr que la musique de From two to two soit bien de lui seul ; et si, pour Le papa du papa, il revendique la paternité de la composition, l’ami Dédé Lafoi trouve à la mélodie « un air de famille » avec les « morceaux traditionnels qu’on joue pour la fête du poulain à Pézenas » ; en conséquence, il l’affirme : « La base de cette chanson, ce sont les réminiscences musicales de l’enfance de Boby. »




Acrobatie…

… verbale ! Le sport favori de Boby, celui où il s’illustre le mieux. La presse a salué en son temps le « magicien du verbe », le « prince du jeu de mots », le « roi incontesté du calembour ». Et Bernard Mabille, qui ne mâche pas ses mots, le consacre « enchanteur qui fait pleuvoir les gags », tandis que Louis Nucéra célèbre « Le théologien de l’humour, le monarque de l’absurde ».

Malices, chausse-trappes, pièges, non-sens, jeux de mots, pied de la lettre, associations inattendues… tout fait langue pour Boby dont la passion des mots remonte à son plus jeune âge.

Il n’a pas 6 ans quand il découvre le plaisir – et le pouvoir – des associations de syllabes, et la musique des mots. Son amour de la langue n’est sans doute pas étranger aux dîners familiaux pendant lesquels toute la compagnie passait « deux heures, trois heures, à discuter du bon usage des mots, de l’orthographe ou des mathématiques », comme le raconte son frère Francis. Son goût égal pour les mots et les chiffres a conduit Boby à jouer des deux avec autant de virtuosité, sa vie durant… et sa passion lui survit, pour notre plus grand plaisir.




Adjectifs

Bobyesque, bobygieux, bobylâtre, lapointesque, lapointien, lapointobobyque : voici quelques-uns des adjectifs imaginés par des Lapointobobyphiles, des Lapointophiles, des Lapointobobyques, ou encore des « Pointobobyphiles » – pour citer Michel Trihoreau. Une chose est sûre : les innombrables membres du club non fermé des Lapointophiles, de tous âges et issus de tous les milieux, se cooptent sous le signe de la jubilation, de la fête, du partage.




Ailleurs

Même présent, Boby est souvent ailleurs – et cela de tout temps… Sa sœur Huguette se le rappelle : « Même à l’intérieur des murs, il abandonnait souvent sa petite enveloppe humaine, entre deux portes, au coin du buffet, sur le tapis de sa chambre, et il filait, il planait, il volait. […] Entre deux voyages dans les nues, il était attentif, câlin, meneur de jeux, chahuteur ; mais, prince de la spontanéité, il saisissait au vol la moindre brise et il filait avec. » En famille, donc, mais aussi au collège, et même sur scène, « Les rêves trépidants qui papillonnaient en liberté dans sa tête » ne lui laissent guère de répit. Il lui faut se concentrer pour être réellement là.




L’Alhambra

Après leur rencontre sur le tournage du film Tirez sur le pianiste, de François Truffaut, Charles Aznavour choisit Boby comme vedette anglaise de son récital à l’Alhambra.

Le voici donc, dès 1960, sur une de ces grandes scènes qui l’impressionneront toujours beaucoup plus que les cabarets. Il y revient pourtant en janvier 1965 : en effet, invité régulier de l’émission télévisée « Les raisins verts » de l’inénarrable Jean-Christophe Averty – qui fit grincer des dents le public comme la critique –, Boby fait partie de la distribution du spectacle du « Méliès de l’image électronique », intitulé Rien que des monstres. Son entrée en scène, sur un palanquin porté par les danseurs du ballet Dirk Sanders, complice habituel du réalisateur, est restée dans les mémoires. Jacqueline Cartier, critique de l’époque, note que Boby, en outre, « a l’air de chanter chinois : “Tapatoudi, Atadoudou, Tadédoutétudipatou !” Le spectacle Averty se termine dans la tradition des triomphes : on réclame l’auteur. Il doit être fâché. Il avait dit : “S’ils ne me tuent pas, c’est raté.” » Cependant, toute la presse ne chante pas le même air : ainsi France-Soir parle d’Averty, de « ses monstres et ses petits bonshommes », ajoutant : « Il y a aussi Boby Lapointe. Pas drôle. » Ah bon ? Et L’Intransigeant d’enfoncer le clou : « On fait une grande vedette de Boby Lapointe qui n’en mérite pas tant. » Sûr ?




Allitération

Véritable « allitérophile », Boby joue en virtuose de ce procédé qui consiste à répéter des consonnes initiales ou intérieures dans une suite de mots pour créer un effet d’harmonie, de pittoresque ou de surprise. Qui n’a en mémoire les vers, cent fois cités en exemple : « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? », ou encore « Un frais parfum montait des touffes d’asphodèles… » ?

Très loin de ces classiques rebattus, Boby célèbre, dans la très jolie Méli-mélodie… « Amélie dont les doux nénés / Doux nénés de nounou moulés / Dans de molles laines lamées / Et mêlées de lin milanais »… et n’oublie pas « Léda dont la libido / Demande dans le bas du dos / Mille lents mimis d’animaux / Aux doux minets donna les maux ». Il s’amuse aussi beaucoup avec les sons « te » et « que » : « Ôte ta toque et troque / Ton tricot tout crotté / Et ta croûte au couteau / Qu’on t’a tant attaqué / Contre un tacot coté / Quatre écus tout compté », dans Ta Katie t’a quitté, chanson qui peut s’enorgueillir de la célèbre suite : « Tic tac tic tac / Ta Katie t’a quitté / Tic tac tic tac / T’es cocu qu’attends-tu ? / T’as qu’à t’as qu’à t’ cuiter / Et quitter ton quartier. » La suite est à l’avenant, et des plus réjouissants ! Les textes ainsi concoctés deviennent quasiment des « comptines pour 7 à 77 ans », assure un amateur : et pourquoi pas plutôt de 5 à 95 ans !




L’ami Zantrop

« Moi j’connais un ami il s’appelle Alceste / C’est son nom Alceste / Nous on l’appel’ Zantrop c’est not’ ami Zantrop / Bonjour l’ami Zantrop / Quand il est à St Trop il vit comme un ascète / L’ sort jamais là-bas / Mais quand il est à Sète i’ vit comme à St Trop… » Ainsi commence cette chanson de Boby, bel hommage à Molière qui souvent vint en villégiature à Pézenas et y a laissé des traces, ailleurs que dans les mémoires : la Bobyguette, le musée consacré à Boby est d’ailleurs installé dans l’ancienne boutique du barbier Gély, où le grand Molière aimait à venir.

Boby n’hésite pas à l’évoquer au plus près des vers originaux du Misanthrope : « Et chercher sur la terre un endroit écarté / Où d’être homme d’honneur on ait la liberté », terminant, sans doute avec un sourire en coin, par ces mots : « Comme il a dit un copain à moi ! »

L’Ami Zantrop est aussi le nom d’un cabaret ouvert à Pézenas par Ticha, la fille de Boby, et son compagnon Ray – en hommage au papa comme à l’artiste.




Amitié

Nul doute qu’elle tient une grande place, sinon la première, dans la vie de Boby. Beaucoup de copains, certes, mais des amis, de longue date, fidèles comme lui savait l’être aussi.

Intelligent mais modeste, désargenté mais généreux, maniant à merveille l’ironie mais profondément gentil, rieur mais blessé en profondeur, Boby gagne aisément le cœur de celles et ceux qu’il rencontre. Amitié donnée sans barguiner, reçue avec joie, partagée durant des années : voilà le portrait de Boby en ami… Philippe Gildas, un de ses fans avoués, résume hardiment : « Il n’avait pas réellement de domicile fixe : son domicile préféré, c’était l’amitié. »




Amour

Au moins autant que l’amitié, l’amour tient une place de choix dans la vie de Boby. Parents, femmes (et filles durant ses jeunes années), enfants, amis… toutes et tous en ont donné, et reçu. L’amour, Boby assurément n’en a pas manqué !

Côté chansons, il en parle ouvertement dans une quinzaine d’entre elles, et célèbre même « La fleur d’amour » qui le met en transe – napolitaine, bien sûr. Petite revue : dans Le troubadour ou la crue du Tage, Boby met dans la bouche de son héros, à quatre reprises, ces mots qui sont peut-être un aveu : « Et je ne vis que pour l’amour / Oui pour l’amour » – ponctués la dernière fois d’un « Avec avec du poil sous les roses », histoire de ne pas faire trop tendre et clin d’œil à une réplique « culte » de son papa Ernest… S’il s’écrie « Viv’ l’amour ! » dans Aragon et Castille, dans Loumière tango, il regrette : « Per l’amour yo fais tintin », et déplore dans L’ami Zantrop : « Parce que lui il pense que pour l’amour / Pas besoin de faire des manières » ; il s’adresse à lui directement, pour une judicieuse remarque : « Si tu crois qu’en amour y a pas besoin de hors-d’œuvre… » Il fait dire au « beau Zorro » : « L’amour n’est qu’une fête / Ne dure qu’une nuit » – et le punit bientôt par l’intermédiaire de Toto le tigre qui « d’un grand coup de crocs lui fit perdre la tête ». Dans Insomnie, enfin, Boby avoue : « Pour un com’ moi c’est trop d’amour / Ça pourrait me jouer des tours. »

Côté vie, ses amours furent nombreuses : non seulement il eut trois épouses mais aussi quelques compagnes et nombre de copines… dont ses « officielles » durent s’accommoder, tant bien que mal. Bichon, sa troisième femme, le reconnaît sans ambages : « Oui, ça ne fait aucun doute, il avait une vie sexuelle en dehors de notre couple, mais ce n’était pas contradictoire parce que ses amours parallèles étaient sans importance. » Très spontané, vivant toujours dans l’instant, savourant le présent, Boby ne saurait manquer un plaisir à portée de cœur. L’un de ses amis, Gérard Verroust, explique : « Boby pouvait tomber amoureux pour dix minutes. Quand il tombait amoureux, ce n’était pas pour le physique de quelqu’un mais pour sa personnalité, pour la joie de la communication. Il avait une conception très altruiste de l’amour. Ce n’était pas son plaisir qu’il recherchait : il avait la joie de donner du plaisir aux autres. Il savait aimer et c’est très rare. »

Guy Béart, lui, affirme : « Il avait tant envie d’ouvrir les bras et de dire “Je t’aime” qu’il s’en abstenait. »

Laissons à Boby le mot de la fin, donné dans la chanson Comprend qui peut : « L’amour, même sans amour, c’est quand même l’amour… »




Amuser

Boby savait s’amuser, il le faisait même sans y penser. Mais il voulait aussi amuser tout en s’amusant, et il évaluait ainsi ses chansons : « Ça, ça vaut que petite tripette ; celle-là est bonne, j’en suis très content ; ça, c’est excellent… je crois bien que ça va faire rire Alfred. » Autrement dit, tout le monde…




L’Ancienne Belgique

Dans ce cabaret bruxellois de belle réputation, Georges Brassens donnait souvent des récitals. Boby s’y produit lui aussi, du 17 au 22 mars 1967, et y revient le 16 avril 1968… pour fêter son anniversaire.




André

Entouré d’une bande de copains, Boby a eu pour amis d’enfance trois André : André Belzon, André Feracci et André Lafoi, souvent invités à passer la nuit dans la maison familiale des Lapointe, cours Molière, à Pézenas.

À l’instar de Boby, Dédé Belzon « monte » à Paris, et partage ainsi plus longtemps la vie de son ami.




Andréa c’est toi

… alias « entre et assieds-toi ». Cette chanson est un modèle du genre, avec ses « lape-pré » – à l’appel comme à la pelle – et des « homo-faux nids » en veux-tu en voilà. Le farfelu de l’ensemble est encore renforcé par le dialogue improbable. Un conseil ? L’écouter avec le texte sous les yeux… au risque de n’en pas goûter tout le sel !




Ange

Boby, assurément, n’en est pas un, malgré sa grande gentillesse… Il l’affirme d’ailleurs dans L’idole et l’enfant : « Je n’suis pas un ange… » Les anges ne peuplent guère son œuvre : tout juste en évoque-t-il un – mais à huit reprises – dans la chanson qui porte ce titre, quelque peu désabusée, et un autre au passage dans son Aubade à Lydie en do ; il se pose néanmoins à leur sujet une grave question dans le texte intitulé « Gris », déjà présent dans son recueil, Les 12 Chants d’1 imbécile heureux : « Alors, j’ voulais te demander, dis / Est-ce qu’au paradis / Les petits anges ont le derrière rose ? »




Angoisse

Le sourire de Boby, son rire ne sauraient masquer longtemps ce qui gît au fond de lui, et ne demande qu’à en sortir : l’angoisse, montant parfois jusqu’à la panique. L’ami Guy Béart évoque d’ailleurs « Les jeux de mots pour masquer les peines de cœur. Un grand sourire pour y noyer l’angoisse »… Nul besoin d’insister, Boby n’aurait pas aimé.




Anti-star

De Georges Brassens, le découvreur de talents Jacques Canetti dit qu’il « est allergique aux deux grands ressorts du vedettariat : l’ambition et l’argent. C’est une anti-star parfaite ». On pourrait en dire autant de Boby, qui partage avec Georges, outre l’amitié, certains traits de caractère.




Aparté

De ce procédé générant aisément le rire, Boby use assez souvent, et de façon particulièrement réussie dans son Andréa c’est toi : « Ah ! qu’as-tu fait – Caca truffé ? Oh ben non ! non ! – De moi cruelle ? – Caca truffé ? Dans ma truelle ? Caca truffé dans ta truelle ? / Oh non mais c’est sale ça c’est pas propre ! » L’allusion à la salsa, facile à manquer, non ? Toute la chanson est construite ainsi. Un vrai bijou…




Aqueux

… est le piano, forcément, selon Boby, comme il le dit en passant dans Moi, le philosophe et l’esthète. Il peut être « bastringue » aussi : ainsi préfère-t-il celui de Roland Godard au « magnifique » Steinway mis à sa disposition par la direction de Bobino pour son tour de chant.




Aragon et Castille

Bourvil fut le premier à interpréter cette chanson, sur le conseil de son accordéoniste et compositeur Étienne Lorin, dans Poisson d’avril, un film de Gilles Grangier sorti en 1956… et malheureusement passé inaperçu. Qui ne connaît Les crayons, chanson créée par lui en 1945, et qu’il interprète pour sa première apparition au cinéma, dans La Ferme du pendu de Jean Dréville. Comédien accompli – surnommé par Yvan Audouard le « Danny Kaye rural » –, Bourvil joua au théâtre, dans des opérettes et des opéras, et dans plus de cinquante films (avec une trentaine de réalisateurs), des rôles de gentils souvent niais. Gentil, il l’était dans la vie aussi – niais, absolument pas. Très cultivé, il partageait une profonde connaissance de la chanson française avec son ami et voisin Georges Brassens qui le disait « parfait honnête homme façon XVIIe siècle »…

Aragon et Castille figure sur le premier 45 tours enregistré par Boby chez Fontana, filiale de Philips, où l’a « signé » Philippe Weill en janvier 1960 : « Je savais bien que nous n’allions pas faire un rond avec ses disques, mais on avait des chances de faire découvrir quelque chose de complètement farfelu et de séduire quand même. » Philippe Weill, lui-même très qualifié ès fantaisie, est conquis par Boby, « beaucoup plus qu’atypique », et affirme : « Ce qu’il faisait n’avait absolument rien à voir avec ce que faisaient les autres. »

Ginette Garcin, chanteuse devenue comédienne, interpréta elle aussi cette chanson.
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