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L’école des psychophysiologistes, avec Taine, Ch. Richet, A. Binet,
P. Janet, etc., veut bien admettre maintenant que l’écriture automatique se produit chez certains sujets, mais, loin de l’attribuer à l’intervention d’une intelligence étrangère, elle y voit tout simplement le symptôme d’une maladie mentale, d’une désagrégation de la personnalité. Chez les individus qui écrivent ainsi, il s’est produit une scission dans la conscience, de sorte qu’une partie du moi pense autrement que la personne normale et, involontairement, traduit cette pensée par l’écriture. Cette explication bizarre a été imaginée depuis une vingtaine d’années et l’on a donné à cette seconde partie inconnue de la conscience ordinaire les noms les plus divers : inconscient, subconscient, personnalité seconde, conscience subliminale, etc.
Gabriel Delanne,
Recherches sur la mediumnité,
Paris, 25 février 1900

Le chien se lèche l’anus et lèche la main du chef.
Virelangue populaire
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Un

Peruvian Rubber Company
Iquitos, 5 août 1933

Monsieur Amado Dam,
 
C’est muni de ces références que je me mets à votre service. Je suis spécialiste des sciences de la race. Chargé depuis 1902 de la collecte d’indigènes en Amazonie péruvienne, pour le compte de la Peruvian Rubber Company, ses indigènes travaillant avec nous à l’extraction de caoutchouc et latex végétal.
 
Je vais les chercher avec un cartographe et un contingent de douze militaires qui taillent à la machette l’épaisse végétation. Les indigènes vivent entourés et piqués par les mouches. La jungle est leur seul horizon d’expérience et jamais ils n’ont vu l’homme blanc. Ils croient que les fusils poussent au bout de nos bras, que nous sommes des défunts, ou des animaux à peau de cochon avec une apparence humaine, ou des humains difformes.
Se présenter devant eux en posture de soumission, en leur offrant de la nourriture, comme le faisaient les premiers collecteurs, est une erreur qui nous a occasionné bien des revers. Nous tirons en l’air pour déclencher la peur du premier contact, ce qui nous sauve la vie.
En général, ils sont pacifiques, mais il y a des peuples plus durs que d’autres. J’ai eu maille à partir avec la tribu des Moene, qui pratique des embuscades silencieuses et tue sans se faire voir. Leur pénis est attaché à un lacet de fibre noué à leur taille, testicules en vue, parfois décorés, mais ils ont beau cultiver la discrétion de mouvement dans la broussaille, en terre inculte et face à face, nous en avons capturé cinquante aisément.
Nous leur proposons d’émigrer dans le nord ou de travailler pour l’entreprise.
Le temps du transfert jusqu’à la zone d’extraction, nous leur fournissons des mots chrétiens et un répertoire de nouveaux gestes. Montrer du doigt ce qu’ils veulent, ne pas tirer la langue, ne pas se toucher.
Nous n’utilisons pas de main-d’œuvre esclave. Nous les payons en ration de nourriture et en vêtements, car ils sont dépourvus de la notion d’argent, et ne savent presque rien de la propriété, bien qu’ils soient enclins au vol, comme les hyènes.
 
La Peruvian Rubber Company se conforme à vos exigences quant aux conditions de transparence et de conformité aux lois de l’État souverain du Pérou. Nous sommes certains que cette livraison vous apportera entière satisfaction.
Nous vous rappelons que la Peruvian Rubber Company n’est plus légalement responsable des indigènes dès lors qu’ils foulent le sol argentin.
Soyez assurés de pouvoir compter sur nous pour de futurs approvisionnements.
 
Je réponds au questionnaire que nous avons reçu de votre part au sujet des caractéristiques des indigènes et des termes du contrat passé entre lesdits indigènes et vous-même.
 
Les indigènes que nous vous livrons sont au nombre de dix-neuf, douze hommes âgés de quinze à trente ans et sept femmes en âge de procréer. L’échantillon provient de la frontière avec le Brésil. Au vu des ressemblances, nous supposons qu’il y a trois frères et sœurs et une possible mère car elle reçoit un traitement spécial de la part des autres, mais cela reste impossible à certifier car ils partagent la semence virile tel un bien communautaire.
L’échantillon comprenait un bébé de trois ou quatre mois que nous avons préféré mettre de côté et confier aux bons soins d’autres indigènes établis sur les plantations de résineux. Il n’était guère prudent de lui imposer ce voyage. Les indigènes n’ont pas remarqué l’absence du bébé, aucun ne l’a pleuré.
 
Nous n’avons avec eux pas de geste en commun, pas même le salut paume levée. Pour se dire bonjour, les Peira font mine de se renifler les aisselles puis de s’évanouir. D’autres montrent leur anus. Les Arache, qui sont nains et vivent les pieds dans l’eau, se couvrent le visage. Nous n’avons constaté aucun de ces gestes au sein de l’échantillon que je vous envoie.
Nul son présent dans leur langue n’évoque la moindre familiarité avec l’une des nôtres. Je fus étonné de constater qu’ils ne parlent pas pour parler, et que leurs dialogues les plus longs sont ceux succédant à un coup de tonnerre ou à tout autre événement fortuit qui stimule leur parole.
Une caractéristique désagréable que vous apprécierez de savoir en amont est qu’ils sont incapables de retenir leur miction en dormant. Ce qui ne pose pas de problème dans leur environnement naturel, l’urine étant drainée par la terre, contrairement aux surfaces imperméables. Un cerveau développé donne l’ordre de se réveiller pour vider sa vessie, ce qui est fondamental dans la vie moderne. Ce groupe humain compte parmi les plus primitifs que vous puissiez obtenir dans la région, comme vous l’aviez expressément demandé.
Nous sommes parvenus à les maintenir à l’écart des Blancs et de la parole de Dieu, comme vous l’aviez également demandé, mais il a été impossible de leur faire comprendre finement la nature du contrat que vous proposez, car ils devraient pour cela connaître la notion de loi, de pays et, avant cela, celle de la différence, à laquelle ils sont étrangers par leur endogamie, en revanche, ils comprennent bien que nous ne les obligeons pas à se vêtir, que nous ne les faisons pas travailler et n’exigeons rien en échange, hormis rester là où nous leur disons. La substantifique moelle de l’accord est donc comprise.
Depuis que nous les avons trouvés, ils n’ont pas pratiqué de rituels ni de cérémonies. Ils nous ont maintenus éloignés d’un objet en bois semblable à une coquille ou à une souche d’arbre. Ils le traînent partout avec une négligence que l’on jugerait inadaptée à un objet cultuel, mais les dieux de ces gens de l’Amazonie, de même que leurs consciences, sont antérieurs aux bonnes manières, aussi l’avons-nous emballé avec une précaution particulière et ajouté au lot que vous avez sollicité, dont voici le détail :
L’objet cultuel susmentionné.
Une collection de colliers de perles.
Une collection de bijoux de nez en bois noir.
Une modeste collection d’armes composée de deux lances et d’une sarbacane à la surface taillée de croix et de lignes rehaussées par un pigment noir, le même que celui qu’ils utilisent pour se tatouer la peau, pigment que nous n’avons pu nous procurer car ils ne gardent rien, ne conservent rien, mangent avec les mains et boivent directement par terre. Ce qui explique en outre l’absence totale de poterie dans le lot.
A été ajouté un sac avec les os qu’ils abandonnent après avoir mangé, afin que vous puissiez les étudier à votre convenance.
 
L’itinéraire prévu est le suivant : départ d’Iquitos par voie de terre, traversée de la frontière avec le Brésil jusqu’à Tonantins ; bateau sur l’Amazone jusqu’à Manaus ; transfert sur le navire Sertoes, troisième classe, avec escales à Fortaleza, Recife, Rio de Janeiro, Montevideo, pour une livraison finale à Buenos Aires entre le 22 et le 30 septembre. La durée estimée du voyage est de quarante jours.
 
Pour des raisons personnelles d’extrême urgence, je serai absent au moment de la livraison. Je vous prie de m’excuser pour ce désagrément.
 
Votre dévoué,
D. Ontivero
Peruvian Rubber Company
 
PS : Nous bénéficions d’un échantillon de Nègres africains fraîchement arrivés au Brésil qui conviendraient peut-être à votre novatrice entreprise. Si cela vous intéresse, n’hésitez pas à vous manifester pour l’organisation d’un nouvel envoi.


Assistant d’Amado Dam
Buenos Aires, 19, 20 et 21 septembre 1933





Les indigènes sont arrivés. Nous allons au port avec Dam pour les recevoir.

Dam me demande de demander au chauffeur d’accélérer. Depuis qu’il a renvoyé le précédent, il évite tout dialogue direct, pour ne pas s’attacher.

On nous a appelés du port à six heures du matin. Le bateau est arrivé plus tôt que prévu. Nous n’avons pas eu le temps de petit-déjeuner ni de nous peigner. En sortant, nous sommes tombés sur le postier tenant l’enveloppe graisseuse de la Peruvian Rubber Company et Dam a dit qu’il préférait lire la lettre en chemin, mais maintenant il se plaint que le mouvement de l’automobile l’en empêche et me demande de la lui lire.

Ma lecture est presque parfaite, hormis un bafouillage initial en prononçant rubber.

 

Le contenu de la lettre l’indispose. Je sors de la mallette la fragrance mentholée qu’il utilise quand il empeste parce qu’il est nerveux. Il tend le cou sans me regarder et m’autorise à l’asperger. L’automobile qui sursaute sur le pavé dévie ma main au moment où j’appuie sur le pulvérisateur. Le nuage de menthe dans son visage le fait tousser. Il me traite d’imbécile. Il faut ouvrir les fenêtres. Avec le vent, la fragrance se disperse dans l’habitacle et nous parfume, le chauffeur et moi.


 

C’est la première fois que je monte sur un bateau. Nous suivons le capitaine dans la cale. Je n’avais jamais vu non plus un capitaine de près.

Les indigènes ont fait le voyage enfermés en bas, dans cette porcherie. Répugnant. Je rappelle au capitaine que M. Dam a payé pour qu’ils soient en cabine de troisième classe.

Le capitaine répond qu’il n’a pu les mettre en troisième classe parce qu’ils ne voulaient pas s’habiller. Il les a mis dans cette cale, et a ordonné que l’on s’occupe d’eux. À deux reprises, il a ouvert l’accès au pont afin qu’ils puissent monter voir la mer, mais ils n’ont pas voulu. Ils ont mangé la même nourriture que le reste de l’équipage, mais il regrette ce geste égalitaire car dès les premiers jours la cale s’est retrouvée parsemée d’excréments. En tout cas, il a fait nettoyer une fois par semaine parce qu’il est un homme de bien et pense que ce sont eux-mêmes qui le lui ont demandé en faisant mine de nager sous l’eau.

Dam me demande d’énumérer à l’attention du capitaine les manquements au service qu’il a payé. J’improvise : les indigènes n’ont pas eu accès aux mêmes services que le reste des passagers de troisième classe. Ils ont fait le voyage dans un réduit sans fenêtres, morts de froid, dans des conditions sanitaires inacceptables.

Le capitaine répète inacceptables sur un ton moqueur, comme si ma voix comportait une nuance plaintive de femme ou d’inverti.

 

L’éblouissement rapporté du pont se dissipe. Je vois mieux le capitaine, je vois des bribes d’indigènes assis dans un coin de cale, leurs jambes glabres, leurs parties génitales. Ils ont des tatouages et des scarifications qui partent de la nuque et descendent le long de la colonne jusqu’aux fesses. Dans la lumière artificielle, ils ont l’air bleuté.

Comment leur expliquer, sans langue commune et contre toute évidence, qu’ils ne sont ni captifs ni au service de quiconque ? Bienvenue, aimerais-je leur dire. J’imagine qu’en tendant les bras dans un geste d’accolade générale ils comprendront l’idée.

 

Ces indigènes n’ont pas de patronyme. Le fonctionnaire de l’Office des migrations prétend qu’il ne peut enregistrer leur arrivée dans le pays s’ils n’ont pas de patronyme. Il nous montre les papiers d’identité où figure le nom originel de chacun (Moé, Itete, Pirá, la liste entière bafouillée) suivi d’un prénom chrétien entre parenthèses qui, d’après les tampons, est une traduction fiable du premier. Itete, par exemple, est Juan. Mais il n’y a pas de nom de famille. Pour cette raison, l’Office des migrations peut garder les indigènes en quarantaine avec d’autres étrangers sans papiers.

Dam me dit que l’ambassadeur du Pérou s’est taillé une sacrée réputation lors d’un gala présidentiel au Théâtre Colón. Il a échangé quelques mots avec lui, c’est un homme bien. Il me demande de joindre l’ambassade, de préciser que j’appelle de la part de M. Amado Dam, d’insister sur son nom, de le brandir telle une épée contre la bureaucratie du Pérou.

L’épée, la bureaucratie. Il a retrouvé sa tête des bons jours.

 

L’ambassade du Pérou me promet au téléphone un diagnostic et une solution au problème en moins de cinq heures.


 

On nous conduit à l’Hôtel des Immigrants, dans la pièce où les indigènes ont été réunis. Dam a demandé qu’on lui apporte un petit sofa repéré devant la réception, qu’il fait traîner devant une grande fenêtre.

Les indigènes ne se retournent pas vers nous, pas plus que le bruit du sofa ne les fait réagir.

Dam dit que cette indifférence est un geste de confiance assez civilisé, car ils comprennent que nous ne leur ferons aucun mal.

Comment pourraient-ils le savoir ? D’après moi, c’est plutôt un geste de bravade.

Dam s’installe sur le sofa et demande au groom de nous laisser seuls et de fermer la porte derrière lui. Il m’invite à m’asseoir sur l’accoudoir. Il veut voir si nous pouvons partager un même espace avec les indigènes sans avoir besoin de protection.

Je lui rappelle que j’ai déjà sollicité les services de l’agence de sécurité Sánchez Jaruf & Frères il y a une semaine.

Il me touche le menton. Ces abrutis de Turcs auraient dû nous avoir escortés dès notre arrivée et se trouver présentement avec nous dans cette pièce, à nous protéger, si j’avais réfléchi à un plan de continuité des opérations, alors que cela saute aux yeux que je ne suis pas prévoyant et que j’ignore ce que plan de continuité veut dire.

Ce n’est pas vrai.

C’est lui, qui a pourtant autre chose à faire, qui s’en charge et s’occupe de nous deux.

Il n’y a pas eu moyen de communiquer avec l’agence parce qu’ils viennent de déménager leur siège et le téléphone n’a pas encore été installé.

Je n’aurais pas dû faire appel à une agence sans téléphone. Il ne comprend pas pourquoi, parmi toutes les options offertes par cette ville, j’ai choisi la plus rudimentaire. Nous ne sommes pas au Caire. Il mentionne la somme exacte d’argent que je touche par mois. Il dit que je n’ai aucun flair pour embaucher qui que ce soit, puisque j’ai également failli avec la compagnie qui a envoyé les indigènes en les abandonnant à leur sort.

Ses yeux lui piquent, il y avait une sorte de poussière de poivre dans la cale du bateau. Il me demande de libérer l’accoudoir, s’enfonce dans le sofa et cesse de me regarder.

Les solutions de l’ambassadeur du Pérou mettent près de trois heures à arriver par l’intermédiaire de cette lettre, que nous recevons dans la même position, sans s’être adressé la parole.

Il me demande de la lire pour lui.


Mon bien cher monsieur Dam,

Vous comprendrez à mon ton et à l’absence d’en-tête officiel que cette lettre exprime une chaleureuse volonté personnelle d’engager les moyens nécessaires à l’immédiate résolution du problème transmis à l’Ambassade par vos soins. Je vous prie d’excuser de ne pas être là en personne, de même que la portée limitée des solutions que je vous propose, sujettes comme moi-même aux lois souveraines de la République du Pérou.

Les indigènes peuvent éviter la quarantaine pourvu de demeurer sur le territoire de la ville de Buenos Aires, sous le patronage d’un responsable légal de nationalité argentine. La régularisation des documents ne pourra excéder dix jours ouvrables à partir d’aujourd’hui, sous peine d’obligation de quitter le territoire.

Je m’engage à faire retrouver ces patronymes manquants où qu’ils eussent été égarés. Avec l’aide de Dieu notre Seigneur, j’espère conduire à vous ces patronymes dans les délais impartis par la loi.

Avec mes très cordiales salutations.



Dam me demande de prendre des notes. Il faut avancer de deux semaines le transfert des indigènes au domaine de Tandil. Le plus raisonnable serait de mettre du chauffage dans la salle à manger des Entrepôts frigorifiques Dam et de les installer là, sans voisinage, dans la zone industrielle de Hurlingham, tant pis si c’est en dehors de la capitale. Pour le bien du projet tout doit être fait conformément à la loi. À la loi, est-ce bien clair ? Il envisage par ailleurs de les garder entre-temps avec nous dans son appartement de Recoleta. Cela lui semble une bonne occasion de les observer de près en les mettant à l’abri. Cohabiter quelque temps. Il veut démontrer au Comité qu’ils réagissent bien, sont sensibles à la politesse.

Mais nous ne savons pas s’ils ont cette sensibilité.

Il dit que durant ces deux heures ils ont appris, sans nul besoin d’ordre, à se ranger les uns derrière les autres et à se couvrir avec les mains, et ont supporté l’attente comme de vrais gentlemen. Ces indigènes sont très éveillés. Il faudrait les installer dans l’aile de service, comme Hunt l’a fait avec les Igorrotes.

Je lui rappelle que Hunt avait une épouse philippine qui pouvait communiquer avec les Igorrotes. Cela fait une grande différence.

Hunt était déjà veuf lorsqu’il a amené les Igorrotes à New York. Ne racontez pas n’importe quoi. Et tant qu’ils étaient avec lui tout allait bien.

Mais il les a installés dans une maison immense, avec des jardins. Pas au dixième étage à l’angle des avenues Callao et Santa Fe.

Il a déjà tout décidé. Il va prendre les indigènes avec nous. Il me demande de demander aux bonnes de débarrasser l’aile de service. Le Comité ne doit pas savoir que nous les gardons ici, pas avant d’avoir résolu la question des patronymes. Il faut trouver le plus grand expert linguiste pour déchiffrer cette langue, leur soutirer un minimum d’informations pour relancer le projet. Il me reproche de n’avoir sans doute pas la moindre idée d’où trouver un tel expert, et dit qu’il va devoir s’en charger lui-même, comme d’habitude. L’entièreté du projet est en péril à cause de mon manque d’anticipation.

 

L’entrée de l’hôtel étant truffée de Ritals et de Polacs, nous ne pouvons approcher le fourgon de la porte, et, pour accéder à l’avenue, nous devons traverser la foule avec les indigènes à poil.
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