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DANIEL PRÉVOST
MON AVIS
SUR TOUT


De vous à moi


Quiconque oserait donner son avis sur tout serait bien présomptueux.
Ce que je suis.
Je vais donc donner le mien. J’en brûlais d’envie au premier mot, le mot « quiconque ». Pourquoi donner mon avis sur moi ? Parce que je fais partie de ce « quiconque » comme vous. Je suis un quiconque. Mais à l’opposé de certains d’entre vous, je ne me dissimule pas, je veux que l’on me voie, je veux donner mon avis, le crier haut et fort, je sais qu’il est bon, qu’il sera le meilleur et qu’il est surtout inutile. Car il ne peut pas être pire que le vôtre !
 
Nous sommes le 31 décembre 2019, un an après le début de la révolte des Gilets jaunes, sous l’ère Macron ! Demain ce sera le premier janvier et je ne prédis rien de bon pour cette nouvelle année. D’ailleurs je ne prédis rien. J’avais écrit, il y a quelques années, une chanson intitulée « Madame Irma » avec mes copains Roger Riffard, poète et chanteur, ami de Georges Brassens, et Claude Cagnasso, musicien et chef d’orchestre, et dans cette chanson, je prédisais l’avenir à un hypothétique client de passage, de façon grotesque, comme tout ce que j’ai fait dans ma vie. Voilà donc mon avis global sur mon œuvre, le premier d’une longue liste, que j’adresse à celles et ceux qui me feront la surprise, la joie, l’honneur de lire ce livre.
J’ai écrit « celles et ceux », vous avez remarqué que le féminin l’emporte sur le masculin. Ce qui est une erreur grotesque. Ma mère et ma grand-mère ont très bien vécu avec le masculin devant le féminin.
Elles marchaient toujours derrière leur masculin. Elles ont vécu jusqu’à quatre-vingt-cinq ans, celles et ceux ! Cela demande une explication : « celles » signifie ma grand-mère et ma mère et « ceux » signifie mon grand-père moustachu que je contemple sur cette vieille photo sépia et mon père.
Celles et ceux qui emploient cette expression grotesque que je me refuse à utiliser ont tort. C’est mon avis. Pourquoi changerait-on cette tradition ? Les grands-mères et les grands-pères ne s’y retrouvent plus. La langue française n’a nul besoin d’évolution, moi non plus. D’ailleurs pourquoi évoluerais-je ? Laissons-nous aller ! Je développerai mon exemple demain… Car, vous l’avez compris, je donnerai encore mon avis.
 
En attendant, bonsoir à tous et bienvenue dans le vingt-heures ! Voilà encore une expression grotesque : bienvenue dans le vingt-heures ; et encore la suite : heureux de vous retrouver. Tu parles ! Mensonges que tout cela ! Bienvenue, heureux de vous retrouver, avec un grand sourire puis, juste après, les nouvelles tragiques tombent ! Deux cent seize morts et vingt-sept blessés ! Je suis sauvé, mon nom n’est pas cité parmi les victimes. Heureusement qu’à la fin du journal il y aura la météo qui devrait s’arranger progressivement grâce à l’anticyclone bienveillant mais lourdingue, qui ne cessera de nous emmerder les jours à venir. Et puis erreur aussi dans ce mot. S’il y a « anticyclone », il doit exister un « pro »-cyclone, non ? Mais je m’en fous. Moi, je vais me coucher, en attendant.
J’ai si peu de vocabulaire que je me rends compte que j’ai écrit « en attendant » !
Et je n’ai pas honte. Cela est une preuve que je ne suis pas totalement normal. Tout le monde le sait et personne n’a encore osé me le dire en face. Pourtant une question me taraude (sur le baudet ! et quel est le lecteur qui n’a pas songé à ajouter « baudet » après « taraude » ? Qui ?) avant de m’endormir : pourquoi cet anticyclone revient-il sans cesse alors que je ne lui demande rien ? Même s’il est amical ? D’où lui vient cette manie ? De sa mère ? de son père, qui s’est enfui aux Açores ? Les autorités françaises devraient agir et faire acte d’autorité afin de l’empêcher d’entrer chez nous. Nos frontières sont perméables et peu sûres. Regroupons-nous afin de l’empêcher d’entrer de force. Qu’il nous oublie ! Nous avons suffisamment de gens compétents et d’ordinateurs puissants afin de le retarder. Nous n’avons pas besoin de lui. Si nous avons envie de recevoir de la pluie, des tornades, des tempêtes, c’est notre droit ! Il est clair que j’écris n’importe quoi et que je me fous de l’anticyclone. Qu’il dispense ses bonnes actions ailleurs. Personnellement, je resterai en dehors du groupe, en observateur vigilant. Je ne me mouillerai sous aucun prétexte. Je noterai scrupuleusement les violences de toutes parts, les coups de matraque donnés aux innocents nuages, je prendrai des photos des grêlons fondant sur les forces de l’ordre à l’heure de l’apéro et puis je m’endormirai, heureux, en rêvant que je suis secouriste soignant les nuages qui saignent abondamment. J’ai toujours été altruiste.
 
Si je persiste à raconter ce que je vois à la télévision, je suis perdu, je suis le con in progress (pour ne pas dire « en devenir », en bon français)… Et puis je sais d’expérience que dans les dîners en ville, entre invités, la conversation débouchera, comme les bouteilles, sur le sujet de la télévision que chaque invité attendait en piaffant silencieusement d’impatience pour briller, critiquer, vomir sur untel (ou unetelle d’abord) en donnant force détails et déversant sa haine qui n’attendait que ce moment pour exploser, mais poliment, n’oublions pas que nous sommes dans un dîner en ville. Il y a une centaine d’années, les conversations passionnantes portaient sur Victor Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Zola ! À notre époque on cite, on disserte sur les stars de la télévision et leurs émissions, on critique leurs tenues, leurs coiffures. N’en parlons plus. C’est un piège.
Et voici le moment tant attendu de donner mon premier avis : sur moi. Je m’y attendais !
Dès le début du livre, je faisais semblant de rien, histoire de me surprendre. Je me mentais, comme tout un chacun. Ne suivez pas mon regard, il ne mène nulle part.
Nous vivons cette période étonnante où tout se sait, tout se dit, tout se révèle, chacun s’injurie, violemment, chacun et chacune menacent l’autre. Non, pardon : chacune et chacun menaçant l’autre. Qui est le con qui a inventé l’expression « les réseaux sociaux », pourrisseurs de la planète ? Et Internet ? Et les fake news ?
« Je suis au bord du “burn-out” ! » Je suis « impacté » et je n’ai rien demandé ! Oubliez-moi ! Désimpactez-moi ! Pitié !
Celles et ceux qui sont au bord du « burn-out » sont à la mode. Celles et ceux qui sont au bord de la dépression nerveuse sont totalement « has been » (pour ne pas dire « ont été », en bon français), dépassés. Ce que je suis. Je suis dépassé. Alors je replonge dans le passé et je pose la question : qui se souvient d’Étiemble et de son livre Parlez-vous franglais ? Si cet homme vivait encore, il devrait poursuivre son combat en écrivant la suite, un deuxième tome et un troisième. Celles et ceux qui avaient lu le premier tome se réjouiraient de l’apparition du second, riche de nouveaux mots franglais qui étouffent progressivement la langue française, tandis que d’autres disent qu’ils la font évoluer, qu’elle se régénère et s’enrichit de cette manière ! Celles et ceux qui disent cela ont tort. C’est mon avis et je ne le partagerai pas. Jamais. Never en anglais ! Never et demi à l’heure d’été… Si j’ai perdu quelques lecteurs ou lectrices, restons à l’heure d’hiver ! Réglez vos montres. C’est mon heure qui compte. Dix-huit heures quinze.


Le livre (I)


Il m’est arrivé de participer à plusieurs « Salons du livre » en province et je vais vous raconter une scène que j’ai vécue. Mais auparavant, laissez-moi planter le décor : en général, un Salon du livre a lieu dans la grande salle d’une mairie où l’on vous a invité avec d’autres auteurs. Voici les adjectifs que vous pouvez employer ou entendre en ce qui concerne les auteurs, dont moi, bien sûr : « Très bon auteur, très mauvais auteur, aucun intérêt, intéressant, puissant, profond, un fou furieux, j’aime assez, il ne m’intéresse pas, je ne comprends pas pourquoi il vend autant de livres, je comprends pourquoi il en vend si peu ! »…
Bref, vous pénétrez dans cette salle où sont dressés des tréteaux, chaque tréteau correspondant à une maison d’édition. Sur les tréteaux sont posées des piles de livres de l’auteur, qui, placidement, est assis devant ses œuvres et attend le chaland du livre… Quant à l’auteur, il me fait penser à un pêcheur exposant son poisson tout frais pêché, ses livres étalés sur la table, sentant la marée comme s’ils avaient échoué sur une plage de sable fin. Il y a des rascasses, des cabillauds, des morues, des merlans qui baignent peut-être dans la glace d’un nouveau continent dû à un brutal bouleversement climatique, histoire de rester au frais durant toute la journée, comme l’auteur, lui-même victime de ce réchauffement, les pieds baignant dans une cuvette d’eau glacée comme les autres confrères du Salon du livre. Revenons à la situation de notre Salon.
Même si les livres ne sont pas achetés, ils seront soupesés, tournés et retournés par des mains plus ou moins propres, puis abandonnés, voire rejetés avec mépris… Parfois, je crois entendre le cri de l’auteur : « Il est beau mon poisson, il est superbe, regardez ma petite dame ce cabillaud qui vous fait les yeux doux ! Et ma crevette elle est superbe, toute fraîche sortie de la mer, elle s’est fait une beauté pour vous !… Contemplez, sentez ce rose qui parfume son corps de déesse ! » Remplacez le mot « poisson » par « livre », vous aurez ainsi l’ambiance qui règne dans les Salons du livre.
Mais parlons du chaland, ce personnage mystérieux qui hante tous les Salons : il se promène parmi les stands, discret, il s’arrête rarement, fait semblant d’être intéressé durant quelques secondes en prenant un livre, le soupesant, le tournant dans ses mains, avec parfois un air pénétré, mais de quoi ?
Souvent, il m’arrive de dire au futur acheteur qui fait défiler les pages comme un joueur de cartes professionnel qui les battrait avec dextérité : « Il n’y a pas d’images dans le livre ! »
Puis il repose le poisson-livre sur la table de l’auteur sans lui dire « au revoir » puisqu’il n’a pas dit « bonjour » et il s’éclipse comme un voleur, se mêle à la foule qui déambule parmi les rayons et disparaît… Pourtant il a tort : la pêche était bonne, le livre tout frais, tant pis pour lui.
Puis tout à coup il revient, reprend le même livre et dit à l’auteur : « Finalement je vais vous prendre celui-là ! » Et il repart non sans avoir demandé le prix au moins trois fois.
Et l’auteur lui demande poliment : « Voulez-vous que je vous le dédicace ? » L’acheteur répond : « Si vous voulez ! » Ou : « Non, c’est pas la peine… Finalement si ! Mettez comme dédicace : “À ma mère.” Non, “À ma femme et mes enfants.” » L’auteur demande alors les prénoms de la mère, de la femme et des enfants. « Non ! Pas la mère je vous ai dit ! »
Cela prend du temps et occupe l’auteur, qui sue à grosses gouttes sur la dédicace. Il existe plusieurs sortes de dédicaces. En voici une, entre autres exemples, tirée de mon expérience :
« Pour Gabriel Pugnard en souvenir de cette belle rencontre ! Sans oublier Madame Pugnard qui ne fait pas son âge ! »
« Pour Madame Pugnard que j’aurais tant aimé rencontrer il y a vingt ans… ! Et que j’éviterai dans les vingt ans à venir ! Ainsi que son mari qui me regarde bizarrement ! »
« À ce couple charmant et leurs cinq enfants qui écrasent ma pile de livres en s’appuyant dessus ! Et comment s’appellent-ils ? »
Je n’aurais pas dû ajouter cela ! La mère fière, ou la fière mère répond :
« Erwan, Merluze, Drava, Iguane et Chalsoniaq, avec un q. »
« Je sais comment l’écrire, réponds-je, j’ai beaucoup voyagé ! J’ai même eu une amie qui possédait le même prénom. C’est pour cela que nous nous sommes séparés. Elle n’arrivait pas à prononcer mon prénom : Daniel ! C’est pourtant simple ! »
Prudent, je ne lui ferai pas répéter les prénoms de ses enfants et j’écrirai d’une écriture si petite qu’elle ne pourra jamais me relire !
Enfin le lecteur redemande le prix, qui n’a pas augmenté depuis la première fois, il paie à la libraire qui veille debout derrière l’auteur. Puis le lecteur s’en va et dit : « Merci ! J’espère que c’est bien et que je ne vais pas le regretter. »
Je réponds alors, sûr de mon œuvre : « Impossible, monsieur ! Je n’ai jamais eu de retour. De plus le livre ne possède aucune arête. »
J’ajoute :
« De quel signe êtes-vous, monsieur ?
— Je suis poisson ! »
Je réponds : « Alors c’est exactement ce qu’il vous faut lire ! »
Je me prends à penser : « Qu’il parte ! Vite qu’il parte ! Je ne peux plus le voir ! »
J’ai envie de lui lancer la pile de livres que j’ai devant moi ! Mais cela ferait scandale dans cette belle mairie au plafond doré. Je suis sûr que d’autres auteurs ont le même sentiment d’exaspération que moi ! Mais personne ne dit mot, chacun reste silencieux et patient devant sa pile de livres… Nous sommes des lâches, voici ma conclusion. Et pourtant nous ne courons aucun danger ! Ni l’auteur, ni le lecteur. Les torts sont des deux côtés. C’est mon avis.
 
J’en arrive au sujet majeur : qui mène le monde ? Qui ?
La jalousie bien sûr ! La jalousie ! Le monde est jaloux mais hélas ! la médecine n’a pas encore trouvé le remède contre ce fléau qui pourrit le monde. C’est pour cela que, régulièrement, le Centre national de recherche contre la jalousie fait appel à notre générosité afin de chercher, toujours et encore, le vaccin qui fera définitivement obstacle aux ravages de cette jalousie qui fait des millions de victimes dans le monde depuis que l’humanité existe.
Et quand j’écris l’« humanité », je sous-entends « moi-même », car avant moi rien n’existait bien sûr, ou si peu. Et cela me rappelle la parole de Heidegger : « Pourquoi y avait-il quelque chose plutôt que rien ? » Et s’il était devant moi, je lui répondrais du tac au tac, d’une voix claire et bien assurée, les jambes écartées, prêt à en découdre : mais de quoi je me mêle, enfin ? Nous comprenons tous que Heidegger était jaloux car il aurait voulu être ce quelque chose, le premier quelque chose ! Et si je creuse encore sa pensée, je change la formule en : « Pourquoi y avait-il Heidegger plutôt que rien ? »
La vérité est que ce grand philosophe n’échappait pas à la jalousie ! Je pourrais dire la même chose que lui : pourquoi y avait-il Heidegger plutôt que… Daniel Prévost !? Ou encore : pourquoi y avait-il quelque chose plutôt que Ludovine de la Chaisière du Luxembourg.
Je pourrais citer des milliers de réponses à ce grand philosophe qui posa la question la plus intelligente et qui ne fut jamais remplacée malgré les efforts démesurés d’autres philosophes.
Une autre réponse à Heidegger : « Pourquoi y avait-il quelque chose plutôt que ma sœur, bénédictine qui consacra sa vie à remplir des bouteilles de chartreuse, finit sommelière en chef chez Brouillard, restaurateur 5 étoiles à Mâcon et convola en justes noces avec Brouillard lui-même, qui venait juste d’avoir soixante-quinze ans et en paraissait dix de plus. Malgré leurs efforts ils ne purent avoir d’enfants et se consolèrent en adoptant une petite bouteille de chartreuse, qui les attendait chez les moines du mont Athos et qu’ils considérèrent comme leur bébé. On les voyait se promener dans le parc avec une poussette verte dans laquelle se trouvait leur bébé, Chartreuse. Mais jamais ma sœur ne lui donna le sein. L’histoire s’achève là. Et je sais que je n’aurais pas dû la dévoiler, cette histoire de ma sœur ; elle devait rester un secret de famille. Mais c’est plus fort que moi, je ne peux m’empêcher d’exagérer et, comme le disait ma mère : « Tu es bavard, Daniel ! »


La malveillance


Je suis très lucide, voire conscient, malgré ma jeunesse folle, que certains de mes avis déplairont à quelques lecteurs, accrochés à leurs certitudes ancestrales et poussiéreuses, comme leurs costumes de premier communiant qu’ils n’ont plus jamais ressorti de l’armoire normande de leur grand-mère, normande également, depuis le jour béni où ils furent acceptés définitivement dans le royaume de Dieu, Dios en espagnol et God en anglais, cette grand-mère qui, à chaque printemps, versait jusqu’à sa mort un sachet entier de boules de naphtaline dans l’armoire, afin d’éviter une invasion de mites ravageuses et anticléricales, je n’exagère pas et si j’exagérais je m’en apercevrais vite ! J’ai l’œil fin. Il est rare que je commette des erreurs si voyantes.
 
J’ai lu, il y a peu de temps sur Internet, les propos d’une personne bien intentionnée à mon égard qui a écrit que je tenais des « phrases putrides » ou plus exactement : des « propos putrides ». J’ai donc vérifié l’exactitude du mot « putride ». C’était bien ce que je pensais, « état putride : qui résulte de la putréfaction, décomposition avancée ». Je devins subitement joyeux en lisant : avancée !
J’en étais sûr : j’étais en avance sur mon temps ! Je m’en doutais mais, par modestie, je n’avais jamais voulu me l’avouer. Je me disais bien que depuis quelque temps, mes amis s’éloignaient de moi, ouvraient les fenêtres quand j’étais dans le même endroit qu’eux. J’eus enfin la révélation de ce qui m’arrivait : j’étais un acteur biodégradable avec odeur. Le seul de mon vivant. J’aimerais tant voir Syracuse et la personne qui a écrit cela sur moi, moi qui voulais rester anonyme ! J’ai tout fait pour le rester : du théâtre, de la télévision, du cinéma et grâce à cet anonyme, je ne le suis plus. Et grâce à moi, elle ou lui non plus ! Qui pue le plus pue le moins ! Qu’il soit putride lui aussi, il le mérite bien. Ou elle le mérite bien. Partageons mes propos putrides. Et je lui vends ma bénédiction. Je ne la lui donne pas !
Certes (j’adore ce mot « certes »), l’on pourra arguer que j’écris n’importe quoi, et on aura raison, je suis heureux que l’on s’en aperçoive enfin. Et ce qui me donne de l’énergie, c’est que je n’en ai pas honte !
Mais je n’en tire aucune fierté, c’est ainsi depuis ma naissance. Cela est probablement dû à mes parents, qu’ils en soient remerciés. Sans eux, ma « gigantesque » œuvre littéraire n’aurait pas vu le jour. Combien d’auteurs ont commencé à écrire en racontant leur enfance heureuse ou malheureuse ? La majorité à mon avis ! Un seul exemple : Proust, qui écrit que longtemps, il s’est couché de bonne heure ! C’est faux, archifaux ! Il a menti ! Il a travesti la réalité : ce sont ses parents qui se sont couchés de bonne heure, l’ont conçu, lui ont donné la vie. Sinon jamais il n’aurait vu le jour ! Et nous n’aurions jamais eu le plaisir de lire cet immense auteur ! Que dis-je « immense » ? J’insiste : grandiose ! Et puis ça suffit avec Proust ! Dans les milieux littéraires on ne cite que lui ! Et moi ? Je compte pour du beurre peut-être ? Parce que, je vais vous livrer un secret : moi aussi, mes parents se sont couchés de bonne heure, longtemps, longtemps pour arriver à ce beau résultat qu’est ma sœur que je n’ai pas vue depuis trente-cinq ans, fâchés que nous sommes pour un peigne, souvent prêté, rarement rendu ! Dans chaque famille des drames couvent, atroces, immondes, inavouables, qui ne devraient pas voir le jour, et tout cela pour un peigne à qui il manque une dent, peut-être deux, je ne me souviens plus, c’est si loin tout cela, si loin. Je ne le reconnaîtrais peut-être plus. Pas le peigne, non, ma sœur ! Je n’ai même pas une photo du peigne.
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