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Pour Barbara Peters,
 qui déplace des montagnes
 sans jamais transpirer une goutte.





PROLOGUE


Location à la nuit et au mois, annonçait le panneau à l’entrée du terrain de mobile homes.

Le vent, frais pour un mois d’avril, poussait la terre et les canettes de bière le long de l’allée gravillonnée. Serrant son livre de géométrie contre sa poitrine, Polly se tenait sur les marches en bois devant la porte de la caravane de sa mère, l’oreille collée à l’aluminium. La morsure glaciale du métal contre sa peau fit ressurgir un souvenir si brutal qu’elle se sentit transpercée par des crocs invisibles. À l’époque, elle n’avait pas encore neuf ans.

 

Un cauchemar, c’est ce qu’elle avait pensé. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, les cauchemars avaient déchiré ses rêves. Un poids pesait sur son dos, la plaquait contre le matelas, écrasant son visage contre l’oreiller pour l’empêcher de respirer. Un relent de whisky et de cigarette s’immisça dans son rêve, et Polly sut que c’était la réalité. Dans les rêves, elle n’avait jamais d’odorat.

C’était Bernie. Il lui avait jeté des regards brûlants et obscènes jusqu’à ce qu’Hilda soit totalement ivre et oblige Polly à se coucher avant eux. S’il restait encore plusieurs semaines avant son anniversaire, Polly savait tout de même déjà ce que voulaient dire les œillades déplaisantes et visqueuses des hommes.

Ardente comme un fer, la main s’appuya au milieu de son dos, lui brûlant la peau à travers le tissu fin de son pyjama. Comme un insecte punaisé à une planche, elle se débattit, bras et jambes s’agitant dans les draps emmêlés.

Avec autant de facilité qu’il aurait décortiqué un épi de maïs, Bernie lui arracha le bas de son pyjama.

Hilda avait dit à Polly ce qui se passerait si Bernie s’avisait d’entrer dans sa chambre la nuit. Elle lui couperait les couilles et les lui donnerait à manger.

Dans une torsion qui lui blessa le cou, Polly libéra son visage de l’oreiller et hurla.

La main gauche quitta son dos, l’empoigna par les cheveux et lui tira la tête en arrière. De son autre patte énorme et puante, il lui allongea une claque sur le nez et la bouche.

« La ferme. Ta mère est tellement bourrée qu’elle n’entendra rien. Tu te tais, et on va passer un bon moment. Un sacré moment. On va s’amuser. Bernie sait faire piailler les petites filles. Piou piou. Tu vas te taire, hein ? »

Polly parvint à acquiescer imperceptiblement malgré l’étau de chair qui lui enserrait la tête.

« Piou, piou », répéta-t-il. Bernie était un redoutable connard.

Il écarta sa main, et Polly, avec le peu d’air qui lui restait dans les poumons, se remit à crier. Elle s’agita et lança une ruade. Il lui arracha une mèche de cheveux, mais la douleur lui donna des forces, et elle lui planta ses ongles dans toutes les parties exposées de peau qu’elle pouvait trouver.

Sa chambre n’était jamais plongée dans une obscurité totale, une obscurité digne d’une forêt en pleine nuit. D’énormes lampadaires s’élevaient sur le terrain de mobile homes pour garantir la sécurité, et leur lumière se faufilait par l’interstice des rideaux – du moins à l’époque où elle avait eu des rideaux. Depuis que le soleil les avait desséchés, l’unique fenêtre de sa chambre était sa lune personnelle, toujours pleine et bêtement carrée.

Bernie était nu, et son truc se dressait comme une vieille branche morte jaillissant d’un marais. Polly hurla de plus belle.

« Putain de merde ! » siffla Bernie avant de lui empoigner le visage pour lui couvrir la bouche. Elle criait, et un doigt épais se faufila dans sa bouche. Polly y plongea les dents et mordit, mordit, mordit jusqu’à ce que Bernie hurle à son tour. Il la secoua, et elle se sentit soulevée du lit, mais elle tint bon. Il la projeta au sol avec une telle violence qu’elle desserra enfin la mâchoire : un morceau de chair se détacha, et du sang lui coula dans la gorge. Elle était devenue cannibale, à présent.

« Je mange les gens ! cria-t-elle. Je vais te tuer et te manger. Maman va te couper les couilles, et je les mélangerai à mes céréales au petit déj. »

La lumière s’alluma. Hilda se tenait dans l’embrasure de la porte, portant encore les vêtements qu’elle avait sur le dos lorsqu’elle avait mis Polly au lit, mais ils étaient froissés, comme si elle s’était endormie tout habillée.

« Maman », murmura Polly. Hilda ne laissait jamais ses hommes embêter Polly.

« Connard ! s’écria Hilda. Espèce de sale connard !

– Maman », sanglota Polly.

Elle se releva et s’élança vers sa mère, entourant sa taille de ses maigres bras.

« Sale conne, cria-t-elle. Sale petite conne. » Elle la gifla si fort que Polly aperçut des formes rouges derrière ses paupières.

Cette nuit-là, Polly comprit : ce qu’elle avait pris pour de l’attention maternelle, une volonté de protéger sa fille n’étaient rien d’autre que de terribles crises de jalousie.

 

Bang.

Bang.

Bang.

Polly frappait son front contre l’aluminium froid de la porte du mobile home pour faire sortir ce souvenir. Elle avait quinze ans, à présent, et plus neuf. Il faudrait vraiment qu’il y ait prescription sur les mauvais souvenirs.

« Y a personne, putain. Barre-toi ! » lui hurla-t-on depuis l’intérieur.

Elle poussa un soupir, tourna le dos au raffut, posa son livre de géométrie sur la peinture écaillée des marches pour ne pas salir l’unique jupe qu’elle pouvait porter à l’école et elle s’assit, les épaules contre la porte éraflée et cabossée. À travers la fine paroi de métal, elle écouta les bruits de bagarre qui allaient et venaient en vagues incertaines.

En cours d’histoire européenne, ils avaient étudié la guerre de Cent Ans. L’Angleterre et la France n’avaient rien à envier à la mère de Polly et à ses beaux-pères ; il en avait toujours été ainsi, ils s’affrontaient sans cesse. La seule chose qui changeait, c’était le nom du beau-père. Avant, ils faisaient l’effort d’épouser sa mère, mais les deux ou trois derniers ne s’en étaient même pas donné la peine.

Pourquoi Hilda persistait-elle à ramener des hommes chez elle, cela restait un mystère. Si encore ils lui offraient de l’argent ou l’illusion de la séduction. Des chaussures puantes, des dos poilus et des poings serrés, voilà à quoi se résumait leur charme. Polly était résolue à ne jamais se marier. « Pas de mecs ! » cria-t-elle à l’instant où quelqu’un venait s’écraser contre la porte à l’intérieur.

Sauf pour avoir des enfants, corrigea-t-elle en silence. Plus que tout au monde, elle voulait des bébés qu’elle pourrait protéger, aimer, éduquer et rendre heureux.

Un nouveau torrent d’injures balaya ses pensées. Il commençait à faire froid. Et elle avait envie d’aller aux toilettes.

Par deux fois, quand il lui avait semblé que l’un risquait de tuer l’autre, elle avait appelé la police, mais les flics s’étaient contentés d’embarquer Hilda ou le copain, et à leur retour, la situation avait empiré. « Finissez-en ! cria-t-elle par-dessus son épaule gauche. Tuez-vous ou faites la paix. J’ai envie de faire pipi ! Mince alors ! » Elle s’affala contre le mobile home.

Ce n’était pas la première fois cette semaine qu’elle trouvait en rentrant un champ de bataille digne de la troisième guerre mondiale. Quand le temps était clément, la situation était plus facile à accepter. Elle pouvait aller s’asseoir dans la forêt s’il n’y avait pas trop de moustiques, ou marcher jusqu’au minuscule magasin général de Prentiss pour s’offrir un milk-shake quand elle avait de l’argent, ou tuer le temps en feuilletant des magazines quand elle était fauchée. Mme Chandler ne s’en formalisait pas, tant qu’elle était la seule enfant dans les parages.

Mme Chandler savait que Polly ne pouvait pas rentrer chez elle, mais elle était trop gentille pour le lui faire remarquer. Polly lui en était reconnaissante. Qu’elle laisse Polly traîner dans sa boutique ne relevait ainsi plus de la charité, mais de l’amitié.

« Les Farmer n’acceptent pas la charité », déclarait sa mère quand elle était suffisamment à jeun pour être gênée qu’une autre personne offre à sa fille ce qu’elle était incapable de lui apporter.

Quelle connerie !

Elles vivotaient des allocations familiales depuis que son troisième – ou peut-être son quatrième – beau-père était parti à Chicago, où il devait faire fortune dans le pétrole avant de revenir les chercher.

Une vraie connerie !

La mère de Polly avait attendu près du téléphone jusqu’à ce que Polly lui dise qu’il n’y avait pas de gisement de pétrole à Chicago.

Un poing, un pied ou un crâne s’écrasa contre la porte. Avec colère, Polly martela le métal de la paume de sa main.

« Dépêchez-vous de vous tirer pour que je puisse aller aux toilettes ! »

Ma Danko, la vieille Noire qui vivait deux mobile homes plus loin, releva les yeux du panier à linge qu’elle portait entre ses bras fins comme des brindilles.

« Pourquoi tu viendrais pas chez moi pour manger quelques cookies ? demanda Ma.

– Vaudrait mieux pas, mais merci quand même, répondit Polly. Vous savez bien comment ça se passe.

– Je sais, oui. Viens quand même s’il se met à pleuvoir.

– D’accord. »

Mais elle ne le ferait pas. De toutes les formes de charité, la mère de Polly détestait celle que prodiguaient les Noirs. « N’oublie pas que tu es blanche, lui disait sa mère. Les nègres ont pas à avoir pitié d’une Blanche. »

Une rafale de vent souleva des feuilles mortes et des ordures qu’elle précipita sur Polly en une moquerie glaciale.

« Il commence à faire vraiment frais, remarqua Ma. La pluie va être mauvaise. Les cookies sont encore chauds, ils sortent du four.

– Ils ne devraient plus en avoir pour très longtemps », affirma Polly.

À l’intérieur du mobile home, les coups se faisaient plus espacés. Ma Danko acquiesça et s’éloigna.

Polly releva l’arrière de sa jupe longue et l’enroula autour de ses épaules pour rester au chaud. Dix minutes passèrent, puis quinze. Le raffut s’arrêta enfin. Elle se releva et lissa sa jupe. Elle tourna doucement la poignée pour ne pas faire de bruit, entrouvrit la porte de quelques centimètres et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

Assise sur le canapé, sa mère sanglotait. Tom, son beau-père du moment, n’était pas dans la cuisine trait d’union salon. La télé diffusait l’émission American Bandstand. Des filles en robes à franges se tortillaient sous les projecteurs.

Polly se glissa à l’intérieur et referma la porte. Dans la cuisine, la vaisselle sale s’entassait dans un invraisemblable désordre. Une canette de Miller était couchée sur le flanc et pleurait des larmes de bière sur le lino. Mais les lampes étaient toujours debout. Aucune assiette ne semblait cassée.

Tout est bien qui finit bien, pensa Polly. C’était le titre d’une pièce de théâtre qu’ils étudiaient en cours de littérature de seconde. Elle posa son livre de géométrie sur le plan de travail et s’approcha de sa mère pour vérifier qu’elle ne saignait pas.

« Qu’est-ce que tu regardes ? cracha Hilda Farmer.

– Rien. »

Pas de sang, pas de contusion. Tom ne l’avait pas battue. Tom n’était pas méchant. Il criait beaucoup, mais ne jouait jamais des poings, sauf quand Hilda l’avait provoqué un peu trop longtemps. Il manquait deux incisives à Hilda, mais ce n’était pas la faute de Tom. Ce n’était la faute de personne. Elles avaient pourri, et le dentiste avait dû les lui arracher. Son bridge était posé sur le plan de travail près du grille-pain. Elle le retirait toujours quand elle passait en mode « combat » afin de ne pas le casser.

« Qu’est-ce que tu fous à la maison ? » demanda Hilda d’une voix pâteuse.

Ronde comme une queue de pelle. Hilda ne bégayait jamais avant d’avoir vidé au moins deux packs de six.

« L’école est finie. Il est bientôt 16 heures.

– La belle affaire, railla Hilda. Tu te crois vraiment intelligente, la lycéenne, hein ? »

La mère de Polly n’était pas allée au lycée. À treize ans, elle était tombée enceinte. Quand elle était ivre, elle le racontait à qui voulait l’entendre, comme si Polly avait interféré dans l’éducation secondaire de Mlle Hilda Farmer en s’incrustant dans un utérus qui ne voulait pas d’elle.

« Vraiment intelligente.

– C’est ça, maman.

– Ferme ton clapet. »

Hilda oublia qu’elle pleurait. D’un geste incertain, elle tendit la main et tâtonna jusqu’à ce que ses doigts se referment autour de la canette de bière sur la table basse au bout du canapé.

Elle avala une longue gorgée et riva son regard sur l’écran de télé. « Elles croient vraiment que c’est de la danse, ça ? lança-t-elle d’un ton renfrogné. Elles se contentent de secouer leurs fesses et d’agiter leur poitrine. Quand j’étais jeune, nous, on savait danser. »

Quand j’étais jeune.

Hilda avait vingt-huit ans. À l’âge de Polly, elle avait déjà une enfant de deux ans.

« La grande demoiselle de la classe de seconde, attend de voir, lança Hilda sans jamais quitter la télé des yeux. Un jour, ce sera toi qui seras assise à ma place quand une sale morveuse te regardera de haut, et tu pourras rien y faire, mais alors rien du tout. Et c’est pas un di-plôôô-meu qui pourra t’aider. »

Elle montra du doigt les silhouettes noires et blanches qui se déhanchaient à l’écran. Le monde télévisuel s’apparentait au paradis, dans l’esprit d’Hilda.

« De la danse, ça ! grogna-t-elle. Quelle sacrée connerie. »

Polly l’abandonna à sa bière et à ses ronchonnements pour aller dans sa chambre. La pièce était si minuscule qu’une fois allongée en travers de son lit elle pouvait placer la plante de ses pieds contre une paroi et la paume de ses mains sur le mur opposé.

Elle accrocha soigneusement ses vêtements d’école dans sa penderie, puis enfila une salopette et un vieux sweat-shirt oublié par le routier dont sa mère s’était entichée avant Tom. Assise au bord de son lit défait, elle fixa la cloison entre sa chambre et celle de sa mère. Le bois était si fin qu’elle entendait Tom ronfler. Si elle plissait les paupières, elle pouvait presque imaginer la paroi se creuser, puis se gonfler.

Un jour, ce sera toi…

La paroi se creusa.

… une sale morveuse te regardera de haut…

La paroi se gonfla.

Polly se leva, fit glisser la porte coulissante et sortit dans le couloir étroit. La porte de la chambre de sa mère était ouverte. Allongé sur le dos, les bras écartés au beau milieu des draps et des couvertures en désordre, Tom ronflait, sa gorge s’abaissant tout entière entre deux respirations. Son pantalon était déboutonné ; il n’avait réussi à le retirer qu’à moitié avant de s’évanouir.

Polly regarda par-dessus son épaule. Hilda était toujours occupée à insulter Dick Clark. Elle entra dans la chambre à pas de loup, même si, dans l’état où se trouvait Tom, elle aurait pu débouler dans un rugissement de Harley Davidson sans qu’il bouge d’un pouce.

Elle glissa la main sous sa fesse à demi nue et la massa doucement jusqu’à ce que le bout du portefeuille apparaisse en haut de la poche, puis elle le tira avec une dextérité digne d’une longue pratique.

« Bébé », marmonna Tom, et un poing vint s’écraser contre l’œil de Polly. Aveuglée et hébétée, elle battit en retraite. Il n’avait pas essayé de la frapper. Il avait tendu la main pour attirer Hilda dans cet univers éthylique qu’ils fréquentaient ensemble. Son œil pleurait abondamment. Elle aurait un coquard, c’était sûr et certain. Après toutes ces histoires idiotes qu’elle avait inventées à l’école pour justifier ses hématomes, cette fois-ci, l’histoire était d’autant plus idiote qu’elle était vraie. Du revers de la main, elle écrasa les larmes et ouvrit le portefeuille. Douze dollars. Elle prit tous les billets, sauf un. Elle prit aussi le préservatif qu’il contenait.

Il penserait peut-être avoir dépensé ses onze dollars pour une pute.

Personne ne s’embêtait à mettre un préservatif avec Hilda. Elle avait eu des problèmes de femme. Les gosses, c’était fini pour elle.

Polly laissa tomber le portefeuille à terre, où il aurait pu chuter par accident, et elle fourra les billets dans la poche de son jean.

Hilda donnait encore des ordres aux danseuses. Son sac à main était sur le plan de travail, à côté de son bridge. Polly fouilla dans le sac miteux en similicuir jusqu’à ce que ses doigts se replient sur la clé de la voiture.

« Je vais faire un tour au magasin. Tu veux quelque chose ?

– Elles remuent leur cul comme des négresses », répondit Hilda.

La pluie s’était mise à tomber. Polly courut jusqu’à la voiture. Elle n’avait pas l’âge d’avoir son permis, mais elle savait conduire. C’était une aptitude importante aux yeux d’une mère qui avait besoin de quelqu’un pour faire un saut au magasin de spiritueux quand elle était « trop fatiguée » pour s’y rendre elle-même. Polly disait que la bière était pour Hilda, et M. Cranbee acceptait de lui en vendre.

Quand elle avait pris les clés, ce n’était que dans le but de faire un petit tour, de prendre l’air sans se faire tremper comme une soupe, d’écouter la radio – du rock’n’roll émis depuis Jackson si la réception était bonne, sinon du gospel. Il y avait une station de gospel à Natchez qu’elle arrivait toujours à capter sans friture. Si le réservoir était assez plein, elle pourrait pousser en direction de Jackson. Avec l’argent de Tom, elle pourrait se payer un hamburger pour le dîner, à l’Arctic Circle de Crystal Springs.

À l’embranchement de l’autoroute 61, elle ne prit aucun des deux chemins ; elle s’arrêta en plein milieu de la route et coupa le contact. Les essuie-glaces s’immobilisèrent à mi-chemin de leur arc de cercle. La pluie s’abattait sur le pare-brise. Le crépuscule semblait se fondre dans la nuit. Polly éteignit les phares. Peut-être qu’un semi-remorque viendrait s’écraser contre elle, assise dans l’obscurité.

À sa droite s’élevait un panneau indiquant LA NOUVELLE-ORLÉANS : 270 KM. Elle n’y était jamais allée. Hilda non plus. Pour les bonnes gens de Prentiss, La Nouvelle-Orléans était les Sodome et Gomorrhe du Nouveau Monde.

De l’autre côté de l’autoroute, un panneau annonçait JACKSON : 120 KM. À cette heure de la journée, et par ce temps, il n’y avait pas de circulation. Quelle que soit l’heure de la journée, quel que soit le temps, il y avait peu de circulation. La vieille Fairlane grinçait tandis que le moteur refroidissait, et Polly resta assise, incapable d’avancer ou de faire demi-tour. Il n’existait aucun endroit dans tout le Mississippi où une fille comme elle pourrait aller sans se retrouver coincée dans un mobile home.

… et tu pourras rien y faire. Mais alors rien du tout.

Dans l’obscurité déferlante de la pluie, Polly apercevait clairement la direction qu’allait prendre sa vie : un long tunnel qui rétrécissait et rétrécissait encore jusqu’à ce que, dans le minuscule cercle lumineux, un terrain de mobile homes apparaisse avec une boîte aux lettres à son nom, au milieu d’une douzaine d’autres. C’était la mort – la mort, après qu’un meurtre a été commis et que l’absolution a été refusée. L’enfer.

Macbeth, une autre pièce qu’ils avaient lue en cours de littérature, lui vint à l’esprit. Tout le monde l’avait détestée. Tout le monde, sauf le prof et Polly.

Si, une fois fait, c’était fini, il vaudrait mieux en finir vite.

Elle remit le contact et prit la direction de La Nouvelle-Orléans au volant d’une voiture volée. À La Place, elle tomba en panne d’essence. Elle ne voulait pas dépenser ses onze précieux dollars. Elle plaça les clés dans la boîte à gants et descendit du véhicule. Les flics finiraient peut-être par retrouver la voiture et la rendraient à Hilda. L’idée plaisait à Polly. Si elle lui laissait la Fairlane, Hilda ne chercherait pas à retrouver sa fille.

Elle avança au bord de la route et tendit le pouce.

L’homme qui la prit en stop allait à Bourbon Street. « Bourbon, c’est pas un endroit pour une gamine », fut la seule chose qu’il lui dit au cours des deux heures de trajet. La pluie avait cessé mais, à travers l’obscurité et les arbres, il n’y avait rien à voir hormis le bas fossé qui se découpait dans le faisceau des phares du pick-up. Polly le scruta et eut la sensation de tomber dans un tunnel sans fin. Elle se demanda s’il pouvait exister pire endroit qu’un terrain de mobile homes au milieu du Mississippi.

Quand les lueurs de La Nouvelle-Orléans avalèrent la nuit, un sentiment proche de l’espoir – proche, mais pas aussi majestueux – redonna courage à Polly. L’homme s’arrêta à l’angle des rues St. Ann et Chartres, du moins c’est ce qu’annoncèrent les panneaux. « Voilà Jackson Square, annonça-t-il. y a une cabine téléphonique. Appelle tes parents. Rentre chez toi. »

Polly descendit du pick-up.

« J’ai pas de parents.

– Comme tu voudras. »

Polly ne le regarda pas s’éloigner.

Mis à part dans un livre d’images qu’elle avait eu, dans lequel une petite fille se faisait opérer des amygdales, elle n’avait jamais rien vu de tel que Jackson Square. Dans le livre, la place se trouvait quelque part en Angleterre, elle était propre et accueillante. Jackson Square lui faisait penser à la place du livre après le départ d’une fête foraine, piétinée et semblable à un terrain vague : le sol jonché de cornets de glace écrasés, de barbe à papa et de mégots.

Elle n’était pas seule, mais les gens, des hommes pour la plupart, appartenaient à la catégorie que sa mère surnommait « racaille blanche ». Ils fumaient et regardaient autour d’eux comme s’ils attendaient quelqu’un. Il y avait quelques femmes. Même fraîchement débarquée du Mississippi, Polly savait que c’était des prostituées.

Pourtant, l’une d’elles ne l’était pas. Elle était assise à une table où brûlaient des bougies. Elle semblait tout droit sortie d’un livre de contes : turban, jupe multicolore, créoles aux oreilles. Sur la table bancale, une boule de cristal et un jeu de cartes avaient été déposés. Les fidèles de Prentiss, sa bourgade du Mississippi, considéraient que prédire l’avenir, faire du spiritisme avec une planche Ouija1 ou s’habiller en princesse indienne pour Halloween au lieu d’arborer un costume d’apôtre revenait à invoquer Satan et ses sbires pour qu’ils apparaissent et vous arrachent l’âme. Le désespoir qui lui avait donné le courage de fuir Prentiss commençait à s’estomper. Polly sentait la peur tenter de se frayer un chemin en elle. Au cours du long trajet en voiture, il lui avait fallu lutter pour ne pas penser aux détails effrayants : nourriture, logement, argent. Et à présent, Satan.

Il était possible de prédire l’avenir, Polly le savait. Les hommes de la Bible le faisaient tout le temps. Ça passait quand c’était eux, mais jamais quand c’était une personne ordinaire. Non pas que sa mère ait été une pratiquante assidue, mais une fillette ne pouvait grandir à Prentiss sans savoir qu’il existait un milliard de façons d’aller en enfer : fricoter avec la magie noire figurait parmi les pires.

La bohémienne leva les yeux comme si elle avait senti le regard de Polly posé sur elle, et elle sourit. « Viens, ma chérie. Laisse-moi te lire les cartes. Je vais te dire la bonne aventure. »

S’il existait bien quelqu’un qui avait besoin de savoir ce qui allait lui arriver, c’était Polly.

L’enfer de Satan ne pouvait pas être pire que celui d’Hilda.










MINNESOTA, 1968


John List. Abat sa femme, sa mère et ses trois enfants. Bien sûr. Je comprends une telle tuerie. Le dénommé List pense avoir Dieu de son côté. Pour lui, cela permet tout. Il veut sortir de ce truc familial. Il marche au pas avec sa femme, sa mère est une emmerdeuse, et il n’a pas les couilles de partir – ou bien alors il s’imagine qu’un bon croyant comme lui ne peut pas quitter les gamins –, il se dit que tous ces mômes dont il a la responsabilité vont se retrouver en enfer s’ils continuent à pécher comme ils le font. Alors, il se dit qu’il va les envoyer au paradis vite fait bien fait, et sauver leur âme. Comme un bon papa. Et, histoire de faire bonne mesure, il rajoute la mère et l’épouse. Ça me semble logique. Ce qui fait tout foirer, à mon goût, c’est que John prend la poudre d’escampette. S’il était vraiment M. Croyant, pourquoi n’est-il pas resté pour assumer ? Il pensait peut-être : Dieu doit m’avoir à la bonne pour m’avoir envoyé cinq jolis anges. Peut-être qu’Il a d’autres missions prévues pour son pote John, alors mieux vaut que j’évite la taule.

 

Ouais, je me vois bien exécuter la liste de List. C’est ça que vous vouliez entendre ?
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Richard était grièvement blessé. Il le savait, avec cette atroce certitude que l’on ressent à la seconde où l’on fait un pas en arrière au bord d’une falaise, quand l’on comprend que c’est la dernière erreur que l’on commettra sur terre, quand l’horreur dure une éternité avant que votre corps s’écrase sur les rochers en contrebas.

Une lueur effrayante se faufilait à travers la tempête de neige, l’orange éclatant des lampadaires avalé et recraché par dix milliards de facettes verglacées : le ciel, le sol, les branches d’arbres, l’air. Les pièces de la maison étaient orange, le monde entier pareil à l’intérieur d’une citrouille d’Halloween.

Dans cette lumière incandescente, Richard n’arrivait pas à déterminer quelle quantité de sang il perdait. Beaucoup. Beaucoup trop. Il le sentait jaillir en petites giclées contre la paume de sa main. L’espace d’une seconde étourdissante, il eut la sensation que le sang pénétrait en lui en une vague nocturne et s’écoulait de ses veines en un étang, un lac, une étendue d’eau sans cesse grandissante.

Son petit frère était étendu en travers du lit où il était tombé. Sur le pyjama de Dylan, les cow-boys et les Indiens étaient noyés d’un rouge écarlate, une guerre de flanelle avait eu lieu. Du sang imprégnait le drap contre la joue droite de Dylan.

Il semblait mort.

« Dyl ? » Richard essaya de crier, mais il n’eut que la force de murmurer. « Dylan, t’avise pas de mourir. » Richard se mit à pleurer, puis s’interrompit. Il prit une profonde inspiration et essaya de nouveau. « Dylan, si t’es réveillé, appelle les secours, la police. »

Son frère ne bougea pas.

Pour l’avoir appris chez les scouts et à la télé, Richard savait que s’il retirait sa main de la blessure ouverte sur l’intérieur de sa cuisse, il mourrait d’hémorragie. Pendant un battement de cœur ou deux, il envisagea de céder, de lâcher prise et de regarder sa vie jaillir de son corps. Elle paraissait si pressée de le quitter, et il y avait eu un tel carnage, pourquoi ne pas abandonner, se laisser aller au néant ?

Dylan gémit doucement. Malgré l’aspect étouffant de ses rêveries morbides, dans le silence total d’une nuit enneigée, le son grinça à plein volume dans les oreilles de Richard. Il ne l’avait pas tué – son frère était vivant.

Le rêve s’évapora ; le néant cessa de l’attirer. Soudain, Rich voulait vivre. « Frangin », murmura-t-il. Les paupières de Dylan frémirent. Richard aperçut l’éclair blanc de son orbite, éclatant au milieu du masque d’un rouge séché. « Réveille-toi, petit frère. S’il te plaît. »

À l’aide de sa main et de sa jambe intacte, son autre paume pressée contre sa blessure, Richard essaya de se traîner à travers la chambre. Le tissu et le sang le clouaient au parquet. Centimètre par centimètre – deux, sept, dix –, il avança vers Dylan. L’effort était si intense qu’il n’y avait plus de place pour ses pensées. Chaque mouvement minuscule lui infligeait une douleur incommensurable. Mais elle n’était plus localisée avec précision ; son être tout entier était en feu.

Ne. T’évanouis. Pas. Il fit passer de force les mots dans son esprit, à travers la clameur qui envahissait son cerveau apathique.

La tête de Dylan pivota au bord du matelas pour pendre selon un angle inhabituel.

Il avait la nuque brisée. Dylan passerait le reste de sa vie en fauteuil, à pisser dans un tube. Un semblant d’énergie parcourut Richard. Dylan serait impotent ; il aurait besoin de son frère. Plus que tout au monde, Richard voulait être à ses côtés.

Pour pousser ton fauteuil roulant, frérot. T’emmener en promenade au parc. Deux centimètres. Derrière lui, une traînée écarlate s’étalait sur le parquet. Cette foutue chambre était si grande.

Le bras de Richard faiblissait ; il avait une crampe à sa jambe blessée. Clignant des yeux pour ne pas perdre connaissance, il essaya de se souvenir pourquoi il se vidait de son sang au beau milieu de tout ce désordre.

Le téléphone. Composer le 0, l’opérateur, demander la police. Le téléphone sur la table de chevet semblait extraordinairement loin, comme s’il l’observait à travers le côté opposé d’un télescope.

« Dylan ! » cria Richard. Dylan ne bougeait pas, et Richard manquait d’air.

Repose-toi. Il allait se reposer un instant. Appuyé à la commode, il regarda pulser la lumière orange, plus profonde, puis plus pâle. Elle l’endormait.

Ne dors pas ! Reste éveillé ! s’ordonna-t-il. Ne t’endors pas, ta main lâcherait prise. Dormir, c’est mourir. Il se reposerait juste une seconde ou deux ; puis, quand il aurait repris des forces, il poursuivrait son périple jusqu’au téléphone, jusqu’au 0 et aux secours.

« De l’eau », croassa-t-il en voyant dans son imaginaire les hommes assoiffés et rampant dans les westerns de fin de soirée à la télé. Il avait tellement soif qu’il en aurait pleuré. Il se lécha les lèvres. Le goût de Vondra. Après l’avoir laissée, il avait pris une douche, s’était lavé les dents, mais son goût était encore présent.

Vondra. Il était avec elle alors qu’il aurait dû être avec Dylan. Il n’avait pas été un bon frère. Et Dylan allait mourir.

L’idée lui était intolérable, pire que de mourir d’hémorragie.

La colère lui redonna des forces. Au terme de nombreux centimètres et de hurlements, il arriva près de son frère. Il caressa les cheveux de Dylan et l’embrassa.

Avant de s’évanouir, il parvint à appeler l’opérateur.







2


Richard s’éveilla sous une lumière blanche et dans la rumeur continue d’une agitation contrôlée. Le premier visage qu’il aperçut fut celui d’un policier costaud, la peau rouge et craquelée par trop de nuits de patrouille au-dessous de zéro.

Le masque rougeaud se fendit et d’entre les lèvres plus fines que celles d’un serpent s’échappèrent les mots : « Salut, mon petit. » Le ton était paternel, chaleureux et puissant. Il fit monter des larmes aux yeux de Richard. Il ne put les retenir. S’il y avait bien un moment où il pouvait être vu en train de pleurer sans problème, c’était en cet instant. En un chatouillis tiède, elles gouttèrent au coin de son œil et roulèrent sur ses tempes.

Une paire de pouces calleux les étala dans ses cheveux. Le flic le réconforta, essuyant ses larmes comme s’il était son petit enfant chéri. Cette bonté inattendue redonna à Richard un sentiment de contrôle. Il lui adressa un sourire tremblant.

« Salut, parvint-il à articuler.

– T’as de la chance d’être encore vivant », lui annonça le flic.

Vivant. En une vague déferlante, Richard se souvint des événements. « Je suis où ? » demanda-t-il bêtement. À peine sa question posée, il comprit qu’il était à l’hôpital, aux urgences. Gêné de paraître si prévisible, il fit un geste de la main en direction des rideaux blancs installés autour de son lit pour préserver son intimité et demanda : « Je suis dans une usine de draps ? »

Au lieu d’être agacé, comme son père en avait coutume lorsque Richard jouait les idiots, Cou de Taureau donna l’impression d’être tombé sous le charme. Ses yeux, d’un bleu glacial, se réchauffèrent. Les épaules épaisses s’arrondirent pour lui donner une silhouette moins menaçante. Abaissant son fessier surdimensionné, il s’assit au bord du lit d’hôpital.

Richard grimaça.

« Oh, désolé, je t’ai fait mal ? » demanda le flic d’une voix inquiète avant d’éloigner son arrière-train des parages, au grand soulagement de Richard.

« Ce n’est qu’une blessure de la chair », répondit Richard. Son cerveau était embrumé et il ne put trouver de réplique plus spirituelle.

Le flic sembla penser que c’était de la comédie. Son rire franc fut suivi d’un ébouriffage de cheveux maladroit.

« Non, fiston, tu n’es pas dans une usine de draps. Tu es à la clinique Mayo. La meilleure qui soit. »

Fiston. Il l’avait appelé fiston.

Ce qui lui fit penser à sa jambe, à la blessure de sa cuisse. « Ma jambe. » Les mots jaillirent, aigus et apeurés. Il en fut gêné, mais ne chercha pas à le cacher.

« Il t’a sacrément amoché », répondit le flic en cherchant autour de lui un endroit où s’asseoir. Richard se prépara à hurler s’il s’avisait de remettre ses fesses sur le lit. Il n’en fit rien. Condamné à rester debout, il continua : « Les toubibs t’en diront plus mais, pour résumer, ils t’ont recousu, et tu seras bientôt flambant neuf. Ne t’inquiète pas pour ta jambe. Ne t’inquiète de rien. On s’occupe de toi. »

Le policier l’aimait bien. La reine du bal des policiers, pensa Richard stupidement.

« Tu pourras bientôt courir comme un lièvre », ajouta Cou de Taureau.

Richard acquiesça faiblement et dit : « Tant mieux. » Puis : « Merci. » Il ne savait pas du tout pourquoi il remerciait le flic, mais les gens aimaient qu’on leur soit reconnaissant.

« Ouais, la clinique Mayo. La meilleure qui soit », répéta le flic.

Richard voulait voir qui d’autre se trouvait dans la chambre mais, avec le flic rayonnant penché au-dessus de lui et l’usine à draps, il ne voyait pas à plus d’un mètre. La dernière chose dont il se souvenait, c’était Dylan ensanglanté, le cou tordu, mais la respiration encore audible.

Handicapé, se rappela Richard. Sa nuque avait l’air brisée.

« Dylan… commença-t-il.

– Ton frère est vivant. Du moins, pour l’instant », l’interrompit le policier.

Ses yeux retrouvèrent leur couleur bleu arctique, et ses joues passèrent de molles à dures comme du granit. Il avait l’air furieux, mais pas envers Richard. Il était furieux envers Dylan.

« Excusez-moi. » Comme une feuille voletant dans les premiers froids de l’hiver, une voix fraîche effaça le flic du champ de vision de Richard. Une femme en blanc le remplaça, une infirmière d’une quarantaine d’années. Elle souriait à Richard, elle aussi, un vrai sourire, celui qu’une mère réserve à son fils préféré. « Je m’appelle Sara. »

Richard aimait sa voix. Elle était chaude, pleine d’affection. Il essaya de lui rendre son sourire mais échoua.

« Ton frère va bien », dit-elle avec douceur.

Bien. Tout ira bien. Bien ne voulait rien dire. Bien, c’était un mot de couverture, un placebo pour les gamins.

La peur qui avait eu raison de sa patience face au policier lui fit claquer la mâchoire ; il serra les dents de toutes ses forces.

« Est-ce qu’il va être handicapé ? demanda-t-il d’une voix autoritaire en chuintant presque.

– Non, c’est juste une commotion, s’empressa de lui assurer l’infirmière. Il ira très bien. »

Elle tendit la main pour lui tapoter la tête, puis la retira soudainement. Richard était certain qu’il montrait les dents et il était presque sûr qu’il l’aurait mordue si elle n’avait pas reculé.

Leur bien n’était pas son bien à lui.

« Est-ce qu’il va être handicapé ? hurla-t-il en essayant de s’asseoir mais ne parvenant qu’à soulever la tête. Sa nuque avait l’air brisée. Mais putain, est-ce qu’il va être handicapé ?

– Chuuut, chhh, chuchota la femme en imaginant peut-être qu’un sifflement de serpent pouvait le calmer. Ton frère a une commotion. Il ne sera pas handicapé. Je ne sais pas qui t’a dit ça. Respire. Tout ira bien pour toi. »

Et voilà que c’était lui qui irait bien, à présent. Elle remplit une seringue et fit jaillir le liquide au bout de l’aiguille, comme il l’avait vu faire dans une centaine de séries télé. Elle inséra l’aiguille dans un embout de la perfusion et enfonça le piston de quelques millimètres.

« Tout ira bien », murmura-t-elle.

Chaude. Maternelle.

Mais seulement envers lui. La façon dont elle avait prononcé « ton frère » le lui indiquait clairement. Elle avait beau essayer, elle ne pouvait masquer entièrement la répugnance dans sa voix.

« Pense seulement à te rétablir, déclara l’infirmière tandis qu’elle enfonçait le piston jusqu’au bout. Ton frère, là, il se portera comme un charme d’ici un jour ou deux. Et ne te fais aucun souci, surtout pas ; nous allons prendre bien soin de toi. »

Comme un charme, blanc comme neige, pensa Richard en se demandant d’où lui venaient ces images. Des médicaments ?

« Ça va te faire dormir, expliqua la gentille et maternelle Sara en retirant la seringue. Quand tu te réveilleras, on aura arrangé ta jambe comme il faut.

– Je me porterai comme un charme ? » s’entendit murmurer Richard.

L’infirmière lui sourit comme s’il était le garçon le plus intelligent du monde.

En l’espace d’une seule nuit, peut-être même pas d’une nuit entière – il n’avait aucune idée du laps de temps qui venait de s’écouler –, le monde avait changé du tout au tout. Mais Richard était resté le même. Eux, par contre, oui. Eux, là, tous les autres avaient changé.

Cou de Taureau poussa l’infirmière hors de son champ de vision. « Fiston, c’est toi qui as frappé ton frère ? »

Les larmes coulèrent à nouveau.

« Je l’ai frappé, répondit-il. Il le fallait.

– Bon petit gars. »

La voix du flic s’était durcie. Richard imaginait les mots jeter des étincelles lorsqu’il parlait. « Avec quoi l’as-tu frappé ? La hache ? La petite voisine… »

La morphine, ou le Davon, ou quel que soit le médicament qu’ils lui avaient injecté, brouillait la périphérie de son champ de vision déjà réduit. À travers ce tunnel sombre et flou, il regarda le flic sortir un carnet de la poche de son manteau.

« Vondra Werner, vérifia-t-il. Vondra Werner a dit que tu as passé la majeure partie de la nuit avec elle. »

Au début, Richard n’aperçut pas le moindre sourire derrière les paroles du flic. Puis il le vit, et il sut que l’homme le prenait pour un héros.

Pas un simple survivant. Un héros.

« Ça suffit, décréta Sara, l’infirmière. Regardez-le, ce pauvre, pauvre enfant si beau… » Ce furent les derniers mots qu’il entendit.
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Rien ne sera plus jamais comme il faut, pensa Dylan.

Sauf Rich. Rich n’était pas mort. Il avait failli mourir, mais avait survécu.

La première fois que Dylan l’avait revu, c’était au tribunal. Le procès ne s’était pas déroulé à Rochester parce que tout le monde y détestait trop Dylan pour être impartial. Ils le jugeaient dans une petite ville, Hammond, à environ trois heures de là. Il devait se lever à 5 heures tous les matins pour qu’ils l’y conduisent dans les temps. Le palais de justice était petit, tel qu’on se l’imagine, avec des bancs et une barrière entre le public et les avocats. Chaque jour, il faisait salle comble, accueillant surtout des journalistes et des équipes télé.

Rich avait conservé son allure d’avant, le teint frais, les cheveux juste un peu plus longs que leur mère ne l’aurait permis et ondulant à la manière qu’il aimait tant des surfeurs. On poussait Rich sur son fauteuil roulant le long de l’allée centrale. Sa jambe était enroulée dans une telle quantité de bandages qu’ils avaient dû lui couper un côté du pantalon, bien qu’il fasse moins trente degrés dehors. Il avait maigri.

Dylan savait que Rich lui cracherait dessus, ou bien ne lui accorderait pas plus d’importance qu’à un insecte, ou crierait qu’il était un vrai psychopathe, voire pire, mais il ne détourna pas le regard. Il suivit des yeux la progression du fauteuil roulant. Lorsqu’on poussa la double porte, l’assistance se tut. Alors qu’il s’approchait, les flashes se mirent à crépiter et les gens à murmurer.

Rich était si calme – aussi digne que s’il foulait le tapis rouge à la remise des oscars. Il souriait aux photographes, mais d’un air triste. Dylan l’aimait plus en cet instant qu’il ne l’avait jamais aimé. Rien de ce que Rich avait pu faire dans le passé n’importait. C’était l’instant présent qui importait. L’amour blessait Dylan tant il était grand.

Depuis cette nuit-là, au plus profond de son être il se sentait noir et friable, comme le tronc creux d’un arbre frappé par la foudre. La plupart du temps, Dylan restait caché dans la cavité calcinée, sans penser ni ressentir quoi que ce soit. Il ne savait plus qui être, ni comment l’être. Personne ne paraissait savoir ce qu’il était devenu. Ou ce qu’il convenait de faire de lui. Les docteurs, les avocats, les flics, tous l’interrogeaient. Un journaliste s’incrusta, le prit en photo dans un flash éblouissant et le questionna jusqu’à ce que les policiers le chassent.

Dylan n’avait pas pu répondre aux questions, alors il s’était recroquevillé dans le noir où il était resté tapi. Jusqu’à ce qu’il aperçoive son frère. La douleur d’aimer Rich était presque agréable ; elle lui donnait l’impression d’être à nouveau humain. Il ne détourna pas le regard lorsque le fauteuil roulant longea l’allée centrale dans sa direction, il se contracta pour encaisser le coup. Peut-être que ça le tuerait, mais il en doutait. Rien de ce qu’il avait souhaité depuis quelque temps ne se réalisait.

Puis Rich fut en face de lui, de l’autre côté de la rambarde en bois. Il leva la main et l’infirmière arrêta le fauteuil. Dylan avait envie de pleurer tant son frère était cool. Il se faisait obéir de l’infirmière sans prononcer le moindre mot, comme un flic qui arrêterait la circulation. Rich prit appui sur les accoudoirs du fauteuil et tenta de se lever. L’infirmière, tirée à quatre épingles pour le procès, dans son uniforme impeccable et avec son petit chapeau, posa les mains sur ses épaules pour l’obliger à rester assis, mais il l’écarta d’une secousse.

Dylan se leva, lui aussi. Si Rich voulait le frapper, il le pouvait. L’espace d’un instant étrange, Dylan sentit presque les poings de son frère le marteler, ses pieds s’écraser contre ses côtes et son ventre, et il accueillit l’idée avec bienveillance. Il avait besoin qu’on le batte à mort, autant qu’il avait besoin d’air lorsqu’il restait la tête sous l’eau un peu trop longtemps.

Se lever avait dû faire souffrir Rich. Son visage avait perdu de sa couleur, et il chancelait comme s’il allait s’évanouir. Il s’appuya sur la barrière en bois pour garder l’équilibre et fit deux pas dans la direction de Dylan qui l’attendait debout.

Les murmures s’évanouirent dans la salle. Personne ne respirait. Le temps s’était arrêté, et les gens s’agrippaient à la grande aiguille en se demandant si la pendule se remettrait un jour à tourner. Dylan ne respirait plus non plus. Il attendait de mourir. Pas d’une belle mort où tout est terminé, mais plutôt d’être tué, à l’intérieur.

Rich s’appuya contre la barrière pour pouvoir rester debout malgré sa jambe blessée, puis il tendit les bras et dit : « Frangin. »

Son cœur sec et recouvert de cendres se remplit d’un liquide chaud. Il fondait de l’intérieur. Le temps s’écoula soudain à rebours. Il fut propulsé de onze ans à huit, puis six. Ce fut un petit garçon qui jeta ses bras autour du cou de son grand frère et pleura comme un bébé. Rich n’était pas obligé d’être si bon envers lui.

Rich pleurait aussi.

Le public, lui, ne savait pas quel genre de son émettre. Les murmures s’épaissirent d’émerveillement et de pitié, puis se muèrent en une furie brûlante. Dylan étala les larmes et la morve de son visage dans le creux de son bras tandis que le bruit de fond s’apparentait au grognement sauvage d’une foule prête à lyncher. Sauf qu’il n’avait que onze ans. Ils ne pouvaient même pas se réjouir d’être en colère après lui. Ce n’était qu’un enfant. Ils étaient obligés de feindre la tristesse.

Rich retomba dans son fauteuil. Maître Eisenhart, l’avocat commis d’office de Dylan, le tira en arrière. Le juge frappait son maillet pour demander le silence.

Ils étaient tous en colère à la place de Rich, car il refusait d’être en colère lui-même. Ils haïssaient Dylan. Ils n’auraient pas dû se donner tant de peine ; il se haïssait déjà bien plus qu’ils ne le pourraient jamais.

Il s’assit. Maître Eisenhart lui avait apporté le costume et la cravate que sa mère lui avait achetés pour le baptême de Lena. Il avait neuf ans, à l’époque, et le costume était désormais trop petit. Il grimaça en essayant d’empêcher le tissu de lui rentrer dans la raie des fesses.

Maître Eisenhart lui colla un coup de pied sous la table. Rich prêtait serment ; Dylan oublia son inconfort vestimentaire.

Le second avocat, celui de l’autre partie, se mit à poser des questions. Rich ne voulait pas répondre, mais il avait juré sur la Bible et il était obligé. Il n’avait pas vu Dylan agir. Il insistait sur ce point. Il était allé fricoter chez sa voisine, Vondra Werner. Quand Rich déclara cela, il jeta un coup d’œil vers Dylan et haussa les épaules.

Dylan se retourna, un immense sourire gêné placardé sur son visage, pour voir ce que sa mère et son père pensaient de ça. Les hommes présents dans le public souriaient ; lorsqu’ils aperçurent son visage, leurs sourires s’effacèrent, ne laissant derrière eux qu’un froissement de feuilles mortes dans l’air. Son large sourire rétablit les grognements hostiles dans le fond sonore ambiant.

Le silence desséché, le souvenir soudain de l’absence de ses parents figèrent le sourire de Dylan en une grimace effrayante. Comme si un superméchant venait de le paralyser dans son rayon glacial. Des flashes crépitèrent. « Le Petit Boucher », murmura un journaliste, et plusieurs se mirent à griffonner dans leur carnet.

Maître Eisenhart replia ses doigts aux ongles pointus autour de son épaule et l’obligea à se tourner vers le juge.

Rich expliqua aux jurés, au juge et aux avocats qu’il avait trouvé Dylan baignant dans le sang quand il était rentré à la maison. Il avait essayé de lui arracher la hache des mains, mais Dylan avait manqué lui couper la jambe. En croyant Dylan possédé, malade, ou craignant qu’il ne se blesse, Rich, bien qu’il fût sur le point de mourir d’hémorragie, était parvenu à lui prendre la hache et à l’assommer. Puis Rich s’était évanoui et ne se souvenait plus de rien jusqu’à son réveil à la clinique Mayo. Voilà, c’était là toute l’histoire.

Le procureur demanda à Rich de raconter les faits de différentes manières. Il essaya de lui faire ajouter des détails, de lui faire dire qu’il avait vu des choses qu’il n’avait pas vues, mais Rich ne céda pas. Tout le monde écoutait avec tant d’attention que Dylan sentait les mots de son frère aspirés, voletant autour de ses oreilles jusque dans la salle.

Personne n’écoutait plus que lui. Maître Eisenhart lui avait raconté l’histoire lorsqu’elle l’avait fait répéter pour le procès. Ce n’était pas du tout comme à la télé ; chaque avocat était censé présenter à son adversaire ce qu’il allait dire et faire pendant l’audience, et non le prendre au dépourvu. Mais, dans la bouche de son frère, l’histoire lui semblait complètement différente. Quand Rich l’avait racontée, Dylan l’avait enfin crue. Jusque-là, il pensait qu’il ne s’en souvenait pas car rien de tout cela n’était arrivé.

C’est arrivé. Cette révélation le heurta comme un coup de hache. Un choc à la tête qui lui brouilla le cerveau. Maître Eisenhart le frappa du pied. Elle ne l’aimait pas plus que les autres.

C’est vraiment arrivé. Il avait mis la main sur la hache de son père, et c’était vraiment arrivé.

Il garda les yeux rivés sur la table derrière laquelle il était assis, à côté de son avocate. Elle se mit à tournoyer et à tanguer comme le pont d’un navire dans la tempête. Dylan s’agrippa à un bord pour éviter que son visage ne vienne s’écraser contre le bois. De l’autre main, il attrapa sa chaise pour ne pas tomber à terre.

« J’ai essayé de tuer mon frère avec la hache de papa », murmura-t-il. Cette fois-ci, le coup de pied de maître Eisenhart fut douloureux. Il croyait avoir parlé tout bas car personne ne le regardait. Ses mots n’avaient pas été une confession ; ils les avaient prononcés pour voir s’ils l’aidaient à recouvrer la mémoire. Car il n’y parvenait pas. Il ne se souvenait de rien. Rien de rien, après que sa mère l’eut mis au lit.

Il le leur avait répété, encore et encore, mais même sa propre avocate ne le croyait pas. Lorsqu’elle prit la parole à son tour, elle expliqua que les victimes de traumatismes crâniens se souvenaient rarement des événements postérieurs à leur accident, que le coup asséné par Dylan lui avait causé une grave commotion, qu’il avait été admis en soins intensifs et que, depuis l’incident, il souffrait de migraines sévères.

Personne ne le prenait en pitié ; il n’avait même pas pitié de lui-même. Il avait essayé de tuer son frère.

Rich resta à la barre pendant plus d’une heure. Parler si longuement lui coûtait. Des rides de douleur lui vieillissaient le visage. Pendant toute son intervention, même quand le procureur l’y poussait, Rich refusa de prononcer la moindre parole contre son frère. Les yeux rivés sur le jury comme maître Eisenhart avait conseillé à Dylan de le faire s’il venait à être appelé à la barre, Rich leur affirma que Dylan n’avait jamais fait de mal à personne, il n’avait jamais frappé ni pincé ni insulté les autres enfants. Il se montrait respectueux envers son père et sa mère, bon et protecteur envers Lena, leur sœur de deux ans et demi, et il rapportait à la maison les animaux blessés pour les soigner. Plus il faisait son éloge, et moins le jury semblait y croire. C’était presque comme si Rich n’y croyait pas lui-même.

Quand le procureur eut fini, maître Eisenhart ne posa pas la moindre question à Rich. Tandis qu’on poussait son fauteuil vers la sortie, Rich chuchota : « Tiens bon, frangin », et il leva les pouces en direction de Dylan. Celui-ci ne réagit pas, il savait que s’il s’avisait de lui adresser le moindre hochement de tête, il redeviendrait le gamin de six ans qui pleurait comme un bébé.

Après le témoignage de Rich, les événements dans la salle d’audience perdirent toute logique dans l’esprit de Dylan. Les gens allaient et venaient sans raison apparente. Les couleurs devenaient de plus en plus vives jusqu’à ce que Dylan soit obligé de plisser les yeux pour s’en protéger. Les voix se faisaient très bruyantes. Il sentait les odeurs avec l’acuité d’un chien : les effluves du parfum de son avocate l’asphyxiaient, les relents de cigarette froide sur les vêtements de la personne assise derrière eux lui donnaient la nausée. Les murs se refermaient sur lui et rapetissaient la pièce.

Cette cacophonie générale le rendait fou.

De plus en plus fou.

Un jour, le procureur fit appeler Vondra Werner à la barre. Pour parvenir à se concentrer, Dylan tira de toutes ses forces sur les coins de son cerveau qu’il sentait aspirés et déformés. Vondra et sa famille ne vivaient dans la maison voisine que depuis six mois à peine, mais elle était toujours dans les parages, à fureter et à essayer de parler avec Rich. Dylan n’était pas sûr qu’elle ait eu connaissance de son existence à lui.

« Rose, bien évidemment », siffla maître Eisenhart.

Vondra avait revêtu une robe rose. Elle était mignonne, timide et gentille. Dylan ne comprenait pas pourquoi cela mettait son avocate en colère. De sa voix rauque, Vondra expliqua à tout le monde qu’elle et Rich étaient ensemble. Sauf qu’elle ne prononça pas le terme « fricoter », elle annonça qu’ils « faisaient l’amour ».

Lorsque ce fut son tour, maître Eisenhart demanda à Vondra de décrire la façon dont elle observait toujours Rich, le suivait partout, qu’elle était peut-être jalouse de sa famille, qu’elle n’aimait peut-être pas Dylan. Dylan eut la sensation, l’espace d’une minute, que l’avocate parviendrait à faire craquer Vondra comme Perry Mason qui obtenait des confessions à chaque fin d’épisode, et que Vondra finirait par avouer avoir tout manigancé.

Puis l’avocate lança : « Richard n’aimait pas que vous l’espionniez ; ça ne plaisait pas à Mme Raines non plus. » Vondra devint plus pâle que Casper le gentil fantôme.

« Richard m’aime. Mme Raines, par contre, ne l’aimait pas, lui. » Elle fit un geste en direction de Dylan. « Un jour, j’ai entendu Mme Raines dire qu’il faisait des choses qui l’effrayaient. »

La panique submergea Dylan, emplit son cerveau jusqu’à ne laisser d’espace pour rien d’autre. Les lèvres des gens bougeaient, mais il n’entendait rien – ou bien les mots lui semblèrent n’avoir aucun sens. Ils auraient très bien pu parler chinois, cela n’aurait fait aucune différence.

Sauf qu’il était censé les comprendre, il le savait.

La terreur s’aiguisa, se mit à lui taillader l’intérieur du squelette ; il la sentait lui scier les os. Soudain, il ne vit plus rien, du moins pas ce qu’il aurait dû voir. Les lumières baissaient ou augmentaient, mais pas réellement. Personne ne remarquait les changements. Les murs, surtout les parois pâles, changeaient de couleur, passant du blanc au rose, puis au gris. Les visages muaient, terrifiants.

Quand Dylan se réveilla au matin du cinquième ou sixième jour du procès, il était trop effrayé pour se regarder dans le miroir. Son reflet risquait de fondre, de devenir monstrueux, son esprit allait flancher, le genre de fléchissement dément qui laissait des traces apparentes et envoyait les gens dans des cellules capitonnées, les bras attachés dans le dos par une camisole de force. Dylan savait qu’il ne supporterait pas d’être enfermé en isolement, ni enfermé en lui-même. Il fallait qu’il affiche une apparence de normalité.

Du moins, normale pour un monstre.

Il se renferma. Il ne bougeait presque pas. Puis, avec prudence, comme un robot, il esquissa quelques mouvements, en prenant soin de ne pas gigoter ou de fendre l’air, sans perdre le contrôle du moindre de ses gestes. La nourriture avait un goût de sciure. Boule pâteuse, elle restait coincée à mi-chemin dans sa gorge. Il ne baissait jamais les yeux vers son assiette. S’il la regardait trop longuement, les pâtes ou les autres aliments se mettaient à se tortiller. Il mangeait pour rester en vie, mais même à cela, il ne se consacrait pas vraiment. Les gens qui préparaient ses repas, les gens qui les lui servaient le détestaient tous. Ils pouvaient empoisonner sa nourriture ou, pire, cracher ou pisser dedans.

« Je ne vois pas ce que tu cherches à prouver, avec cette nouvelle attitude insensible. Tu ne te rends pas service, déclara maître Eisenhart. Quand les gens te regardent, tout ce qu’ils voient, c’est de l’indifférence. Tu n’écoperas pas de la peine de mort. Je vaux mieux que ça, comme avocate. En plus, personne n’aime tuer des enfants, mais jouer à l’homme de marbre ne fait que te desservir. »

Dylan savait qu’elle avait raison. Il avait onze ans, il n’était pas idiot. S’il laissait les jurés et le juge voir sa douleur, ils pourraient le prendre en pitié. Et la pitié mènerait au pardon. Il n’espérait pas un pardon biblique où le fils prodigue est aimé et chéri, mais au moins une version « light » où ils pourraient se convaincre de son éventuelle rédemption.

« Il existe un vieux proverbe chinois, dit maître Eisenhart. Si tu continues sur le chemin que tu suis en ce moment, tu pourrais bien finir par atteindre ta destination. Tu es intelligent : tu sais très bien de quelle destination je parle. »

Lorsqu’il ne répondit pas, elle sortit des journaux de son attaché-case et les étala sur la table devant eux. Sur la première page figuraient des photos de lui, enfermé dans ses angoisses et sa catatonie. LE PETIT BOUCHER NE FAIT PREUVE D’AUCUN REMORDS, titrait un tabloïd. Un journal respectable affichait un titre plus circonspect, mais le message était le même.

« Comme tu voudras », dit maître Eisenhart d’un ton abrupt. Elle lui laissa les journaux, ferma son attaché-case dans un claquement et s’éloigna à grands pas, ses chaussures à talons cliquetant sur le lino. À la porte, elle fit volte-face, et Dylan se demanda si elle regardait la nouvelle série télé, Columbo, et s’apprêtait à imiter son habituel je-suis-presque-parti-mais-attendez-une-minute. « Tu me tues », lança-t-elle. Elle ne se rendit même pas compte du comique de sa réplique.

Dylan savait qu’il anéantissait la moindre chance de clémence à son encontre. Et il savait aussi qu’il ne pouvait leur montrer sa douleur. Si la moindre goutte, même la plus minuscule, venait à s’échapper, le barrage tout entier s’effondrerait ; la goutte se changerait en rivière, la rivière en crue.
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