
		
			[image: Couverture]
		

	

François Bott

VEL’D’HIV’

COLLECTION ROMAN

[image: image]





Couverture : Studio Chine.
 Photo de couverture : © DR.
 
 © le cherche midi, 2012
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris
 
 Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-2290-8





du même auteur

Romans

Autobiographie d’un autre, Flammarion, 1988.

La Femme insoupçonnée, Flammarion, 1990 ; Le Livre de Poche, 1993.

Le Boulevard des sentiments, Flammarion, 1991.

Les Demoiselles des Abbesses, Flammarion, 1994.

Faut-il rentrer de Montevideo ?, le cherche midi, 2005.

Récits et nouvelles

Antoine et les oiseaux, Grasset, 1971.

La Déception historique, Plasma, 1979.

De la volupté et du malheur d’aimer (avec Dominique Grisoni, Roland Jaccard et Yves Simon), Le Livre de Poche, 1992.

Gina, Flammarion, 1994 ; « La Petite Vermillon », La Table Ronde, 2008.

Les Étés de la vie, Gallimard, « L’Arpenteur », 1999.

Une minute d’absence, Gallimard, 2001. Prix de la nouvelle de l’Académie française. Prix de la nouvelle du Rotary Club de Paris.

Les Éclats de rire de la jeunesse à l’arrêt des autobus, Éditions des Équateurs, 2004. Grand Prix littéraire de la ville d’Antibes, Jacques Audiberti.

Le Genre féminin, Éditions des Équateurs, 2007.

Carnets

Journées intimes, Albin Michel, 1984.

Les miroirs feraient bien de réfléchir, Plon, 1992.

Essais et portraits

Les Saisons de Roger Vailland, Grasset, 1969.

Traité de la désillusion, PUF, 1977.

Lettres à Baudelaire, Chandler et quelques autres…, Albin Michel, 1986. Prix Paul Léautaud.

Éloge de l’égotisme, L’Instant, 1988.

Les Séductions de l’existence (avec Dominique Grisoni, Roland Jaccard et Yves Simon), Le Livre de Poche, 1990.

L’Entremetteur, Esquisses pour un portrait de M. De Fontenelle, PUF, 1991.

Mauvaises fréquentations, Manya, 1992.

Radiguet, l’Enfant avec une canne, Flammarion, 1995 ; Folio, 2003. Prix Valery Larbaud 1996.

Les Pantoufles de Marcel Proust, Le Monde-Éditions, 1995.

Le Cousin de la marquise, Le Monde-Éditions, 1996.

La Demoiselle des Lumières, Gallimard, « L’un et l’autre », 1997.

Sur la planète des sentiments, le cherche midi, 1998.

Dieu prenait-il du café ?, le cherche midi, 2002.

Femmes extrêmes, le cherche midi, 2003.

Femmes de plaisirs, le cherche midi, 2007.





 

 

 

 

 

 

Le déshonneur, comme un grand mot maladroit,

nous annonçait dans la vie.

Roger NIMIER
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POURTANT, LA JOURNÉE avait très bien commencé. Je revenais de La Havane et j’étais heureux, comme toujours, de retrouver la lumière de Paris – cette douceur estivale que j’avais oubliée sous le soleil des tropiques. Il faut croire que j’aime les voyages pour les souvenirs qu’ils laissent, quand je rentre. Après avoir déposé mes valises et pris mes journaux et mon courrier dans la boîte à lettres, je suis ressorti de chez moi tout de suite, pour profiter de la beauté de Paris et lire, à la terrasse d’un café de la place Saint-Augustin, les gazettes qui étaient arrivées pendant mon absence. J’aimais découvrir toutes ces nouvelles défraîchies. Apprendre, par exemple, que l’Américaine Serena Williams avait remporté le tournoi de Wimbledon, en battant sa sœur Venus. Le tennis mondial se réduisait à une affaire familiale : une chamaillerie entre sœurs.

La vie était paisible à la terrasse de ce bistrot. C’était une de ces matinées de juillet, très nonchalantes, presque désœuvrées, où le monde fait relâche, tandis que les jeunes femmes semblent se promener dans Paris pour nous faire ressentir le charme des sourires désarmants, nous faire partager leur bonne humeur et nous faire savoir que le bonheur peut courir les rues… Et puis il a fallu qu’un vieux monsieur, ressemblant au docteur Segal, vienne s’asseoir à la table voisine de la mienne et me fasse mesurer l’étrangeté des sosies, surtout quand ils ont des airs de revenants. Voilà des gens dont les traits nous sont familiers, mais qui se comportent comme s’ils avaient cessé de nous connaître ! Même pas un bonjour ! Nous avons tous, peut-être, un sosie quelque part. À deux pas de chez nous, derrière le parc Monceau, dans le dix-septième arrondissement, ou dans les îles Samoa, de l’autre côté de la terre. Les plus troublants, ce sont les sosies des morts que nous avons aimés. Ils ont des visages, des masques d’usurpateurs. Ils se sont déguisés pour mettre à vif nos souvenirs. Le vieil homme avait la même élégance naturelle que le docteur Segal, et le même genre de sourire, où se conjuguaient la bienveillance et l’ironie. Rien ne semblait pouvoir l’effacer ni même l’atteindre. C’était un sourire indestructible. Il y a des sourires qui restent des mystères. Le vieux monsieur m’a regardé distraitement, sans doute étonné que je le dévisage avec une telle insistance. Pour lui, je n’étais qu’un de ces milliers de consommateurs qui se croisent à dix heures, dans les bistrots de Paris. Pourtant, cet inconnu a réveillé les pires souvenirs de mon existence. Nous étions le 16 juillet 2002, soixante ans après, mais le temps n’avait pas estompé l’horreur de cet été lointain. La veille, avant de quitter La Havane, j’avais téléphoné à mon petit-fils. Il m’avait demandé si cinq minutes, c’était « très long », si cela pouvait durer une éternité… Et soudain, par la faute de ce vieil homme, qui avait des airs et des manières du docteur Segal, le mois de juillet 1942, c’était hier, c’était tout à l’heure. Il faisait beau aussi ce jour-là, à Paris. Ce « jeudi noir », comme on l’avait appelé. Est-ce que les souvenirs remontent à la surface, comme des noyés, des naufragés ? Les épaves d’une vie ?

Pour reprendre mes esprits, me calmer, j’ai allumé ma pipe. Malgré la réprobation visant les fumeurs, c’était un geste de protection. Je mettais un rideau de fumée, des volutes, des nuages entre les aléas de l’existence et moi-même. Il faut dire que j’étais fatigué par le voyage et le décalage horaire. Cela m’avait rendu, sans doute, plus vulnérable. Et puis il y avait eu l’effet de surprise : tout ce passé qui revenait à cause d’un sourire.
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J’AVAIS ÉTÉ INVITÉ à La Havane, pour faire une conférence sur la France et le siècle des Lumières. Cela me plaisait assez : parler de Fontenelle, de Montesquieu, de Voltaire et de Diderot sur les bords de la mer Caraïbe. Cuba n’était plus l’astre, le soleil de la Révolution. Des touristes, qui n’avaient pas été prévenus, paraissaient vouloir vous demander encore l’adresse de celle-ci. Mais l’île avait perdu son prestige des années 1960. Les mythes se fanent, se défraîchissent comme le reste. Malgré la dictature, j’avais été séduit par La Havane. J’avais aimé les petits orchestres qui jouaient, tard dans la nuit, de la musique cubaine ou du jazz. On en trouvait dans toutes les rues de la vieille ville, à la terrasse des cafés et des restaurants. Naturellement, j’avais refait le parcours d’Hemingway, m’arrêtant dans les bars où il passait presque toutes ses soirées à boire des verres de mojito : La Boguidita, La Floridita et l’hôtel Ambos Mundos. C’est dans le salon de cet hôtel qu’Ernest avait écrit Pour qui sonne le glas, avant d’offrir une dernière tournée à des amis éphémères, de glorieux inconnus solitaires, des rescapés du petit jour ou des abonnés de la dernière chance.

La nuit, à La Havane, sur le Malecón (le boulevard longeant la mer), les jeunes désœuvrés se lançaient dans des courses folles, au volant de leurs vieilles voitures américaines : Cadillac, Chevrolet, Buick et Pontiac. C’était le rodéo des étranges nostalgies. Le seul excès de vitesse toléré par le régime. Parfois, on croisait sur le Malecón une jeune femme frêle d’apparence, mais sûrement de grand caractère. Vêtue de cuir noir, elle filait sur sa moto. C’était l’ambassadrice de France. Le cœur battant, elle se rendait furtivement sur le bord de mer, après les dîners et les réceptions. Peut-être était-elle insomniaque comme Mme du Deffand, cette marquise des Lumières qui, après les soirées, traversait et retraversait Paris dans son carrosse, jusqu’aux premières lueurs de l’aube. C’est ensuite seulement qu’elle trouvait le sommeil. Et l’on se demandait si ses insomnies étaient la cause de sa mélancolie, ou si c’était le contraire. Peut-être l’ambassadrice éprouvait-elle, dans les moiteurs tropicales, le célèbre spleen des ambassades et des consulats de France, tandis que son mari, avec des allures de play-boy, apparaissait comme l’exemple, le champion des (bonnes) manières diplomatiques et de la suavité qui les habille… Le dernier jour, à La Havane, j’étais allé écouter, à l’église San Felipe Neri, une cantatrice vénitienne qui interprétait un cantique de Jean Racine et de Gabriel Fauré. Sa voix était faite pour aggraver la mélancolie de tous les consuls des tropiques.
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TANDIS QUE JE RASSEMBLAIS déjà mes souvenirs de Cuba, à la terrasse de ce bistrot de la place Saint-Augustin, le sosie du docteur Segal est parti sans que je m’en aperçoive. Comme s’il s’était éclipsé une fois sa besogne accomplie… Malgré ma lassitude, j’ai décidé d’aller à pied jusqu’au jardin du Palais-Royal, pour refaire connaissance avec Paris. Flâner, c’est un regard perdu qui se pose doucement sur les gens et sur les choses, sur les villes… J’ai rendu visite à mon pipier, sous les arcades. C’est un drôle de bonhomme. Il joue du violoncelle entre deux clients et deux discours sur les mérites des pipes de bruyère : « Le bois idéal », dit-il. Sa boutique est un bric-à-brac de merveilles et de curiosités. Le rendez-vous des nostalgies orientales. Le salon de Pierre Loti… Quand je l’ai quitté, le pipier s’est remis à son violoncelle. J’ai fait le tour du jardin, sous une brume légère. Tout cela m’a détendu. Cependant, j’avais l’impression d’être poursuivi par une meute de souvenirs indociles. Le 16 juillet 1942, il y avait sans doute les mêmes couleurs, la même lumière, le même ciel sur la capitale. Le docteur Segal venait souvent, lui aussi, se promener et se reposer au Palais-Royal. Il y passait tous les samedis à lire sous les fenêtres de Colette, pour oublier un peu la misère humaine : les rhumes, les angines, les bronchites, les rhumatismes, les inquiétudes et les déprimes de sa clientèle. Longtemps, le docteur Segal et son fils, Simon, ont traversé mes souvenirs les plus émouvants et les plus désolants, les plus désolés. Ces souvenirs étaient plus ou moins favorisés par certains endroits. Les chagrins semblaient s’y tenir en embuscade.

Je suis rentré par l’autobus 95. Il était presque midi. Assis en face de moi, deux jeunes gens parlaient de leurs examens, de leurs avenirs, de leurs espérances, entre l’avenue de l’Opéra et la gare Saint-Lazare. Elle, dix-sept ans, n’aimait que Paris. Lui, vingt ans, rêvait de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande. Ils avaient déjà mis entre eux des milliers de kilomètres, qui seraient peut-être fatals au roman d’amour qu’ils imaginaient timidement, dans les silences de leur conversation. J’ai cessé de les écouter. Je me suis « abandonné » à mes pensées, comme on dit. Les pensées ! Ce music-hall des rêveries, ces Folies-Bergère du monologue où s’entrelacent la vie et la mort, l’imaginaire et le réel, la farce et les larmes, où l’existence apparaît comme la république des abonnés absents. Et l’on appelle cela du vague à l’âme ! Mais c’est un drôle de roman, sans notice explicative. J’aimais autrefois les grands espaces. Je m’engouffrais dans les avenirs, j’étais de ces gens qui se prennent pour des lièvres, mais on est toujours rattrapé par son passé.

Le rêveur d’Australie et la demoiselle de dix-sept ans descendirent rue Auber, aussitôt remplacés par un autre couple. Cette fois, ils étaient peut-être mariés. La jeune femme parlait toute seule. « Ce putain de rafiot ! », disait-elle, comme si elle sortait d’un film avec Humphrey Bogart. Elle évoquait sans doute de prochaines vacances sur la mer. Elle avait l’habitude de mettre le mot putain devant les gens et les choses dont elle parlait : « cette putain de vie », « ces putains de mecs », « cette putain d’époque ». Son compagnon ne disait mot. Il paraissait approuver les propos de Madame. C’était sûrement un de ces types très taciturnes qui profèrent deux phrases par mois, les plus anodines et les plus banales, du genre : « L’hiver sera rigoureux », la météorologie semblant être le seul (et rare) sujet de conversation de ces professeurs de silence. Peut-être cet homme se rattraperait-il à l’heure de mourir, se vengerait-il de cinquante à soixante ans de mutisme et se mettrait-il à raconter son existence, intarissable. Putain d’existence ! Il rendrait l’âme dans un flot de paroles.
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MOI AUSSI, JE SUIS un vieux type qui pense à la mort. Je ne sais plus quel humoriste disait : « Quand on est mort, c’est pour longtemps. » J’ai le goût et la manie des citations. Cela vient de mon enfance studieuse. Jadis, je me dépêchais vers l’avenir. Je pensais que j’avais des éternités devant moi, toute une vie… À présent, elle est derrière moi, la vie. J’atteins mon but. J’ai rejoint ce drôle de lièvre que l’on appelle « Le futur ». Mes avenirs ne sont plus que du passé, des futurs antérieurs. Je ne sais trop comment c’est arrivé si vite. J’étais pourtant de ces gens qui ont des programmes d’existence, pour ne pas laisser filer le temps et ne pas vieillir distraitement, comme par inadvertance. Cela fait très longtemps que j’ai eu vingt ans. Je ne laisserai personne prétendre que ce n’est pas le plus bel âge de la vie. Car celle-ci, désormais, ne me fait que des promesses très parcimonieuses, très modestes, comme ces demoiselles qui m’adressent d’aimables sourires dans les autobus, avant de me proposer leur place assise.

L’autre jour, après un duel acharné à l’épée, avec mon petit-fils, celui-ci m’a annoncé que j’avais perdu, que j’étais « mort ». Mais, ne voulant pas m’attrister, il a ajouté que ce n’était pas « grave », puisque j’avais « quatre vies de rechange ». C’était une excellente nouvelle. Cependant, je ne sais si je me servirai de ces vies de rechange, de ces jokers. Je me suis trop vu, trop fréquenté, peut-être. Quand les années s’accumulent, les visages s’éteignent sur les scènes de l’enfance. Je mène une existence solitaire. Orphelin, très tôt, de ma mère et jeune divorcé après quatre ans de vie conjugale, je n’ai pas eu de chance avec les femmes. J’habite un petit appartement rue La Boétie, dans le huitième arrondissement. La plupart des gens ignorent qui était La Boétie. Les premiers de la classe vous répondent qu’il était l’ami de Montaigne. Quelques élèves (très rares) savent qu’il a écrit un Discours de la servitude volontaire. Tout le monde, pourtant, devrait s’y reconnaître… Mon voisin de palier est un retraité de la SNCF. Ancien contrôleur, il a la nostalgie de la ligne Paris-Bourges, de la ligne Paris-Tours ou de la ligne Paris-Le Mans. « C’étaient de grands voyages… » Moi aussi, il m’arrive parfois de regretter les classes poussiéreuses dans lesquelles j’enseignais les charmes de l’imparfait du subjonctif et les beautés de Racine ou de Stendhal à des adolescents indifférents et distraits, sinon sceptiques. Car je suis un professeur de lettres à la retraite. J’ai fait ce métier durant une trentaine d’années. Pour susciter l’intérêt de mes élèves et réveiller ceux qui dormaient près du radiateur, je leur racontais que, souvent, les dramaturges étaient amoureux des femmes, des voix qui disaient leurs textes.

Ainsi, Racine avait couché avec Andromaque, Bérénice et Phèdre, du moins avec les actrices qui interprétaient ces rôles. Je faisais en quelque sorte du journalisme people avec les monuments de notre littérature. J’expliquais également que les bons écrivains « cambriolaient » la vie et les secrets des autres, mais qu’ils étaient surtout d’excellents receleurs, car ils savaient déguiser la « marchandise ». Entendez les traits, les caractères, les manières d’être et les histoires… Je donnais à mes élèves des sujets de dissertation ludiques, même si cela mécontentait leurs parents. Par exemple : « Tant pis pour le décalage horaire et la discordance des temps ! Imaginons que Stendhal et Flaubert se rencontrent à Croisset, pour parler de leurs protégées, de leurs “petites femmes”. Lamiel était, en effet, normande comme Mme Bovary. Elles étaient aussi, toutes les deux, les représentantes, les doubles féminins de ces messieurs. “Madame Bovary, c’est moi”, disait Flaubert, et Stendhal avouait sa ressemblance avec Lamiel. Rapportez, à votre façon, les propos des deux écrivains lors de ce tête-à-tête… Imaginons ensuite que, de leur côté, les deux héroïnes prennent rendez-vous, dans le dos de leurs parrains, de leurs protecteurs, pour se payer la tête de ceux-ci. C’est la chose la plus vraisemblable.


OEBPS/Images/cover.png
e

2
o8
SE

S






OEBPS/Images/Logo_cherche-midi_EPUB.png





