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À ma mère,

Aux beautés qu’il nous reste.
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PREMIÈRE PARTIE
La poursuite
des fleurs
Respire un jour encor le parfum de ses fleurs,
Que le vent matinal apporte à nos montagnes.
On dirait aujourd’hui que les vastes campagnes
Élèvent leur encens, étalent leur beauté
 
Alfred de Vigny, « Le Déluge »



1.
Il était arrivé un matin d’hiver, avec les traits tirés, sa haute silhouette affalée sur son cheval peinant dans la neige. Les Monts-Cimirïka, les aiguilles de Nabrüsën, le val de Vëjica… Il avait traversé la Grande Vallée sans faire attention ni aux fleurs qui transperçaient le givre, ni aux branches cassantes et nues. Il venait du Nord, disait-on, c’est pourquoi au village des Cent-Maisons on l’appelait le Grand Batave, au début par jeu, ensuite par déférence.
« Je vous promets la fin de la nielle et les moissons abondantes. » Le Grand Batave le répétait à qui voulait l’entendre et c’était dit avec tant de conviction que tous ceux qui en avaient ri commençaient à imaginer que ça serait vrai – la nielle, voyez-vous, est un fléau pour les champs de blé, une fleur blanche qui pourrit les épis, qui gâte ce qu’on a mis tant de temps à semer, à regarder pousser, enfin à récolter dans les moiteurs de l’été.
Parfois, le Grand Batave disait qu’on pouvait contrefaire la mesure des choses, qu’on pouvait creuser des sillons plus profonds que les menues rigoles de nos socs fatigués. Aux Cent-Maisons, on l’aimait bien. S’en amusant un temps, on avait fini par apprécier qu’il rende service, qu’il abolisse en un tournemain les sottes et séculaires turpitudes.
Finalement, quelques mois après son arrivée, il était devenu indispensable et les habitants du village l’avaient laissé faire, quand ils ne le soutenaient pas franchement ; alors il avait bien raison de passer dans les rues des Cent-Maisons comme il le faisait : avec des airs de conquérant sympathique. Le printemps donnait à ses cheveux une teinte de blé mort.
*
« Le Merle, oh, regarde par-dessus la nue, au-delà de la canopée. On dirait que le jour a senti la fraîcheur d’aller et qu’il s’est évadé le long d’un météore : plus de soleil, rien que les étoiles ! » C’était Belej la Barbe qui avait murmuré dans la tranquillité de la nuit – bien que son murmure fût dit avec tant d’entrain qu’il en devenait sifflant.
« Tu vois comme elles sont lointaines, les étoiles ? Elles dessinent des formes merveilleuses, ne trouves-tu pas ? Regarde, ça fait comme une branche de noisetier, et là, c’est rond comme une olive ! Et as-tu vu, là, juste au-dessus de mon doigt ? C’est tout comme un ruisseau, une longue traînée bouillonnante, sans aspérité malgré les roches. Tu te rappelles, le ru, qui court, du haut des crêtes jusqu’au fond de la vallée, tu te souviens de ce petit cours d’eau, qui rampait entre les aulnes et la fuite des hêtres ? Eh bien, là, le groupe d’étoiles, vois-tu ? trace les mêmes dessins, les mêmes courbes chantantes, les courbes qui à l’automne se cuivrent au fil de l’eau – au fil de la chute des feuilles, au fil de notre descente en fond de vallée. Ce n’est pas une constellation, c’est une rivière, voilà ce que c’est, ah ! »
Les troupeaux sommeillaient, leurs cloches ne faisaient plus de bruit. C’étaient les jours de transhumance, ce n’était pas encore l’été. Et dans ce début de printemps, les nuits sont déjà chaudes et les bêtes dorment bien.
Quelques instants auparavant, alors que le soleil finissait d’enflammer les cimes, Arno et Belej avaient tendu entre quatre ormes une ficelle pour contenir les bêtes. Les deux bergers avaient fait deux tours autour des arbres, pour faire croire à un enclos, et les bêtes y avaient cru et elles restaient dans le carré ainsi tracé. À la tombée du jour, le plus grand bouc – le vieux bouc, celui que les autres tenaient pour chef – s’était couché dans l’herbe, en faisant craquer sous lui les branches sèches et les samares. Une jeune chèvre s’était allongée à son tour, puis toutes les cabres, toutes les biquettes, tous les chevreaux s’étaient affalés, basculés sur le flanc, l’herbe haute écrasée par le petit poids de leur pelage. La tête de l’une reposait parfois sur le ventre gonflé d’un autre et toutes ces créatures, menues ou imposantes, avaient été bienheureuses dans ce bon soir de mai.
En se couchant, les troupeaux avaient replié l’ombre que, pareille à une natte, ils avaient jetée sur la nature alentour. Les derniers rayons avaient tenté de briller une dernière fois puis, au détour d’un sommet, ils avaient éteint les dernières lueurs du jour, comme une haleine éteint une bougie.
Arno et Belej – que tout le monde appelait le Merle et la Barbe – avaient regardé les bêtes s’endormir. Ils avaient dîné d’un petit pain et d’un morceau de fromage sec, assis par terre, bercés par les grillons lassés. Les deux pâtres avaient levé la tête et ils avaient vu tout cela : en même temps, le jour mourir et la nuit naître. Ainsi en tailleur, ils s’étaient rompu le cou à vouloir regarder en l’air, alors ils s’étaient allongés pour mieux voir les astres, la nue, ses peinturlurages et ses points de croix. Sans rien se dire d’abord, ils avaient commencé leur contemplation du ciel. Au bout d’une heure peut-être, Belej la Barbe, un gaillard de vingt ans à la voix grasse, avait voulu parler et il avait rompu le silence en parlant de ce qu’il avait vu dans les étoiles – la branche de noisetier, l’olive et le ruisseau.
Belej s’était tu et il guettait une réaction. Mais son jeune ami n’avait rien dit. Alors Belej s’était passé la main dans sa grosse barbe – c’est elle qui lui avait donné son surnom, il la laissait pousser depuis ses seize ans. Se gratter le poil comme ça, il le faisait souvent, pour meubler les silences gênés. Le frottement craquelait chaque crin et la nuit n’en était pas troublée – il rappelait même les mélodies des cigales envolées.
Arno le Merle, l’autre berger, n’avait pas de barbe, à peine un petit duvet blond qu’il peignait d’un simple mouvement de main – et encore, pour donner de la contenance à ce début de toison. Et ce garçon, de quinze ans tout juste, ne réagissait toujours pas à ce que disait la Barbe, non, la plupart du temps, il se contentait d’écouter la nature. Mais à cet instant, tout était au repos : il n’y avait rien à entendre, rien que la barbe de Belej et un chuintement – c’était le vent. Le Merle ne savait pas quoi dire et il ne voulait pas parler ; il était bien jeune, en cet instant sublime que pouvait-il bien susurrer qui ne brisât pas leur quiétude ?
Il regardait le ciel mais il ne voyait pas la constellation qui dessinait une rivière. Il y avait tant d’éclats ce soir-là, les deux chevriers étaient écrasés par leur lumière.
La cuvette où ils étaient, faite de hautes parois crénelées, leur cachait la lune – le gros satellite pouvait bien scintiller de toute sa force, ils ne le verraient pas tout de suite. Le Merle scrutait la nue. Lui aussi voyait des formes : une fourche, une poulie et une cruche à l’anse brisée. Il ne voulait pas parler, ni montrer à son tour les constellations qu’il imaginait, non, il préférait garder ces mystères pour lui tout seul, de peur de dissiper la magie de la nuit – d’éventer ses tours.
Le silence entre les deux amis dura encore. Arno, plus jeune que la Barbe, savait bien que cette insonorité n’était pas normale et qu’il aurait dû dire quelque chose. Lui aussi voulut meubler la nuit en se grattant le visage comme l’avait fait la Barbe – bruit de râpe, presque de lime. Mais sa tentative rappela à Arno son jeune âge : il se gratta la joue mais il n’y eut pas le même froissement que lors des raclures de son ami – le duvet était trop doux, trop soyeux, ça avait fait un chuintement de caresse, à peine du velours puis chacun retourna à ses silences.
Les étoiles dansaient car elles se savaient observées par les deux bergers. Elles avaient un sens inné pour ces choses-là et les hommes les trouvaient tendres – car en ces temps-ci ils aimaient la nature comme ils chérissaient une femme. Les étoiles se recroquevillaient puis explosaient ; elles brillaient un instant et enfin retombaient dans leur morne éclat et cela se répétait indéfiniment ; elles ne pensaient plus à leur voisine et ne voulaient plus être la partie d’un tout, elles voulaient vivre, libérées de toute constellation – parce qu’elles ignoraient, les pauvrettes célestes, que l’une existe avec l’autre pour le profit de chacune. C’est pourquoi ce soir-là elles faisaient une danse solitaire. D’autres soirs, elles préféraient se prendre par la main et les dessins dans le ciel apparaissaient d’eux-mêmes – parce qu’elles savaient alors, les bienheureuses célestes, que l’une existe avec l’autre pour le profit de chacune.
La Barbe tenta encore de lancer la conversation : il évoqua les sens que prenaient les scintillements, les chemins invisibles sur lesquels les lueurs trottinaient.
Pourtant le Merle ne répondait pas à son ami car, dans la pénombre, il était tout tourné vers la nue, son visage tendu vers elle. Il aurait voulu se baigner dans le ciel, s’il s’était renversé sur lui. « Oh, songea-t-il, si les lacs de montagne avaient pu être des voûtes étoilées… » Puis, il s’amusa et sourit parce qu’il se surprenait à désirer ce que déjà il possédait : il était en train de rêver la baignade nocturne de la veille. Là, les astres s’étaient reflétés dans les eaux noires de l’étang et il avait aimé se couler dans le miroitement des rutilances. Ce proche souvenir restait sur sa peau comme un baiser laisse longtemps sur les lèvres une trace invisible.
Du coin de l’œil, Arno avait senti que Belej le regardait mais il ne voulait pas répondre à ses interrogations. Il repoussa son corps dans la terre. Mais la Barbe désirait encore parler et il dit d’une voix neutre :
« Ne désespère pas, le Merle, va, tu les rejoindras un jour, les étoiles, quand ton âme ne portera plus ton corps. Tu croiras que tout est fini, que jamais plus tu ne verras le monde tel que tu l’aimes. Mais, à ce moment-là, alors que tu te penseras perdu, tu sortiras de ton enveloppe. Tu vivras une seconde fois. Tu monteras en l’air, tu passeras à travers les nuages ; proche du soleil, tu traverseras toutes les couches du ciel et, enfin, tu seras à côté d’elles. À côté des étoiles. Tu les verras briller, plus fort que les nuits comme celle-ci, plus fort que les nuits d’été. Elles ne te brûleront pas, non : tu seras seulement dans leur lumière, comme ça, tranquille, comme en cet instant précieux. Mais qu’as-tu, le Merle ? Oh, Arno, tu pleures ? »
Oui, il sanglotait parce que c’était très beau, de regarder les cieux et d’écouter son ami user de mots si touchants. Le petit Arno se frotta les yeux et renifla deux fois pour se reprendre. Belej avait beau dire, les étoiles n’étaient pas si lointaines que ça, elles étaient même déjà très proches. En tendant les doigts, ils auraient pu les toucher. Le Merle essuya son petit nez, dans l’ombre il se tourna vers son ami :
« Crois-tu qu’un jour, le ciel s’éteindra ? »
La question surprit la Barbe, qui balbutia :
« Mais pourquoi voudrais-tu que tout là-haut arrête de briller ? C’est assez beau pour que personne n’ait l’envie de souffler dessus et de laisser l’homme dans le noir.
— Ce serait dommage, insista Arno, tu ne trouves pas ? Que le ciel s’éteigne et que les astres soient voilés. Si ça devait arriver, jamais je ne les rejoindrais, les étoiles, jamais je ne serais à côté d’elles, même après avoir passé les couches du ciel et avoir fait comme tu as dit.
— Tu as de ces idées, toi ! Est-ce pour ces piaillements qu’on t’appelle le Merle ? C’est vrai que ça te va mieux qu’Arno, hein, petit oiseau chanteur ! Va, dors un peu, ne te bâfre pas de trop de rêveries, tu t’affadirais. Demain nous finirons la marche, il faut des forces, pour arriver au col de Rošajan. »
Le Merle vit la grosse silhouette bourrue de la Barbe lui tourner le dos.
En se couchant auparavant, Arno le Merle n’avait pas fait attention au sol mais il avait une grosse pierre sous la tête qui lui servait d’oreiller. Il se cala dans les reliefs de la montagne. La nuit soufflait un froid pénétrant sur ce groupe insolite, les bergers et leur troupeau. Le Merle en frissonna mais la sensation, perçante, l’aida à trouver la position idéale pour s’endormir. Le jeune garçon se recroquevilla. Il replia ses jambes sous ses fesses, il croisa les bras pour avoir plus chaud et il ferma les yeux, heureux d’être ici cette nuit-là, à côté de son ami, qui ronflait déjà doucement.
La rosée lui chatouillait les mollets et, si elle débutait son réveil, c’est que l’aube n’était plus très loin. Arno resserra les pans de son paletot, il remonta son col aussi haut qu’il pût, au-dessus des joues ; il souffla dessus et l’air chaud s’exhaussa le long de son visage. C’était très doux et il repensa furtivement à sa journée. Elle avait été longue. Comme la veille, ils avaient marché du lever au coucher du soleil. Il fallait trois jours pour arriver au col de Rošajan, où l’herbe est si bonne et les chardons abondants. C’était dans ce coin de la Grande Vallée qu’on faisait les meilleures transhumances, c’était là-haut que les bêtes étaient les plus heureuses et tous les bergers aimaient à y aller. Oh on n’y restait pas tout un été, tout au plus quelques jours. Mais les deux amis aimaient y demeurer une lune entière. Puis on reprenait la route et on vaquait dans d’autres pâtures. Arno et Belej y allaient ensemble, à chaque printemps depuis dix ans, depuis les cinq ans du Merle et les dix ans de la Barbe – car c’était ainsi, ils avaient cinq ans d’écart, l’un quinze et l’autre vingt.
C’était aussi au col de Rošajan qu’habitait la vieille Dania, celle qui accueille les bergers contre un saucisson, quelques chansons et le lait de leurs chèvres. Elle avait une eau-de-vie qu’elle servait aux voyageurs et tout le monde la connaissait pour cet alcool. Elle disait qu’elle le prenait au fond de la Terre mais personne ne savait si c’était vrai. Sa liqueur donnait des rêves à la volée et elle réchauffait les cœurs graves.
Ah, le Merle se souvenait bien de la première fois qu’il avait goûté la boisson de la vieille Dania, dans un petit pot, haut comme une noix. Arno avait trempé sa langue, il avait tété mais à peine avait-il senti passer le liquide que le verre était vide. Ensuite, il en avait éprouvé les effets. C’était un feu tout en douceur, un velours qui glissait sur la gorge à vif, comme un bourdon sur un pistil. Le Merle y repensait souvent, à l’eau-de-vie de là-bas ! Il faut la mériter, oui, et il faut marcher longtemps, longtemps, avant d’apercevoir la grande cabane ; il faut marcher longtemps, longtemps, avant de frapper sur le bois vermoulu de la porte et avant d’être assis, devant le capuchon rempli de la liqueur tirée du fond de la Terre.
« Ah, se disait-il, le bonheur véritable, il est là-haut, tout en haut, et nous sommes tout en bas. Il faut peiner pour y parvenir, s’écorcher les pieds et parfois pleurer. Mais on avance, parmi les bois et les chemins secs, et, plus vite qu’on imaginait, on y est ; on est déjà arrivé devant la bicoque de bois de mélèze et on frappe au vantail. La vieille, tout édentée, nous ouvre et nous sourit et elle nous sert de son marasquin et on le déguste ou alors on le gobe comme un grain de raisin. »
Va, les deux bergers seraient demain chez la vieille Dania : ils retrouveraient la douceur de la couche. Le Merle s’enroula encore un peu sur lui-même et il s’endormit. Cette nuit-là, il ne fit même pas de rêve et son âme était en paix.
 
« Le Merle, réveille-toi ! Tu aimes les étoiles et tu aimes l’aube ? Regarde-la percer tout juste ! Lève-toi, mets-toi sur les coudes si tu le veux mais regarde, regarde ! »
Le plus jeune berger vit naître les aspirations de l’aurore. Chaque matin, il voyait ce spectacle et pourtant tout était chaque jour si différent : certaines aubes étaient claires comme un cœur d’enfant, d’autres assombrissaient la terre d’être trop colériques. Les cieux étaient parfois enfiévrés et quelquefois, ils semblaient vivre et s’enchantaient pour un rien, de gentils petits faons à leur premier matin ! Les nuages aussi changeaient l’allure des aubes. Laineux, ils se massaient à l’horizon ; ou bien, comme le sillon d’une charrette, ils traçaient de longues routes en volutes, vendeurs ambulants de l’orange, du cinabre et de l’azur naissant. Ah, chaque point du jour, chaque potron-minet gardait les mystères de l’aube et personne, avant le moment fatidique, ne pouvait prédire de quel feu se draperait l’horizon. Mais quand la custode s’ouvrait, tous les trésors de l’aurore agissaient en bloc, d’un seul mouvement : tantôt ils s’étiraient sur toute la surface du ciel, tantôt ils restaient prostrés au fond de leur boîte et laissaient passer le jour comme on laisse passer la pluie. Les joyaux de l’éveil, ce matin-là, étaient timides et ils n’éclairaient que doucement les flancs de montagne décharnés.
Les deux amis mangèrent un gâteau sec, passèrent leurs mains dans l’herbe qui avait retenu l’aiguail, puis ils se badigeonnèrent le visage de l’eau de la rosée. Cette friction glacée réveilla complètement le Merle, qui se leva d’un bond en s’appuyant sur son bâton de berger. Il resserra les lanières de ses sandales et épousseta son paletot de laine.
Dans l’enclos fait de corde, les deux troupeaux s’égayaient – chacun des deux pâtres avait le sien mais là tous se mélangeaient – et les plus jeunes chevrettes bâillaient encore. Le vieux bouc, qui avait imposé son âge à toutes les bêtes, secoua sa tête et sa crinière fit un sifflement mat. C’était le signal que les houlettes confirmaient : la troupe s’en irait bientôt – les herbes se relèveraient derrière elle.
Secouées sur les licous, les cloches commençaient à tintinnabuler et, comme d’accord avec leur berger, les bêtes étaient prêtes à monter au col de Rošajan et chez Dania. Belej enroula la corde autour de son avant-bras. Les plus vieilles bêtes disaient aux plus jeunes chevreaux :
« Vous verrez ce qu’on trouve là-haut : il y a des pissenlits, il y a des chardons bleus, il y a des pensées, bien sûr. Mais, surtout, il y a des ancolies ; il y a des hélianthèmes et des tapis d’asters. Oh et des centaurées aussi, les fleurs aux effilés capitules mauves, qu’on n’attrape que si on a la langue assez longue, et des jonchées d’éritriches, la soyeuse mousse d’Azur, le myosotis des neiges ! »
Les petites biquettes, toutes jeunettes, bêlaient d’impatience et en réclamaient encore alors les boucs reprenaient :
« Ce qu’on trouve là-haut, c’est tout ce que les alpages donnent de plus délicat : les pois de senteur les plus hauts, les gesses aux dix clochettes et les gentianes aux grosses feuilles succulentes ! Ah, petits chevreaux, quel voyage, jusqu’au col de Rošajan ! Que c’est dur, de grimper les crêtes et de souffrir les lieues qui nous en séparent ! Mais, une fois parvenus à la vieille cabane recrue, quel délice, oh ! Toutes ces anémones, les pieds-de-chat et les orchis, les paradisies, les linnées boréales et même les primevères !
« Vous ignorez encore comme elle est excitante, la poursuite des fleurs : vous balayez du regard la plaine et, rapidement, vous reconnaissez l’ambre, le pourpre, le sinople. Vous vous imaginez manger toutes ces couleurs, l’héliotrope, la pervenche et l’aigue-marine, mais, toujours, vous voyez de nouvelles teintes sourdre parmi les brins fous. Vous repartez en chasse d’autres pétales et d’autres racines, vous sautez par-dessus les graminées, qui sont votre pâture, et vous tombez sur de neuves beautés : le vermeil, le rubis et le smalt, ce que c’est bon !
« Des journées entières, à mélanger l’herbe et le son, les fleurs et les feuilles ! Et c’est ainsi : tant que les bergers le veulent, vous pouvez paître et vous dévorez les floraisons et les pistils. Quand vous êtes repus de toutes ces fleurs, qui parfois éclosent tout juste, bourgeonnent à peine parce que le printemps bâille encore, vous vous jetez dans l’herbe. Il y en a à perte de vue, fraîche, humide et chaude et craquante et enveloppée ; elle a le vert des sous-bois mais, balayée de vent, elle a les saveurs pures de la montagne ; des bourdons, gros comme une pointe de corne, la couvrent d’un pollen qui dégorge son sucre. Ah vivement que nous soyons parvenus au col de Rošajan et chez la vieille Dania ! Allons, petits cabris, vous verrez de vos propres yeux les immenses couches d’acanthes et les coteaux âpres, rouges de lichen. »
Si les boucs parlaient ainsi, c’est que dans ce coin des Alpes et à ces hauteurs, le sec est vainqueur de l’humide et les véritables champs de fleurs sont plus rares qu’ailleurs. Autour d’eux, les montagnes étaient des falaises écroulées ; elles avaient perdu leur sommet lors des ères desséchées et dans des éboulis désolants. Dans cette partie de la Grande Vallée, il n’y avait pas souvent de ces sous-bois humides, de ces verts pâturages auxquels on pense quand on songe aux Alpes. Ici, passés une certaine altitude, les paysages sont plus âpres : ils sont revêches. C’est pourquoi il faut trouver à certains endroits, comme au col de Rošajan, les prairies abondantes – c’étaient des parcelles précieuses. Les bergers et les bêtes aimaient s’y rendre quand il fallait quitter les plus basses hauteurs. Ils auraient pu rester dans le lit des vallées ou bien descendre encore pour chercher un peu de fraîcheur, direz-vous ? Oh mais dans ces printemps parfois traîtres et ces étés harassants, il valait mieux fuir les zones chaudes et moites et les fournaises de fond de vallon : elles avaient les laîches alourdies par les moustiques et les marais prenaient des allures maladives. C’est ainsi qu’en cette période, il valait mieux aller très haut et trouver de la fraîcheur, humide mais plus saine, quitte à traverser des paysages arides avant la verdeur éclatante du col de Rošajan. Et puis les routes parsemées des jaunes doronics, les rêveries sur la femme qu’on aime devant les pétales détachés d’une marguerite, la victorieuse fragilité de la tige du perce-neige flétrissant, toutes ces floraisons inspiraient des airs plus heureux que la mélancolie en basse altitude. C’est pour cela que la Grande Vallée chantait autant ses bouquets : pour conjurer le sort, faire accourir les brassées de mimosa.
 
La Barbe finit d’enrouler la corde. Il prit une gorgée d’eau et tendit sa gourde au Merle. Puis les deux bergers se mirent en marche, de part et d’autre de leur grand troupeau.
Le grand bouc, en braillant, faisait sautiller sa longue barbiche. À la tête de la troupe, tout le monde marchait derrière lui, sauf les chevriers qui le dépassaient quelquefois. Le vieux mâle était sûr de son autorité, bien qu’il jetât des coups d’œil en arrière pour savoir si, malgré son charisme en barbichette, toutes les chèvres le suivaient. Cet ordre des choses convenait aux deux pastoureaux. Ils laissaient le grand bouc mener son train : il savait où tourner, où descendre, où remonter, et, s’il hésitait, l’un des deux bergers sifflait pour lui indiquer le chemin. Dans cette douce osmose, tous trouvaient de la quiétude, les hommes, les animaux et la nature, broutée en passant. Le Merle s’appuyait à son bâton, la Barbe frappait le sol avec sa houlette. La troupe quitta la cuvette lorsque le jour fut tout à fait levé.
En sortant du défilé, ils découvrirent avec des yeux joyeux la route à faire : une pente douce et herbue, une forêt qui descendait abrupte, une rivière qu’ils passeraient à gué, une remontée dans les sous-bois, enfin les alpages onduleux qui menaient au col de Rošajan. Ils distinguaient tout juste la destination : deux pics s’élevaient et s’écroulaient vers le passage où se trouvait la cabane de la vieille Dania. La maisonnée était impossible à voir de si loin, elle ne se dévoilait qu’en milieu de journée, en sortant du dernier sous-bois. Devant ce paysage, troupeau et pâtres s’arrêtèrent. Ils contemplaient la longue route qui leur restait à faire et qu’ils étaient seuls à connaître. Car les sentiers qu’ils suivraient étaient la plupart du temps invisibles aux nouveaux venus : personne ne les devinait sinon les bergers aguerris.
Le zéphyr, qui indiquait la direction, repoussait les nuages vers l’horizon, vers les champs de campanules et les rondes de gentianes. Le Merle écouta la brise, qui siffla dans ses oreilles et qui repartit dévaler la pente. La Barbe jeta un dernier coup d’œil à l’horizon et renifla.
« Allez, mes biquets bien-aimés ! »
Le vieux bouc chevrota et débuta la longue marche. La descente s’amorçait gentiment, elle aussi sortait tout juste du sommeil. Puis la montagne se réveilla et elle remua des reins, faisant danser les vallons et naître des bosses et des mamelons. Tous ces reliefs étaient bien ardus en ce début de matinée. La pente entendit les plaintes des pâtres et, renâclant à ses excès, elle reprit son calme, sa douce inclinaison, et les mena plus tranquillement.
Suivant le fil invisible tendu par les ans, le vieux bouc parvint à la lisière de la forêt. Cette fois, un sentier existait, il se découvrait quand on en était à quelques pas. Il permettait aux bergers de ne pas disperser leur troupeau. Car dans les bois, sans ce repère, les cabris feraient des folies et aucune chèvre ne bêlerait assez fort pour calmer ses petits et aucun petit ne bêlerait assez fort pour retrouver sa mère.
La Barbe décida de passer devant, devant même le bouc très cornu. Le Merle suivit du regard la grande stature musculeuse de son ami remonter le convoi, enroulée dans sa houppelande. La haute silhouette se terminait par des cheveux frisés, cette chevelure courte qui se mêlait si bien aux poils du visage. Belej avait ôté son béret parce qu’il aimait mettre sa tête nue dans les vents d’été. Il avait même passé sa main dans ses cheveux – des doigts arqués comme les dents d’une fourche – et avait secoué sa crinière noire. Il jetait parfois un œil en arrière, pour suivre l’avancée d’un chevreau ou lancer un regard à son ami – Belej découvrait le large sourire de sa large bouche ou bien il gardait une mine concentrée et ses grosses lèvres se brunissaient. Des yeux profonds enfoncés dans leur orbite vieillissaient la Barbe qui, bien qu’âgé de vingt ans, avait l’apparence d’un homme de trente printemps. Il menait le troupeau en disant : « Allez, mes protégés, enfoncez-vous dans les bois, restez sur le chemin, suivez le bouc grison. » Ses bêtes le remerciaient de ses douceurs, bêlant qu’il était bon, le pasteur qui les conduit, qui porte son bâton avec joie, qui les emmène aux prés bienheureux, où elles se repaîtront d’herbe et de fleurs. La Barbe flattait la crinière chenue du vieux mâle.
Ils marchaient, Belej, les deux troupeaux et enfin Arno. Les cloches remuaient et tintaient et cette mélodie n’avait pas d’écho, frappée contre les hauts sapins et les mélèzes gras. Le pas des bêtes sur l’humus et sur les feuilles craquantes donnait une impression étrange, c’était un martèlement sourd, comme une armée menaçante. À ces chèvres battant les sous-bois, la forêt répondait par des grincements de branches et des sifflements dans les plus hautes futaies – un grimpereau colmatait d’argile son nid dans l’écorce d’un arbre, ses petits piaillaient.
Le chemin, qui descendait fortement, prenait ses précautions et semblait veiller sur ses voyageurs, quoique bien obligé parfois de se tortiller – il s’en étranglait violemment –, il fallait alors veiller à ne pas tomber, à chaque pertuis, à chaque virage. Les sabots des bêtes, ainsi que les sandales des deux hommes, devaient donc caresser le sol avec le plat, pour ne rien brusquer et ne pas choir. Chacun leur tour, les chevreaux, gourmands, s’arrêtaient pour brouter un pétale. Puis, une fois leur encas terminé, ils détalaient pour rattraper leur mère, par petits sauts, dans un bruissement de feuilles. C’est pourquoi le Merle, qui fermait la marche, ne voyait au bord du chemin que des fleurs décapitées, des touffes arrachées, des tiges sans pistil ; partout, la nature offrait des stigmates qui suppuraient : la salive visqueuse des mâchouillements avides des petiots. Alors il portait son regard plus loin, le perdait dans les sous-bois ou au pied d’un bosquet d’épineux et voyait poindre une orchidée sauvage ou de gros adonis souriants – une fois, il vit même, dans les jeux d’ombre d’une canopée évidée, trottiner une alouette.
« Oh, le Merle, le héla la Barbe, j’entends le grondement de la rivière ! »
Arno tendit l’oreille et, entre deux carillons, il perçut le roulement de l’eau déchaînée. Ça n’était pas vraiment une rivière, plutôt un cours d’eau bouillonnant, mais tout le monde disait « la rivière » car, quoique petite, elle hurlait plus fort que certains fleuves.
Ça n’était pas rien, d’entendre la rivière. Ça voulait dire qu’il ne restait plus que trois lieues avant le col de Rošajan et la maison de la vieille Dania. Les bêtes et les chevriers marchèrent encore une demi-heure et ils parvinrent au gué, rafraîchissant dans l’eau glaciale les pieds poudreux et les sabots. Arrivés sur l’autre rive, ils virent le début de la remontée.
« Reposons-nous, dit Belej, veux-tu ? J’ai soif et ma gourde est vide. »
Sur la berge, il y avait des coins d’herbe et aussi quelques bosquets de buis. Le troupeau se dispersa un peu. Les bêtes grignotaient la rive et ses frondaisons les plus basses. La rivière faisait un bruit continu, il était désormais difficile d’entendre une cloche distinctement, car le moindre tintement était étouffé par le roulement de l’eau.
« Ne tranche pas ton saucisson, dit Belej, garde-le pour la vieille Dania et mets de la gelée sur ton quignon. Ça adoucit la croûte et ça gonfle la mie. »
Le Merle ouvrit le pot de marmelade. C’était une roquille épaisse et charnue, piquée des petits picotis des fraises des bois. En soulevant le couvercle, le pastoureau fut frappé par une odeur acide : une senteur acerbe et aiguë s’en échappait, elle rappelait le rugueux de la sève, lorsqu’elle s’agrippe à l’âpre tige et rend pointues les épines. Au couteau, Arno découpa un petit tas et l’étala sur le pain. Quand il eut fini son repas, il s’allongea sur un rocher, le bâton logé entre le flanc et le bras. Le fracas de la rivière, mêlé aux cloches des chèvres et aux clapotis sur la rive, le berçait. C’était aussi dans ce bruit grondant que chantait la montagne, pas seulement dans la bise de l’aurore ou le craquement des épicéas.
« Je pourrais rester ici une éternité, dit le Merle.
— Moi aussi, mâchouilla Belej : je resterais là, à boire aux pis de mes chèvres et m’endormirais dans une couverture de laine. Il n’y aurait pas de cabanon, simplement deux bergers et leur troupeau, et les gens viendraient au bord de la rivière comme on monte au col de Rošajan pour rendre visite à Dania. Une étape de transhumants, voilà ce que je pourrais être sans effort !
— Oui mais il n’y a ici pas beaucoup d’herbe, releva Arno. Les chevreaux se lasseraient des fougères et les chèvres se laisseraient mourir.
— Tu as raison, dit la Barbe. Et, j’y pense, c’est pour ça que nous faisons ce voyage : pour que nos bêtes aient de l’herbe fraîche et de grosses fleurs comme des gourmandises.
— Et le reste du temps, quand nous ne sommes pas à courir vers le col de Rošajan, nous faisons ce que tu dis : boire aux pis de nos chèvres, nous endormir dans une couverture de laine.
— Mais nous avons un cabanon, coupa la Barbe. J’ai dit que je n’aurais pas de cabanon. »
Les deux garçons rirent de leurs caprices qui n’en étaient somme toute pas. Ils retombèrent dans le silence, assourdi toujours par la rivière. La Barbe reprit :
« À tout bien réfléchir, je crois que je suis heureux. La nature est belle et j’aime mes chèvres et tu m’es un ami fidèle.
— Moi non plus, je n’ai pas à me plaindre, conclut le Merle. C’est quand ce bonheur cessera qu’il faudra protester.
— Aux âmes tranquilles le bonheur immuable, va ! Il n’y aura jamais rien pour nous cacher les étoiles, ne te fais pas de bile, ni personne pour tarir les torrents et rompre les plaines, le Merle : nous sommes faits pour franchir les ruisseaux et emmener paître les plus beaux cabris.
— J’aime tant l’éclat de nos journées, oh, Belej ! Je mourrais si je devais quitter la Grande Vallée et son cirque et ses mamelons.
— Tu parles trop de malheur, sommeille un peu. Nous partirons au zénith. »
La tête de la Barbe retomba sur le rocher et le velu berger s’endormit. Le Merle regarda les ombres – elles étaient déjà bien courtes, même s’il restait encore à attendre avant que le soleil ne fût au sommet de son ascension. Le jeune chevrier se leva et marcha le long du courant, au milieu des biques, puis un peu à l’écart et il se dit en lui-même :
« Tout de même, je suis heureux. J’en prends parfois conscience, dans les balades avec mes bêtes et la douceur de leur toison. Quand je pense à ma vie, je ne vois pas d’ombrage, je ne vois qu’une lueur tranquille, oui, une calme lueur, c’est clair comme un soleil mais ça ne brûle pas, non : ça réchauffe simplement. Mon bonheur, ça n’est pas un zénith, ni la lumière aveuglante de l’après-midi. Mon bonheur est plutôt comme la fin d’une journée, comme ce moment où la terre est chaude, où l’on arrose les plantes pour qu’elles poussent, la fin d’une journée d’été, où l’on est bien, où l’on a bu de l’eau fraîche et où l’on est repu de chaleur. C’est très beau, la fin d’une journée d’été. Oui, et mon bonheur et ma vie y ressemblent. »
Dans cette douce réflexion, la conclusion était toujours le bonheur :
« Je regarde mes bêtes et je suis si content ! Je les tonds une fois l’an, elles frissonnent puis retournent dans les prés et moi, de leurs longs poils gris, j’aime à me faire une pelisse. J’ai une maisonnée, chaude en hiver. J’échange parfois un fromage contre des cageots de légumes et des miches de pain – elles me nourrissent longtemps et elles ne sèchent pas.
« Je suis entouré de gens qui m’aiment. Il y a Belej la Barbe, mon plus vieil ami, qui m’a toujours fait la vie facile. Il y a la belle Jelena qui coud mes culottes de cuir contre quelques ballots de laine. Il y a la vieille Dania et, chez elle ou ailleurs, je rencontre d’autres bergers – nous avons tous le même gilet de peau et nous en rions toujours. Il y a aussi le vieux Josip, l’itinérant, qui accorde les orgues, qui sonne le flûtiau et qui sait peindre les volets d’une si tendre manière. J’aime bien d’autres choses encore, oui, ce ne sont là que les sources les plus directes de joie, ce sont les exsurgences de tout ce qui suit : le goût du lait tiède des chèvres, l’odeur des fleurs et les amusements dans les cascades.
« À bien y réfléchir, peut-être, oui, il y a eu des ombres, des instants obscurs dans ma courte vie. Je n’ai pas vu longtemps mes parents et je les pleure de temps en temps. Je me lève souvent avant de le vouloir et je suis trop seul par moments. Les nuits d’hiver sont froides et je manque de feu. Et mon troupeau, si je l’aime, me demande tant d’efforts que j’ai peur parfois de vouloir le quitter. Et les bêtes ne sont pas toujours tendres : il y a le vieux bouc, qui me mord quelquefois, et les cabris, idiots, qui déguerpissent quand je les appelle, et les chèvres sottes et les biquettes espiègles…
« Mais, se reprit le Merle, on ne peut être heureux à chaque instant, ce serait courir après un aigle ! Il faut apprendre à souffrir pour profiter des moments les plus précieux, c’est bien normal : il nous faut marcher trois jours pour revoir la vieille Dania et boire son eau-de-vie. Et, si je devais soupeser d’un côté les moments de joie et de l’autre les passades terribles, c’est sûrement le premier plateau qui serait le plus lourd. Alors, si j’ai cette certitude, à quoi bon penser à demain en fronçant les sourcils ? Pourquoi imaginer l’assèchement de l’eau vive ou la mort des étoiles lorsque j’ai encore les pieds dans un torrent et des nuits lumineuses ? Allons, le Merle, chante ta chanson, celle qui t’a donné ton surnom, celle que ta mère t’avait composée quand tu n’étais qu’un tout petit enfant !
Le nid n’est pas très grand, fait de brindilles lâches
La coquille craquelle et les brèches l’entachent,
Puis un brun merleau a chu dans les brins de paille
Son bec est trop menu pour y faire ripaille.
 
Il a mangé des vers, les vers l’ont fait grandir.
Le duvet est doux, il le réchauffe au nadir
Mais malgré sa douceur, ses efforts, son courage,
Le petit merle encor sautille sans ramage.
 
Dans le nid trop étroit dans un matin de brume,
De l’or terne au beau noir a poussé chaque plume.
Les ailes secouées, les coquilles de l’œuf
Tombèrent sur le dos d’un large et gentil bœuf
 
Le petit merle est fier et, dedans son panache,
Hors du nid s’élance de ses pennes bravaches.
Hélas, sur le gros dos du bovin arrondi,
Sur les flancs ruminants, le merle a rebondi.

« Et depuis, je la chante sans cesse. » Il y avait encore d’autres couplets mais le garçon avait assouvi sa joie. Il revint sur ses pas.
*
Dans une autre vallée, Jelena chantait d’autres mélodies, où s’égayaient des moutons, des amants et des nourrissons aux petits poings dormants.


2.
« Ce sera la dernière transhumance, disait le Grand Batave. Ensuite, tous découvriront comme la vie est simple dans le Nord.
— Avec nos hautes maisons, renchérissait le Flandrin. La maîtrise du verre !
— Et l’abondance sortie des coffres de fer, tant de choses à manger et de trains à prendre !
— Avec tout ça, qui aura encore le temps de regarder en l’air, quand il suffira de se pencher pour ramasser des rêves à la pelle ? »
Le Grand Batave sortit, son homme de main le Flandrin sur ses pas, et ils claquèrent la porte. Les Cent-Maisons étaient calmes. Elles somnolaient et de l’eau rebondissait sur les pierres de leurs sources. L’homme du Nord prit un bidon rempli de granules verts et bleus. « En route ! » Le premier rayon du jour éclatait sur ses dents blanches.
*
La Barbe dormait encore dans la douceur du bord de la rivière. Le soleil était au zénith : la marche allait reprendre, avec ses pesanteurs et ses légèretés – les routes sont des artères bleuies par les pas, les chemins sont des veines où s’écoule, rouge, la vie. Le plus jeune berger se mit debout au-dessus de son ami : il lui cacha le soleil et l’ombre réveilla la Barbe.
Les deux chevriers rassemblèrent les troupeaux et les vieux boucs disaient aux plus petits : « Après la montée dans la forêt, il y a la plaine. Là, tout est plus facile et nous sommes presque arrivés au pâtis. Plus vite, petit cabri, tu ne sais donc pas combien elles sont douces, les pâtures de là-haut ? Eh non, tu ne le sais pas ! Si tu connaissais les teintes des prés, quand le soir tombe et qu’ils se dorent, tu presserais ton pas, toi, l’enfant chèvre ! »
Après la rivière, la montée était rude : la forêt se vengeait ses fleurs croquées au bord des sentiers. Les mères, échauffées par la rudesse du raidillon, jetaient de noirs regards à leur progéniture et les chevreaux courbaient le licou en aspirant leur bave blanche. Le Merle soufflait et suffoquait. Ses jambes étaient plus courtes que celles de la Barbe, qui faisait de grandes enjambées, au-dessus des mêmes cailloux que ceux dans lesquels Arno s’empêtrait.
Belej, à la tête du troupeau, avait un râle sonore. Il gardait un pas régulier, lent et profond. Les deux jeunes garçons savaient combien l’ascension était rude et, sans s’habituer, ils apprenaient à poser leur souffle, à ouvrir leurs poumons à l’air hautain de l’altitude. Bientôt le bruit de la rivière s’estompa et, au détour d’un pin, le bourdonnement disparut. Malgré son allure régulière, la Barbe haleta en disant :
« Eh, j’ai beau faire ce chemin chaque été, jamais je ne m’habituerai à cette escalade, à cette flambée de cailloux qui nous mène aux alpages ! Ne peut-elle prendre un envol moins brusque, cette fichue montagne ! Pourquoi faut-il cette montée roide ?
— Les meilleures pâtures sont dans les hautes plaines, parvint à dire le Merle.
— Oh ! Là, regarde ! » le coupa la Barbe.
Il s’était accroupi et de ses doigts il frotta l’humus.
« La terre devient dure, elle n’est plus meuble comme au fond des vallées ! Sais-tu ce que ça veut dire, petit Merle ? »
Oui, le jeune chevrier le savait bien : c’était l’annonce des alpages. C’était dans un tournant que le pâtre barbu avait vu ça : la terre était éventrée, un mélèze était déraciné et il pendait de l’autre côté du cratère. Son tronc était invisible, seul son feuillage jaillissait de derrière l’énorme tas d’argile. Face aux bergers, ses racines étaient de toutes les tailles, tantôt d’épais boudins, tantôt des fils de nylon qui s’entortillaient dans le vide. Ça n’était plus un sol sablonneux et poussiéreux, il gagnait en texture, il était plus dur, plus ferme – il ne s’envolerait plus en poussière brune à la moindre bourrasque, il ne tacherait plus le bout des doigts, lorsqu’on passe, distraitement, une main par terre ou qu’on étale son corps dans le calcaire des bords de rivière où l’eau ne déborde jamais. Si on y avait mis un coup de pelle, on n’en aurait pas sorti, comme au fond des vallées, un délitement meuble, mais une grosse motte mouillée et compacte, un peu acide. Et ça allait être ainsi jusqu’au col de Rošajan : passée une certaine altitude, soit la terre est épaisse, soit les montagnes sont rocailleuses et lunaires. Là, l’énorme cratère dur annonçait les prairies humides et florissantes. Et, dans la forêt profonde où les bergers et les troupeaux avançaient, l’éminence des alentours exhibait déjà la générosité de sa flore : le convoi monterait haut et les fruits seraient innombrables. Mais les chevriers et leurs bêtes auraient aussi besoin d’un abri car les nuits sont froides.
C’est encore lorsque la terre changeait de teinte, passant de l’ocre au brun foncé ou bien du blanc au noir, que s’amorçait la fin de la forêt. Les arbres s’espaçaient, comme si, pareils aux hommes, ils eussent manqué de souffle dans ces hauteurs ou comme si, pareils aux hommes, ils eussent eu envie de solitude. C’était la raréfaction des hêtres et, vraiment, un sous-bois : avec ses litières de feuilles sèches et ses racines esseulées.
« Tu aimes tant cette sensation, se disait le Merle, la sensation de faire avancer avec toi la nature : un pas de plus et le dénuement s’accélère ! Et si tu t’arrêtes, la forêt reste la même. Mais tu reprends ta marche, pastoureau, et l’environnement te suit. Après le virage, les arbustes finissent, ne se dressent plus que les conifères, avec leur grosse écorce rigide, craquelée comme le vernis d’une vieille porte. Il y a des parfums de sève, le fleur des résines, ces senteurs entêtantes qui rappellent la vie. »
Le groupe laissait derrière les arbres feuillus et les épicéas. À cette hauteur plus encore qu’au fond de la vallée, les mélèzes et les aroles dominaient. Ils avaient une grosse couronne boursouflée, des branches qui disparaissaient sous les touffes d’épines douces. Malgré leur réputation revêche, ces arbres avaient quelque chose de souple. On imaginait leurs racines pénétrer profondément dans un sol généreux. Cet enfoncement dans le sol était la preuve de l’osmose paisible entre les arbres et la terre : vivants, les arbres prenaient leur verdeur dans la terre, et, mourants, ils la nourriraient. Par cet échange, on comprenait que c’est seulement par la chute des branches et des feuilles que vit l’humus, que vivent les bestioles qui peuplent les galeries minuscules. Cette réalité, où la mort existe et où elle sert la vie encore à venir, était connue de tous. Chacun gagnait ainsi un soupçon d’éternité et la certitude d’être à une place.
L’évolution des alentours redonna courage. Certains, trop excités, pressèrent le pas : la Barbe avait beau être en tête, il retrouvait tout le temps une cabrette bêlant d’impatience dans ses jambes. Le berger riait, puis il repoussait du bâton le petit animal et le vieux bouc babillait.
« La fin de la forêt approche ! disait une chèvre. Bientôt nous serons dans la plaine et nous brouterons joyeusement, en avant, mes petits amours. » Et elle poussait du mufle sa portée.
« Mais oui, renchérissait un jeune mâle, je me rappelle la futaie joyeuse, les sapins et les bois clairsemés ! Là, des oiseaux pépient, éraflent les écorces, se gorgent de couleurs. Ici, des ailes amoureuses sautillent sans roulis : ce sont les papillons, qui, en clairs haillons, tancent les brins d’herbe. Et de plaisir je bats des cils, parce que toutes ces splendeurs m’appellent. »
Il enjolivait, bien sûr. Mais la beauté est dans ce que le cœur en retient ; et il était vraiment heureux de voir s’approcher les alpages au rythme de son sabot. Il bêlait un peu fort, il écumait une bave mauve, avec cette assurance des mâles qui les fait parfois si ridicules.
Enfin, la Barbe vit au-dessus d’eux verdir les alentours. Les touffes d’herbe, rares depuis la rivière, recommençaient à poindre. Elles se rassemblaient et dessinaient sur le sol des flaques ou des sourires. La fraîcheur des bois manquait soudain car la chaleur, elle, perçait entre les branchages : comme si on avait oublié que c’était le cœur d’un printemps déjà chaud, d’un été en gestation dans ces pédicules, ces corolles et ces racines ! L’après-midi était à sa moitié et c’est dans ces fragments de jour que la Terre est la plus brûlante. La nature continuait à changer, les arbres s’espaçaient encore quand, au plus haut que portait son regard, la Barbe vit la terre s’arrondir et il comprit que les alpages n’étaient plus qu’à quelques toises ; la forêt n’en finissait plus de mourir. Dans l’excitation, les cloches se flagellaient à coups de battants. Le Merle rit beaucoup, les bêtes les plus indolentes partaient dans des petits trots amusants.
 
Parvenu à la fin de la forêt, la Barbe vit l’immense paysage. Les alpages, garçons de bal, dominaient sans concurrence. Mais des falaises écroulées écrasaient aussi leurs aplats de rocailles : on n’en sortirait pas plus d’eau que de sottises.
« Viens voir, le Merle, viens ! C’est si beau ! »
Arno arriva à la hauteur de la Barbe et à son tour il contempla : les mamelons dodus, la terre enfoncée, les collines éparses, tout ceci emprisonné dans des parois caillouteuses. Et malgré la disparité des éléments, tout trouvait son harmonie, sans que jamais l’homme n’ait posé sa main sur ces horizons. Les alpages en eux-mêmes formaient comme une immense langue, déroulée dans un défilé qui s’élevait aux extrémités – oui, une langue pareille à celle que déploient les brebis pour faire croître leur agneau, un agneau tout rosi par la tétée goulue et qui avait besoin de la léchouille pour croire un jour de plus à la joie de l’enfance. Il y avait des monticules herbeux qui finissaient en pointes, parfois en une douce sphère, parfois en un petit plateau qui n’attendait qu’un rai de soleil pour étendre des brins. Les larges mottes avaient des pentes subitement abruptes, des flancs très pentus, qui dégringolaient dans la montagne comme pour lui porter un coup. Heureusement, entre ces buttes, lovées au creux de ces croupes colossales, se trouvaient de petites protubérances : c’était une excroissance de rochers ou une échancrure dans un coteau, qui permettait d’arrêter la descente des talwegs. Ces renflements, de pierre ou de terre, fondus au pied des monticules, rassuraient : ils mettaient un terme à la chute des monts car, sans eux, qui sait où se serait arrêtée la plongée dans la montagne ?
La forêt se terminait comme sur une crête élevée. On en sortait en débouchant sur une descente raide. On découvrait le paysage en contrebas et les deux garçons aimaient à porter leur regard bien loin. Au fond de ce décor, se détachaient les énormes contours du col de Rošajan, immanquables et brumeux. La chaleur les troublait et malgré ça le Merle distinguait la silhouette ballonnée du col : il avait des bords très arrondis et les sommets où il était creusé étaient de francs parapets.
Le cœur du Merle bondit en voyant, là, au creux du goulot, la cabane de la vieille Dania. Le petit berger se tourna vers la Barbe et il comprit ses pensées sans avoir à les dire :
« Ah, nos cœurs se sont réjouis d’un même pouls en voyant la petite, modeste cambuse, la maisonnée où naît le bonheur vif ! Hé, que nous serons joyeux, en frappant chez la vieille Dania, en revoyant son foyer, les bûches et les paillasses ! Et quand nous boirons son alcool, bien sûr ! quand nous verrons la bouteille ventrue, que la vieille nous sortira ses verres comme des goulots et que nous boirons à la santé des transhumances ! ah, ça saura être une heure lumineuse ! Car, tout de même, il faut bien un peu d’eau-de-vie avec ses amis pour célébrer l’accession à la félicité ! Oh, encore cette pensée, ce souvenir de la liqueur claire ! Mais qu’elle est bonne et qu’elle est douce, au corps et à l’âme ! C’est une consolation sans qu’il y ait de tristesse ! Nous mettons-nous en route ? Ou bien restons ici un instant. »
Debout, tous les deux, qu’ils furent heureux à ce moment-là ! Car la promesse d’une joie future et certaine est un onguent. Elle soulage bien des peines et subroge les souffrances présentes et passées, comme un tricot approche de ses dernières mailles, comme l’abeille trempée dans le suc entraperçoit sa ruche et bat plus vite de l’aile.
Les bêtes avaient regardé le paysage. Elles avaient compris qu’elles étaient près du but et leur queue tressautait, pour chasser les mouches et pour être plus heureuses. Elles auraient dû continuer à marcher mais oh ! elles n’avaient rien mangé de consistant depuis la rivière et avaient faim. Les chevrettes et les biques se jetèrent dans les prés, elles se contorsionnaient pour mordre toutes les pousses d’une même touffe. En se ruant sur une nature que rien n’avait troublée, elles firent s’envoler une nuée de sauterelles, un nuage d’insectes, qui retournèrent en leur sous-bois comme en une terre quiète et sans drame.
« Mange, disait une chèvre à son enfant, cabrette jolie. Mais ne mange plus après ça, plus jusqu’au col de Rošajan. Car, demain, c’est le ventre un peu vide qu’il faudra se jeter dans les reliefs de fleurs des prés ! Alors le plaisir se compte deux fois : tu apaises ton appétit et tu te régales, oui, des délitescences du pédoncule sous tes dents ! Donc, ma biquette, creuse ta faim quand tu le peux, parce que tu mâchouilleras bientôt les aubépines croquantes. »
Toutes les bêtes goûtaient ainsi les premiers brins d’herbe des alpages, qui, chez les chèvres, se fêtent comme les hommes célèbrent le vin nouveau tiré de la vieille treille.
Le Merle et la Barbe s’amusaient de cette contemplation au son des mastications. Ils restèrent un certain temps, parmi les mâchouillements des mammifères et les bourdonnements des derniers coléoptères. Ils avaient le visage souriant et apaisé des gens satisfaits : quelque chose s’était accompli, ils avaient conduit leur troupeau jusqu’ici et c’était déjà bien. Viendraient les jours de transhumance, la promiscuité avec la vieille Dania, il y aurait d’autres bergers peut-être, des pasteurs avec des moutons, oui, ça arrivait souvent. Ils avaient quelquefois profité de la générosité de la vieille femme ; ils étaient restés longtemps au col de Rošajan, ils y avaient passé presque une lune. Mais elle en avait été quitte en recevant les premiers laits d’une chèvre et un chevreau de deux semaines qu’elle avait aimé voir grandir. « C’est avec ça qu’on fait les miracles d’ici-bas », avait-elle dit, barattant le liquide, râpeux et trouble.
Le soleil était encore haut et il était temps d’y aller : il restait à atteindre la cabane et les bêtes n’aiment pas la nuit – des hannetons passent dans leur laine et grattent leur peau. Belej héla le grand bouc, qui sortit la tête d’une touffe d’herbe droite comme une aigrette.
Le long animal s’étira lentement. Il voulait profiter encore un peu avant de reprendre la tête du troupeau… Mais la Barbe dit : « En route, tu es fait de ce bois dont on sculpte les chefs ! » et le vieux mâle fut flatté, il releva ses babines et secoua sa barbiche. Il fit un bêlement sourd et, grignotant une dernière fois, il avança dans les alpages. Les chèvres alentour se mirent à ses côtés, puis les chevrettes, puis les cabris. Quelques cornes s’entrechoquèrent sans qu’aucune des bêtes ne l’ait voulu. Le troupeau prit le pas.
Et c’est dans cette nouvelle marche que les cloches donnèrent, pour la première fois de l’année, leurs notes d’alpages. Avez-vous déjà entendu des cloches dans les pâtures ? Le ton est haut, très clair, presque perçant. La sonnerie est un peu désordonnée. Elle est pourtant harmonieuse et les bergers imaginent les maillets battre la robe des clochettes, les grelots sauter dans leur boule de cuivre. Les notes sortent à peine que leur volée part au loin – les notes sont nomades. Dans ces plaines de montagne, il n’y a plus d’obstacle pour arrêter leur chant : au contraire, les tintinnabules, les sonnettes pendant au licou cliquettent et leur son est projeté dans toute la vallée. La mélopée des sonnailles, des clochettes, des clarines dévale alors les collines ; elle devient plus grave en se roulant dans l’herbe, puis elle profite d’un mamelon pour reprendre de l’élan. Et une fois passé ce tremplin, elle plane encore, en attendant de nouvelles aspérités. De la sorte, elle traverse les vallées, frappe les montagnes, rebondit, bringuebalée de lieue en lieue. Enfin, elle revient à son point de départ, atténuée et changée : épurée, plus ronde, plus mélodieuse. Et c’est seulement par ce qu’elle a gagné en douceur et en gravité qu’elle peut se faire entendre parmi les notes claires qui, sans discontinuer, partent au loin – et le ricochet d’entre les monts reprend. Les grillons, eux, taisent leurs églogues.
« C’est la plus douce des musiques, dit le Merle, elle sonde les reins, elle serre le cœur. Elle susurre aux grands espaces que la grande marche de l’été arrive, que le printemps peut bien cracher ses fleurs, les floraisons ne durent qu’un temps… » L’air un peu vague, Belej secoua sa tête : « Regarde, au loin : il va pleuvoir, il y aura de l’orage. Hâte, hâte ! »
Les deux bergers avaient senti combien l’air était pesant. C’était une sensation, comme ça, qui vous disait que ce serait une de ces grosses bourrasques de pluie que la montagne seule sait supporter. C’était un ressenti, rien de très palpable, mais c’était comme une main en bâillon : les pâtis devaient se taire. Alors il fallait vraiment y aller et ne plus perdre de temps.
 
Les deux garçons firent leurs premiers pas dans les alpages, menacés par l’orage et pourtant heureux – parce que, tout de même, c’était une belle chose que de battre les montagnes au pas des chèvres. La Barbe cria au vieux bouc : « Eh, pépé caprin, hâte-toi et dépêche ton troupeau ! Ne vois-tu pas le ciel, lourd comme une montagne ? » Le mâle ne répondit pas mais il allongea le pas et tous le suivirent dans ce nouveau rythme, plus rude mais si vivant.
La crainte de la tempête avait rendu les bêtes plus anxieuses. Elles voulaient vite arriver, avant les premières gouttes, avant que leur laine ne se gonfle et ne s’écroule sur leurs flancs. Heureusement, elles avaient été tondues il y a peu et leur crin était encore trop court pour être vraiment trop pesant. Le Merle remonta son col et la Barbe resserra autour de ses reins les larges flancs de son long manteau. Mais, rapidement, ils furent gênés car l’air du printemps reste chaud et la saison s’ouvre au bouillonnement comme une écorce se craquelle pour le pic-vert. La chaleur de l’été se heurtait à la fraîcheur de l’orage. Belej ne savait que faire : ou garder sa pèlerine et mourir de chaud ou l’ôter et craindre les gouttes. Il finit par remonter ses manches au-dessus du coude. Il en fit deux petits boudins pour ne pas qu’elles retombent et il se satisfit de cette inattendue sensation de frais, qui défiait la fougue du soleil. Le Merle, lui, préféra ouvrir les pans de son vêtement et il sentit un petit vent sur sa poitrine à demi nue.
Ils avancèrent tous ainsi, tantôt recroquevillés pour conjurer le froid, tantôt gonflant le torse à la recherche d’un peu de chaleur. Les vallons se succédaient, la caravane s’étirait ou bien se tassait. Les plus petits chevreaux n’étaient pas bien rassurés par ces grandes étendues : les immenses alpages, les colossales montagnes, les crêtes acérées.
« N’aie pas peur, disait leur mère, serre-toi contre mon flanc, reste près de moi, j’ai mon fourreau qui t’est connu, contre lequel tu peux loger ton épaule.
— Oh, bêlait le cabri, merci ! Toi aussi, tu avais eu peur, la première fois que tu avais vu ces monts tourmentés, n’est-ce pas ?
— Oui, rassurait la chèvre, oui. Mais quand tu te seras rendu maître de la traversée, quand tu auras foulé ces grands espaces, quand tu auras connu les à-pics et que tu auras contourné les dangers, alors plus rien ne te fera peur. Tu ne seras plus un chevreau mais tu seras un bouc.
— C’est bien vrai ? demandait le petit en se tournant vers une autre chèvre. C’est vrai, dis, que la peur disparaît en grandissant ?
— En grandissant, répondait la seconde chèvre, il n’y a plus que la peur qui te fasse peur. Et puis, quand tu seras grand, tu auras compris que le berger et le vieux mâle te conduisent là où il faut, là où tu n’as pas de quoi trembler. Tu suis le sage et tu marches dans ses pas, pourquoi t’effraies-tu ? Lui connaît les crevasses et t’en garde éloigné. Toi, tu es jeune, petit chevreau, si jeune : ne va pas courir tout seul, pas maintenant. Quand tu sauras mieux sauter, quand tu distingueras le nard raide de la fraîche campanule, tu seras assez grand et tu pourras t’écarter du troupeau sans avoir peur. Mais pas avant, petit cabri, pas avant : la meilleure bête est celle qui a ployé et qui s’est redressée, celle qui s’est laissé bercer par sa mère et par son père et qui a pris le temps pour apprendre les choses. »
Le chevreau restait songeur. Il se tournait vers sa mère et il demandait encore :
« Et faut-il avoir peur de la pluie ? Je vois qu’elle effraie les autres chèvres, même les plus vieilles. Je vois leur poitrail s’affaisser, leur croupe frémir et elles boitent du paturon.
— La pluie, débutait la bique, ne fait pas peur. Elle perce les pelages, elle refroidit jusqu’aux os et je l’ai vue parfois tuer des chevrettes souffreteuses. Mais elle ne fait pas peur aux chevreaux gaillards comme toi, ni même l’orage, qui tonne trop loin pour être dangereux et seulement surprend. Tu ne peux rien faire contre la tempête et ses éclairs ne te frappent jamais. Il faut donc attendre la fin, il faut regarder mourir l’ouragan. Apprends ainsi que tu te dois de vivre toute épreuve comme une de ces tourmentes d’alpages : dis-toi que tout passe, et l’orage et les floraisons, et toi-même, petit chevreau, tu passeras. Mais c’est là la vie de toute chose et de tout être. Accepte ce qui est et tu vivras heureux. »
 
Le convoi des chevriers était dans un vaste corridor encadré de mamelons. Ces reliefs empêchaient de tout voir alentour. Cependant, ce mystère, cette ignorance soudaine avaient quelque chose de secret et d’unifiant car, pris comme dans un goulot, ceux qui composaient la caravane avaient dû se resserrer, se rapprocher. Même les bergers, qui fermaient la marche, se retrouvaient entourés par leurs bêtes. Le Merle en passant caressait les flancs et tapotait les croupes. Certaines chèvres venaient frotter leur front contre sa cuisse, il se retournait et flattait leur chanfrein. Il aimait ces moments, où les bêtes l’entouraient et où il se sentait vivre parce que les joies étaient pures et inutiles. Et la Barbe lui était semblable, c’est pour ça qu’ils étaient amis : ils trouvaient la même saveur à l’eau de torrent, ils se dépensaient à couper les hautes herbes, par-dessus tout ils aimaient l’odeur du champ fauché et la grâce pataude des cabris.
La Barbe et le Merle bien sûr différaient en de nombreux points. Tout d’abord, Belej parlait fort. Bon vivant, il riait à gorge déployée, en faisant rebondir son ventre. Il était plus grand et plus âgé, il mangeait plus et il pleurait moins. Il avait, comme tout le monde, des accès de tristesse. Ceux-là étaient trop brefs pour entacher sa bonne humeur mais ils détonnaient tant qu’ils n’en étaient que plus terrifiants, même si la joie menait ses jours plus sûrement que la peine et qu’elle était utile aux copains parfois un peu éteints. Belej était une oreille attentive, qui donnait des conseils avisés et limpides. C’est pour ça qu’il était autant apprécié dans la Grande Vallée : parce qu’il était une bonne compagnie, fraternelle et joyeuse. À l’inverse, le Merle était plus réservé. Il préférait chanter doucement. Il n’aimait pas trop les éclats de voix. Il murmurait ses pensées car il était timide. Il était court, l’adolescence le rendait musculeux mais non point grand. Il avait un appétit d’oiseau mais il voulait manger souvent. Il grignotait donc un peu tout le temps, alors que la Barbe, lui, se bâfrait quand il pouvait.
 
Les troupeaux et les deux amis sortirent du petit défilé. Ils retrouvèrent un large champ de vision : tout au fond, les montagnes enneigées, puis, moins troubles et plus proches, les pics et leur déversement de pierres brisées, enfin les alpages onduleux, aux galbes dansants. Çà et là, des aroles et des mélèzes, semblables à des grains de beauté, clairsemaient les pâturages. Ils étaient des petits points foncés dans des champs d’herbe plus clairs, les prés ressortaient éblouis de leur présence et on aimait déceler un tronc à l’horizon, dressé au milieu d’un pâtis comme un piston. Mais c’était aussi très beau de voir une plaine bombée, gonflée comme des joues de sonneur, sans aucun arbre pour troubler cette courbe. Il n’y avait alors plus qu’à contempler cette pureté, ce dessin d’arrondi – et, si le champ était assez haut pour masquer l’arrière-plan et ne montrer que le ciel, on pouvait voir les brins d’herbe frisotter dans le vent.
Mais le Merle ne vit ça que dans un coup d’œil. Il se renfrogna dans son paletot car le ciel était de plus en plus gris, il commençait même à se teinter de noir. « Il n’y a aucun doute, nous serons trempés en arrivant chez la vieille Dania ! »
À travers les nuages, on ne pouvait voir, passant à peine, que la lumière du soleil. Mais on pouvait suivre son avancée et la Barbe comprit que sa chute s’accélérait et que le soir venait. Il cria par-dessus les cloches :
« Oh, le Merle ! Il fera nuit rapidement. Avec ces cieux d’ouragan, l’obscurité sera là plus vite encore. En route, la pluie tombera dru : les nuages vont bientôt éclater, regarde ces boursoufflures au-dessus de nos têtes. Pressons, pressons ! » finit la Barbe en direction du vieux bouc. Il restait plus d’une lieue à parcourir, ils arriveraient dans la nuit.
Les troupeaux et les deux bergers passèrent encore de nombreux vallonnements. Le col de Rošajan était tout proche, ils savaient qu’ils tomberaient dessus au détour d’un raidillon. Ils marchaient dans ces sentiers invisibles qu’eux seuls connaissaient mais leur sens commençait à se perdre car l’obscurité prenait doucement le pas sur le jour. « Les hommes sont ainsi, se dit le Merle : en pleine lumière, ils sourient au soleil, ils aiment la chaleur et l’ombre indistinctement. Mais souvent les ténèbres les submergent. Les hommes ne pensent pas à battre en retraite ou à lutter, non, la plupart du temps, ils se contentent de pleurer leur plaisir disparu, le jour décliné. Mais, grand Dieu, pourquoi l’homme ne livre-t-il pas bataille contre l’obscurité ? Est-ce parce qu’il ne peut rien faire contre elle ou parce qu’il attend le jour suivant, qui sera empli de beau temps ? Ah, que soient maudites l’inertie des hommes ! leur faiblesse ! leur paresse ! Pourquoi ne pas opposer à l’ombre la lumière ? faire jaillir la flamme de la bougie pour vaincre la nuit ? Quand le mal s’approche, l’homme doit lutter, sans hésiter. Il doit changer sa vie, se faire soldat ! Il ne peut plus être berger ou marchand. Pour préserver ses biens de la violence des ténèbres, il faut qu’il puisse élever un grand brasier et y jeter les ombres et les sources du mal.
« Si les ténèbres un jour s’approchent, se demanda le Merle, saurai-je troquer ma houlette pour une lance ? Et saurai-je même reconnaître les noirceurs ? Le mal est-il si évident ? Il avance parfois à pas de loup, revêtu du lainage d’un mouton, dans ces heures troubles où le regard ne s’est pas habitué au sombre : entre chien et loup, ah… »
L’ombre se fit épaisse sur la Terre. Clignant des yeux sur le paysage gris, noir et bleu, la Barbe reconnut le dernier tournant, celui qui menait à la vieille Dania. En posant son pied sur un gros caillou, la pluie mouilla une phalange et l’orage tonna.
Le Merle lui aussi sentit des gouttes. Elles étaient d’abord discrètes. Elles tombaient sur le haut de la main, presque sans bruit, sur le béret ou le manteau. Puis elles s’écroulèrent brusquement en rideau, dans le clair bourdonnement que font les orages. Les animaux bêlèrent, ils secouèrent leur clochette, qui prit un son étouffé. Les chevreaux s’enfoncèrent dans les côtes de leur mère mais il fallait aller vite, ne pas perdre de temps à ces câlinages, et rapidement parvenir à la cabane, qui avait une étable. La pluie, épaisse, grasse, tombait sans discontinuer, elle assommait et pénétrait. Elle s’insinuait dans les vêtements, sous les coiffes, tous frémissaient de froid.
Au bout d’une dernière course vers le col, ils virent tous en même temps la maisonnée, fichée dans la montagne, plantée là ainsi qu’une roche flanquée dans le sable. Elle trônait sans orgueil, simple et belle, dans une teinte de nuit et une robe mouillée. Ils donnèrent un dernier effort, ils galopèrent à travers le col. Ils n’étaient plus qu’à quelques pas, à peine le temps de se freiner dans le sol boueux, et enfin, ils y arrivèrent.
La Barbe tambourina, les chèvres grattèrent le vantail du mufle, tandis que le Merle, un peu derrière, glissait dans l’herbe détrempée. La porte s’ouvrit et la vieille Dania se précipita sur les bêtes :
« Oh mes biquets ! Allez donc à l’intérieur, vous y trouverez du foin, allez ! »
Et les chèvres, les boucs et les chevreaux se précipitèrent vers l’enclos que la vieille femme leur avait ouvert. En un rien de temps, les deux troupeaux avaient bondi au fond de l’étable, comme pour s’éloigner au mieux de la tempête. Ils se jetèrent sur le foin et remettaient à plus tard la dégustation des si célèbres alpages. La vieillarde revint au pas de la porte et elle ouvrit ses bras menus d’abord à Belej. Le Merle resta un instant en arrière. La silhouette de Dania se découpait dans l’embrasure de la porte, le petit chevrier ne put bien la voir et cette ombre de bonne femme leur lança :
« La Barbe, le Merle, oh qu’il me plaît que vous soyez là ! Entrez, bergerots chéris ! » La vieille Dania s’engouffra par la porte et les deux pâtres la suivirent.
*
Au fond de son lit, Jelena comptait ses pelotes de laine. Elle chantonna et ce sont les notes lentes qui l’endormirent, des paroles claires qui parlaient d’asphodèles et d’ornières où grappillent des passereaux. De la sorte, l’orage troublait peu de choses.


3.
Ici-bas, on se saisissait des patronages qui préservent du mildiou comme de sincères prétextes pour verser dans les sarabandes les plus amusées. Les beaux crépuscules printaniers, ceux qui ont de gros nuages faits au tour comme des hanches, participaient aux rondes – les danseurs trouvaient ces cieux très touchants, avec leurs draperies grenat qui remuaient comme des nourrissons. Même les pommes de pin prenaient de leurs éclats, elles teintaient, accrochées aux branches ou perdues au pied d’un arbre, bijoux tombés dans l’herbe. L’échanson passait, une cruche de vin sur l’épaule, et on s’enivrait à ses romances dégoulinantes. On déglutissait vite pour finir un couplet et, dès le deuxième refrain, on sentait la douceur de l’ivresse.
C’est toute cette porcherie, de vin et de sérénades, qui rendait furieux le Grand Batave. Et il s’enfonçait la tête dans l’oreiller, en vociférant contre les hommes de la Grande Vallée.
*
La vieille Dania avait le dos tout cassé. Elle se courbait en deux. « Elle est chaque année de plus en plus bossue », se dit le Merle. « Elle finira par terre, pensa la Barbe, pauvre petite dame. » Pourtant, elle tenait bon et, même si elle soufflait parfois de fatigue, elle gardait un pas qui se voulait léger. Les bergers voyaient dodeliner l’échine cabossée et devinaient la colonne vertébrale sous la robe de coton, par-dessus le gilet de laine en dentelle. Même droite, elle était petite et menue. Alors, avec son dos meurtri, elle paraissait plus minuscule encore, tendre enveloppe éreintée de voleter à ces hauteurs, brisée par les ans, rompue d’avoir gravi. Cependant, aucune hésitation ne se glissait dans ses gestes, elle maintenait sa fierté d’être la gardienne du col de Rošajan, à l’avant-poste d’un petit paradis.
Elle balança un bras vers deux chaises : « Prenez place, mes mignons. » Les deux garçons étaient contents de retrouver ces menues formules d’affection qui rendaient le lieu si chaleureux. Elle appelait tous ceux qui passaient par là « mes mignons », « mes bergerots chéris », « mes tout doux », « petits d’homme » ; ça traçait au coin des lèvres un sourire apaisé. La silhouette, rabougrie mais vaillante, se mit à chercher quelque chose dans la grosse armoire.
Le Merle balaya la pièce du regard. Les souvenirs lui revenaient : rien n’avait changé depuis l’été précédent. En entrant, il y avait tout de suite à droite une cheminée, une réserve de bois à côté, puis, sur le mur mitoyen, l’armoire où farfouillait la vieille femme. En longeant ce pan, on tombait sur une petite fenêtre, pas plus grande qu’un torchon déplié. Il y avait encore un angle vide et sombre qui débutait la face ouest, où était percée une ouverture.
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