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Tout commence avec une pluie fine qui s’éternise, le jour, la nuit. Avec un orage violent qui déchiquette les feuilles, les petites fleurs, de la grêle qui tombe en trombe, des cailloux de glace gros comme des balles de ping-pong. Tout commence sinon avec l’humidité dans l’air, trop de chaleur, trop de vapeur, un désert déjà à l’horizon, le manque d’eau et le sol dur comme du béton.

Tout commence au printemps, quand la nature se réveille, et non pas en janvier avec la nouvelle année, ni en septembre avec les vendanges. Tout commence ici, à cet instant précis où les bourgeons éclatent en boutons, les giboulées s’enchaînent, l’insecte a fini de tisser sa toile entre un piquet de fer et un câble Deltex. Alors un geste sec et tranchant vient gâcher son œuvre, éparpiller les fils, et l’araignée s’envole puis s’entortille dans sa toile, retombe au milieu de l’herbe, dans son cocon de soie.

L’homme peut enfin passer.

C’est la loi du plus fort, la loi animale.

 

Arnaud s’avance entre les rangs et parcourt du regard ce que personne ne peut voir. Il hume l’air, écoute le ciel gronder, cligne des yeux quand il aperçoit une présence, une ombre, un sanglier peut-être, une biche serait moins certain. Puis il se frotte les mains, le front, écrase sa cigarette sous son pied, remâche comme un bœuf, il se parle à lui-même. Il dit des mots que plus personne ne peut comprendre, fan de chichourle, que de toute façon ce sont eux les piches et qu’il ferait mieux de quitter tout ça, ce métier qui l’épuise, ces vignes comme des jardins à perte de vue, son tracteur et ses produits. Puis il attrape un morceau de bois sec qu’il casse de la pointe de son genou et qu’il enfonce entre un cep et un piquet, comme une béquille, pour la raison obscure qu’il a toujours vu son grand-père le faire. Peut-être par superstition. Tout commence ici, au printemps de la terre.

 

Il n’est pas vieux, à peine la moitié de sa vie, mais l’approche de la cinquantaine lui donne de sourds vertiges. Il sait pourtant que sa vigne vivra bien après lui, surtout les jeunes plants qu’il a choyés dès le début, des bâtons de bois recouverts de cire rouge enfoncés dans la terre à l’aide d’une biroune, et qui éclosent aux premières chaleurs, une feuille deux feuilles une tige bien verte, bientôt un pied. Ces vignes, maintenant, du haut de leurs quinze ans, il s’imagine qu’elles le regardent avec un air goguenard, qu’elles se moquent un peu, s’exclament qué quiche çui-là, en riant de lui quand il se questionne trop longtemps.

C’est la loi du plus fort, la loi végétale.

 

Il n’est pas vieux, mais il a mal partout. Au dos, aux hanches quand il se lève, aux genoux quand il s’accroupit, dans les muscles quand il s’allonge. Le soir, il tombe de sommeil avant que sa jambe qui souffre d’un syndrome sans repos ne le réveille. Elle embraye sur le drap comme sur la pédale de son tracteur, par à-coups, de plus en plus vite et en sursaut, c’est un nerf comprimé qui ne se relâche jamais. Sa femme allongée près de lui, et qui venait de s’endormir, se redresse en silence. Dans l’obscurité de la chambre, Nathalie passe une main sur son genou puis va chercher le bas de sa jambe nerveuse, masse à l’arrière du mollet. Elle calme la tension, la douleur, elle chasse l’anxiété. Il soupire, détendu enfin, d’un souffle fort qui vient du fond de son corps. Alors au diable vauvert le village, ses vignes, ses machines et les maladies. Il rêve de plages couleur azur, d’eau de noix de coco fraîchement tranchée. Il rêve d’une île qu’il ne pourra peut-être jamais accoster.

 

Si les temps se montraient durs hier, aujourd’hui, c’est le chaos. Il observe le ciel et aperçoit un ersatz de cumulus blanc qui pointe derrière la colline, rien de bien affolant, se rassure-t-il, trop loin pour être menaçant, et la nuit s’installera bientôt avec son brin de fraîcheur qui terminera de faire fuir la possibilité d’un rideau de grêle. Mais aussitôt il frissonne, se crispe, sait-on jamais, et si ça se couvrait davantage, et si la chaleur n’en finissait pas de gonfler à la manière d’un ballon à l’hélium, prêt à exploser. Au loin, il entend la détonation d’un canon anti-grêle émise par des vignerons d’une autre commune, tout aussi effrayés. Il essuie son front perlant de sueur et de peur, puis redescend par le chemin de terre, jette un coup d’œil à la vigne du voisin devenue orange à cause du désherbage intégral, même si c’est interdit, même si c’est mortel, qué con çui-là. Il ronchonne, roule une nouvelle cigarette, allume son portable. Il faut qu’il appelle les copains, la famille, les autres comme lui. C’est un rythme, celui d’une partition à jouer à plusieurs. Un devoir même.

 

On n’est pas paysan seul, reclus au fond de sa campagne. Peu importe l’heure, la nuit avancée ou le petit matin, on se doit de se tenir au courant, se raconter la météo, chez toi il pleut encore, combien de millimètres hier, et le mildiou, tu en es où ? Il y a le jeune agriculteur qui a repris le domaine du père qui s’étend sur des hectares à ne plus pouvoir les compter, il s’est enflammé comme un jobastre, on dit au village, à croire qu’il allait rouler sur l’or. Il y a l’autre père, celui de cœur et d’huile de coude, qui a tout appris à Arnaud, la taille les clients les dégustations, ou presque, qu’il voit peu mais qu’il appelle souvent. Il y a le copain d’enfance, celui comme un frère, qui ne travaille pas de la même manière que lui, à contre-courant, contre-pensée, beaucoup de chimie et d’engrais liquides, mais ils se sont déjà assez disputés à ce propos et ne veulent plus s’en vouloir. Il y a le vigneron à la retraite qui connaît mieux que tout le monde les terroirs, les successions et à qui appartient la friche oubliée derrière le hangar. Il y a le copain d’un village voisin, à peine dix kilomètres les séparent et pourtant ils ne vivent pas la même chose, variation climatique, orage, canicule, et il faudra encore l’expliquer aux gens de la ville emprisonnés dans leur concrète et leur béton. Enfin, il y a le copain d’une région lointaine, qu’on adore mais qu’on voit peu, et qu’on ne croise que sur des salons, à qui on téléphone pour échanger sur les vignes, le vin, pour s’assurer qu’il décroche aussi, qu’il va bien, et qu’il n’a pas fait de bêtises en grimpant sur un tabouret, la corde au cou.

 

Lui ne reste pas seul, non, il ne s’enferme pas dans ses idées, dans son monde, ni dans sa colère. Pour ça, il téléphone à ses amis, ça le libère, le fait voyager. Et s’il ne reste pas seul, en revanche, il doute beaucoup. Cette incertitude plisse les fronts, tire les paupières, cerne les yeux. Elle vieillit, ralentit. Affaiblit les corps dans une région où pourtant l’accent chante et siffle, où les hommes sont beaux, le visage tanné par le soleil, les corps vaillants, les mains calleuses. Quand les rides parsèment les visages, contournent les sourires, on y voit des rivières de bonheur d’une vie passée en été, à la lumière, dans le mistral qui chasse les nuages et préserve le bleu du ciel. Pourtant, le matin, quand il appuie sur le bouton de sa cafetière à percolateur, et qu’il regarde son café couler dans un bol, il garde toujours une oreille attentive, tendue vers la fenêtre ouverte en oscillo-battant, soucieux, et si le temps venait à changer d’un coup, comme ça arrive souvent au printemps, il faudrait revoir tout le programme, écrire à l’équipe, décider de ne pas traiter. Décider de ne rien faire. Et pour un paysan, pour tous les paysans du monde, c’est la pire chose qui soit. Regarder la pluie ou la grêle, bras croisés derrière sa vitre, une tasse entre les doigts, c’est la pire chose qui soit.

Une averse s’abat soudain, fine, légère, on pourrait presque croire qu’elle veut nourrir les plantes, s’infiltrer dans les sols, remplir les nappes phréatiques, que c’est bien pour la nature. Le matin, quand l’air est tellement chargé d’humidité et que le brouillard recouvre les vignes, le ciel a mangé la terre. Tout est opaque à travers cette nébulosité épaisse, et on se demande dans quelle saison on se trouve. Tout est blanc et noir et gris, et il semble alors peu probable de voir le soleil se lever.

 

Pourtant, quelques heures plus tard, le ciel vire au céruléen, une mer sans nuages, le soleil chauffe les feuilles, aspire les gouttelettes d’eau, assèche la brume. Plus tard encore, la grêle tombe en trombe. Plus tard encore, il pleut.

 

Et lui, face au désastre, se sent impuissant, désarmé, presque vaincu, ça monte à l’intérieur silencieusement, ça enfle, s’embrase, comme si ça allait imploser. Quand en surface rien ne bouge, ne vacille, pas d’un cil, alors seuls les mots lui échappent, presque anodins face au chaos, il marmonne de tes morts con de ta race ! Puis il se roule une cigarette qu’il fume lentement en contemplant la faillite d’une énième journée perdue, là où il devrait tracter, traiter, tourner sur des sillons creusés par de multiples passages, épamprer les pieds, ébourgeonner les bras.

 

 Il s’efforce de ne pas se sentir trop écartelé entre ce désir de tout quitter, et ce doute de bien comprendre, donc de rester. S’il perd tout, ce sera une année blanche. Il a déjà connu ça, plusieurs fois, et de plus en plus souvent. Un copain lui aussi vigneron mais plus haut dans la Loire lui souffle qu’en cinquante ans d’agriculture son grand-père a vécu seulement trois gels, et que lui, ces dix dernières années, en a vécu dix. Alors on regarde impuissant les vignes devenir une étendue de feuilles marron, cimetières où le raisin n’existe plus, et où celui qui a réussi à survivre peut encore pourrir. Mais Arnaud s’efforce de ne pas penser à tout ça.

 

Il sort de son village, va boire un coup ailleurs, dîner avec Nathalie, raconter la pluie le beau temps le millésime précédent, et sa femme lui caresse le bras pour qu’il évite le sujet, qu’il fasse attention à ne pas s’épuiser. Il fait de son mieux pour décaler sa pensée, écoute France Inter, s’intéresse à la nouvelle vague, la musique électro, il joue parfois à FIFA sur la Play.
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