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Prologue dans l’escalier





Suburre ferme sa porte à clef. Suburre. Un homme de haute taille, d’une cinquantaine d’années. Beaucoup de bouche. Une abondance de mèches argentées, avec un dégradé à blanc sur les côtés. Soudain Suburre se raidit. Des pas dans l’escalier aux murs crépis jaune beurre. C’est le voisin du dessus, le journaliste Maël Mandrillon, suivi de son fils qui fait tournoyer un lapin en peluche.

— Je… Je tenais à dissiper toute… cacophonie, dit Suburre en descendant derrière le père, le fils et le lapin.

— Excusez-moi, mais on n’est pas en avance, là, répond froidement le journaliste.

Mandrillon. Un brun aux yeux bleus, la quarantaine. Il a une bosse sur le front : la veille, au Jardin d’acclimatation, il s’est cogné contre une paroi dans le labyrinthe de verre où il déambulait avec son fils. Ce matin, il n’est pas d’humeur à un conflit de voisinage. Il doit conduire Nordine à l’école. Se rendre à une convocation de justice, dont la seule pensée lui donne mal au ventre. Écrire un article de vingt mille signes sur le mobilier urbain anti-SDF : banc trop étroit pour qu’on s’y couche, bancs assis-debout, incliné, coupé dans son milieu d’un accoudoir… Mais Suburre remet sur le tapis les travaux de rénovation de l’escalier. Suburre, son physique de mannequin senior, son timbre style sosie vocal de Charles Aznavour :

— Vous avez voté contre…

— Oui, je vous l’ai dit, je voulais…

— … Je sais… Conserver tel quel le crépi dont les « vertus proustiennes » vous rappelaient des jours heureux, complète Suburre avec une nuance de respect pour cette référence savante et cette disposition élégiaque, mais sans cacher le peu de sympathie qu’il a pour son interlocuteur.

Mandrillon fait un gros effort pour ne pas gifler ce connard sentencieux, avec lequel il ne conçoit d’autres rapports que de se quereller pour des appels de fonds, assainissement du tout-à-l’égout, « végétalisation » de la cour, ravalement du mur pignon, etc.

— Je suis au regret de vous l’apprendre, dit Suburre avec un sourire sournois qui dément ses paroles, mais, après consultation de sept mille échantillons et au terme du processus démocratique que vous appeliez de vos vœux, une majorité s’est prononcée en faveur du changement…

— Toutes mes félicitations, répond Mandrillon d’un ton ironique.

— Vous pouvez dire adieu à votre crépi jaune beurre… Nous aurons un escalier bleu…

— Bleu ? répète Mandrillon du ton dont on blâme une aberration, le changement pour le changement, la destruction du citoyen par le consommateur.

— Bleu, confirme Suburre, satisfait de voir s’assombrir le visage du journaliste. À vrai dire, sur ce bleu, personne n’est d’accord… Comme s’il était question de repeindre Jérusalem… Spotelli veut du bleu dragée, Mme Combarieu du bleu provençal, M. Lachaume du bleu Acapulco, Mme Vélande du bleu porcelaine… Et je ne vous parle pas de l’accueil qu’on a réservé à mon bleu touareg, dit Suburre, comme heureux de faire tous ces bleus à son voisin.

Puis, tandis qu’ils arrivent dans la cour de l’immeuble :

— J’ajoute que, pour remédier à la panne d’ascenseur, nous aurons un porteur à partir de demain… Je crois que je vous ai tout dit… Ah non, bonne rentrée des classes, dit-il, tandis que Mandrillon père et fils, avec le silence dédaigneux qu’il convient de témoigner à un anti-crépi jaune beurre, sortent de l’immeuble par la petite porte pratiquée dans la porte cochère.

Suburre reste seul sous le porche, sur les pavés scabreux, devant les boîtes aux lettres. Il s’efforce de ne pas respirer par le nez, car cette zone miasmatique est l’urinoir des dealeurs du quartier.

Quand ils ne viennent pas cacher leurs pochons de shit dans l’armoire électrique, se dit-il en prenant son courrier.

En même temps, cet Auvergnat ne peut s’empêcher d’éprouver, sinon de la bienveillance, plus de sympathie pour ces dealeurs que pour les habitants de son immeuble, Parisiens dominateurs et pompeusement « macarons », avec lesquels il voudrait n’avoir rien de commun, fût-ce les parties communes. Mais la chose est plus facile à dire qu’à faire. Et des pensées haineuses l’envahissent quand il aperçoit, garée le long du mur, m’as-tu-vu, volumineuse, kaki, une moto. La Royal Enfield Bullet 500 Classic de Mandrillon. Sentinelle dont, la nuit, pour un rien, l’alarme vous réveille.

Suburre. Quand il sort dans la rue, pourquoi a-t-il les yeux en larmes ?

Comme le notera plus tard l’émission Chroniques criminelles, « ses voisins sont loin d’imaginer qu’il y a dix-huit mois, cet homme cérémonieux purgeait une peine de prison pour meurtre, sous un autre nom, et que, dans dix-huit autres mois, il sera le fugitif le plus recherché de France… »













Première partie

Le bijoutier de Brioude
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Antonin Suburre : nous sommes un certain nombre à avoir subi sa coupable fascination, partagé sa légende. Les uns ont salué dans ses violences « l’héroïsme d’un homme qui défie le pouvoir, les armes à la main ». D’autres ont dit qu’il avait révélé en eux « une exigence d’insoumission inconnue d’eux-mêmes ». Sur le « mystère Suburre », on a émis les rumeurs les plus diverses et les plus fausses. Lui-même n’est pas toujours exempt de coquetteries. Il a prétendu qu’il était à la tête d’un « large réseau de combattantes et combattants ». Force est de reconnaître que nous sommes dans l’impossibilité de confirmer l’existence de ce « réseau ». Il est même vraisemblable, pour ne pas dire à peu près certain, que cette « structure aux ramifications tentaculaires » n’ait sans doute jamais vu le jour. Une autre erreur serait de prendre son journal intime pour argent comptant. Dans ce document qu’il faut consulter avec prudence, Suburre – « personnage aussi clivé que clivant », selon la procureure de Paris – prône des choses comme « la guerre aux dominants » et « un ensauvagement méthodique ». Il a la faiblesse d’usurper une maxime de la résistante Lucie Aubrac : « Le verbe résister se conjugue toujours au présent. » Il multiplie les formules tonitruantes, comme celle-ci : « Nous n’avons pas le choix entre la violence et la non-violence. Nous avons le choix entre la violence des dominants et la violence des dominés. » On l’aura compris, ce guerrier, ou, pour reprendre son autodéfinition, ce « serviteur des dominés », est aussi un graphomane enclin à prendre la pose. Mais n’anticipons pas. Et pour rétablir les faits, transportons-nous, avant l’effet d’enluminure et de transfiguration médiatiques, à l’époque obscure où, sous le nom d’Antonin Firminy, il était bijoutier à Brioude, dans cette partie de l’Auvergne qu’on appelle les Pays Coupés.

Petit-fils de meunier, il habitait, à vingt kilomètres de la ville, le moulin de son enfance, un ancien moulin à eau, au bord du Doulon. Une grande maison de pierres, aux quatorze fenêtres. Après le décès de son grand-père, il en avait ôté les mécanismes, engrenages, meules, rouets, trémies, cabestans, arceaux, archures, tambours, anilles, œillard, boîtard… Dans ce moulin mort, labyrinthe de chambres vides et de couloirs biscornus, il vivait seul avec sa femme, Fatou Diakité-Firminy, celle-ci ayant renoncé à enfanter, après une fausse couche et un petit garçon mort-né.

Pour le bijoutier et son épouse, les années passaient, au fil du Doulon, au murmure perpétuel de la source qui coulait dans le bac de la cuisine.

C’étaient les séances de sauna dans l’ancienne chambre à farine.

La volupté, la nuit, de sortir tout nus, sous l’orage.

 Les baignades dans le béal, ce canal au fond vaseux qui, jadis, alimentait la turbine du moulin et où Antonin avait appris à nager dans un parfum de chèvrefeuille.

C’étaient les régimes en couple.

Les exercices de yoga, avec madame, dans l’ancienne salle des meules.

Les essais de moustache.

Les ponts du mois de mai.

Les vacances d’hiver au Club Med de Punta Cana, en République dominicaine.

Les karaokés, au Grand Café de Brioude, avec les amis commerçants du boulevard Vercingétorix, un couple de fleuristes, une coiffeuse espagnole, une conseillère clientèle du Crédit Agricole, un concessionnaire de voitures dont l’épouse travaillait dans l’agence de voyages où se fournissaient les Firminy.

Puis, un lundi matin, sans savoir qu’il vivait le dernier jour de sa première vie, Antonin avait entrouvert le rideau métallique de sa bijouterie.

Tout à coup, deux jeunes coiffés de casques noirs le poussent dans la boutique. Ils sont armés de fusils à pompe Winchester.

— Vite ! Vite ! Ouvre le coffre ! Ouvre ! Allez, allez !

Firminy-Suburre refuse d’obéir, fait le mort. Surexcités, les deux jeunes le jettent à terre, le rouent de coups de poing et de pied. Le bijoutier les supplie d’arrêter. Sa détresse a pour effet de redoubler leur fureur. Ils s’acharnent sur lui, enfoncent le canon d’un fusil dans sa bouche, puis, avec la crosse, lui cassent la mâchoire et le nez. Firminy-Suburre finit par remettre aux voleurs les dix mille euros de bijoux qu’il serre dans le coffre-fort, au fond de la boutique. Les deux assaillants le tabassent encore un coup, avant de se précipiter hors de la bijouterie. Firminy-Suburre, tout ensanglanté, court en boitillant derrière le comptoir. Au lieu de prendre son gomme-cogne, il prend un revolver de calibre 7,65, qu’il détient sans autorisation. Sous le rideau métallique, il se glisse dans la rue. Là, un genou à terre, il tire sur les deux voleurs qui s’enfuient sur un scooter.

Triple déflagration.

La première à 8 h 22 et 27 secondes, la deuxième à 8 h 22 et 28 secondes, la dernière à 8 h 22 et 29 secondes, selon l’horloge de la vidéosurveillance.

Le passager, Chamseddine Cerbah, tombe du scooter, mortellement touché d’une balle dans le dos.

Il avait dix-huit ans.

La scène avait duré trois minutes quarante-quatre secondes, répétaient les médias, comme pour homologuer on ne sait quel record. Du jour au lendemain, Suburre était sorti de l’ombre pour devenir le Bijoutier de Brioude.

Il avait tué un être humain.

Chose étrange, il n’avait jamais eu autant d’amis.

Une pétition en sa faveur circulait parmi les commerçants du boulevard Vercingétorix.

Sur les réseaux sociaux, à sa grande surprise, beaucoup le félicitaient pour son crime.

À Clermont-Ferrand, un vieux joaillier appartenant, comme Suburre, à la Marque Auvergne, un réseau de commerçants « engagés pour le rayonnement de leur région », avait créé une page de soutien au Bijoutier de Brioude. Cette page affichait cent vingt mille likes. Ses sympathisants ne se privaient pas d’accabler Chamseddine Cerbah, quatorze fois condamné pour vols de scooters et de voitures.

« Aucune compassion pour cette ordure. Soutien absolu au bijoutier justicier. »

« Je n’aime pas les gens qui tirent dans le dos, mais j’aime les racailles mortes. Stop à l’impunité. »

D’aucuns donnaient des conseils pratiques.

« Même à Brioude, t’es plus tranquille. À ceux que ça intéresse, je rappelle que les shockers électriques sont en vente libre, à prix modique. Laissez-moi vous dire qu’une petite décharge de 3 millions de volts, ça calme. »

« Je suis une femme, mais j’ai ce qu’il faut et j’ai pris des cours de tir. Le premier qui entre chez moi, je le refroidis direct, sans l’ombre d’une hésitation. Avis aux braqueurs : on est chez nous. »

Et « même s’il est atroce de perdre un fils », certaines, parmi ses partisanes, auraient voulu que la famille fût punie pour la faute de l’enfant.

« Honte aux parents qui ont donné cette éducation à leur gosse. »

C’était l’époque où la droite accusait la gauche de « chercher des excuses » aux délinquants : inégalités sociales, excuse de nécessité, de minorité. Un criminel n’est pas une victime, il est responsable de ses crimes, tonnait la droite. « La culture de l’excuse, c’est fini ! » Ne fussent-elles suivies d’aucun effet, ces paroles impérieuses, jetées avec force au journal de 20 heures, vous gagnaient aussitôt un large succès d’estime.

Certains s’adressaient directement à l’accusé :

« Vous êtes notre héros. Quand je pense que c’est vous l’accusé, vous, dont la seule faute est d’être français. Ici, ces voyous jouent sur du velours, avec la complicité des juges rouges. Chez eux, ils n’oseraient pas faire le dixième de ce qu’ils font chez nous. Qu’on leur coupe la main, comme en Arabie saoudite… »

Le ton, parfois, était presque maternel.

« N’oubliez jamais que la première victime de cette affaire, c’est vous », lui disait, avec sollicitude, un certain Snappynasty.

Déferlement de haine, insultes racistes, l’acharnement contre Cerbah faisait honte à Suburre. Il se sentait sali par ses soutiens.

Quant à ceux de l’autre bord, ils avaient divulgué l’adresse de son moulin sur Internet.

Rien ne l’avait préparé à cette déchéance : s’endormir bijoutier, se réveiller meurtrier.

 

Pendant son procès à la cour d’assises du Puy-de-Dôme, il était devenu, malgré lui, un symbole de l’autodéfense et de la vengeance privée. On le comparait à cet agriculteur de Grignan, qui, à Noël, période où le cours de la truffe est au plus haut, avait abattu un cambrioleur dans sa truffière.

— Vous êtes la barbarie, nous sommes la civilisation, lui avait dit Me Audigier, l’avocate de la victime, avant d’exhiber le maillot de football ensanglanté que Cerbah portait au moment de sa mort, avant de révéler au jury que la femme du jeune homme était enceinte.

Dans son box, Suburre avait baissé les yeux, avec le sentiment d’avoir commis un triple meurtre, tué un fils, un mari, un père.

Pour adoucir cette image, l’avocat de la défense s’était employé à lui redonner un peu d’humanité. Sous le regard bonasse du juge, avec qui il partageait la passion de la pêche à la mouche, Me Halfaoui s’était fait pastoral. Il avait rappelé l’ancrage auvergnat de l’accusé, le temps où Antonin sauvait des libellules à demi noyées dans le Doulon, la présence invisible de ses ancêtres paysans. Meunier taiseux et asthmatique, son grand-père avait les poches toujours pleines de mues de serpent. Il signait le pain d’une croix avant de le rompre, fumait ses Gauloises jusqu’au filtre, et, tous les soirs, donnait son front à baiser. Chez lui, on n’allait pas en vacances, on allait aux myrtilles.

Natif de cette France rurale abandonnée des grandes métropoles, enraciné dans une vallée secrète, Antonin Suburre sentait bon l’argile des Pays Coupés. Il était devenu bijoutier-joaillier à cause des saphirs qu’il ramassait, enfant, dans les ruisseaux du Velay. Attachement charnel aux splendeurs d’un terroir, d’une petite patrie, mais aussi à ce qui les transcende. Sa femme, Fatou Diakité-Firminy, n’était-elle pas d’origine ivoirienne ? Dans ce petit bout de Limagne où, parfois, niche le rejet de l’Autre, il avait dû la protéger contre certaines micro-agressions : moues, regards, silences, remarques. Comment ne pas trembler d’une juste colère quand on vous demande si votre épouse sait lire, ou quand on vous assène que les Blancs sont « plus français » que les Noirs ?

Parce qu’il fallait se garder de réduire l’accusé à son « impulsion désastreuse », l’avocat avait décrit son « nid », sa maison d’enfance, le moulin dit de la Gravière. Chose vivante, poudreuse anomalie, où, de salle en salle, sur trois niveaux, dans un unanime parfum de farine, un mouvement perpétuel se communiquait aux machines par les courroies de cuir qui s’enroulaient aux roues de bois. Là, au milieu des meules et des engrenages, entre les trémies pareilles à des pyramides renversées, on avait vu s’ébattre un petit garçon avec une toile d’araignée dans les cheveux. Là, le petit Antonin avait grandi parmi les sacs de grain, croisé une sauterelle dans l’escalier, nettoyé le pigeonnier, donné à manger aux poules, ramassé les œufs, tiré le lait de Rosette, dernière survivante d’un troupeau de vaches laitières, mélange de ferrandaises, de charolaises et de holsteins, que le meunier avait dû immoler aux nouvelles normes sanitaires.

Me Halfaoui avait présenté son client comme « un homme droit, pénétré des valeurs de solidarité ». Adjoint au maire de Saint-Didier-sur-Doulon, Antonin n’était pas le dernier à prendre sa pelle pour déneiger les rues de son village. Souvent, il allait réconforter la boulangère qui, depuis la mort de son fils, ne croyait plus en Dieu, n’allait plus à la messe. On lui devait plusieurs initiatives citoyennes, comme le goudronnage du chemin qui mène à la maison de son ancienne institutrice Épiphanie Richard, la doyenne du village. Mais aussi le déploiement du très haut débit. La création d’un site Internet, dédié à l’entraide communale. La truffade party à l’auberge du bourg. Le bal disco des jeunes sur la pelouse de la mairie. La soirée civet de chevreuil dans la salle polyvalente, quoiqu’il ne fût pas chasseur lui-même.

En vérité, celui qu’on appelait le Bijoutier de Brioude était un homme aux plaisirs simples. Enfant, il avait parcouru les bois de sa vallée en cueillant des myrtilles et des champignons, puis, adolescent, sur son vélo d’enduro. Champion régional du comité Haute-Loire de Scrabble, un jeu qu’Épiphanie avait introduit dans sa vie, cet amoureux des mots passait pour en connaître deux cent mille. À ses heures de loisir, il chantait un air des Beatles en s’accompagnant d’une guitare, au coin du feu ; il s’adonnait à l’art de la miniature en fabriquant des cathédrales en carton, dans la grande salle du bas, où, jadis, s’amassaient les sacs de grain.

Cet homme droit, depuis son geste, avait perdu dix kilos. Sa démarche était de rédemption.

Était-ce pour susciter la compassion du jury ? Me Halfaoui avait rappelé les fausses couches successives de son épouse, leur petit garçon mort-né, le deuil immense de son désir de paternité. Puis il avait exploité avec adresse les handicaps du jeune Antonin. Resté muet, de quatre à sept ans, après les funérailles de sa grand-mère. Né avec une malformation cardiaque, dite tétralogie de Fallot, qui, dans sa dixième année, avait nécessité une délicate opération à cœur ouvert, avec hétérogreffe d’une valve taillée dans un cœur de cheval.

Contrairement à ce qu’on entendait ici et là, Suburre n’était pas né dans la soie. Malgré son prénom de reine, sa mère, Marie-Antoinette, faisait des ménages. À ses fils Antonin et Gilles, elle n’avait jamais dit le nom de leurs géniteurs. Comme c’était une femme libre, à l’école, certains élèves la surnommaient « la pute ». Alors Antonin et Gilles se battaient pour défendre son honneur. Celle que tout le monde appelait Nénette souffrait de graves problèmes d’alcool, qui deux fois l’avaient menée en cure. De temps à autre, on la trouvait ivre morte, le matin, sur les pavés pointus de la cour, ou du côté des champs, sous le hangar aux anciens poteaux EDF. Dans ses crises d’éthylisme, elle se montrait si incontrôlable qu’on l’enfermait dans l’étable, avec Rosette.

Un dimanche, sans raison apparente, elle avait poursuivi le petit Antonin avec un couteau à pain. Il avait dû se cacher dans la chambre à farine jusqu’au soir. Une autre fois, en décembre, elle l’avait poussé dans le béal. Même quand elle était sobre, elle ne pouvait s’empêcher de rabaisser Antonin par rapport à Gilles (« Il est où ton imbécile de frère ? »).

Pourquoi ces mauvais traitements ? Selon Me Halfaoui, Nénette traitait Antonin comme une mère traite un enfant non désiré, voire l’enfant d’un viol. Aux dires de l’avocat, qui avait défendu maintes victimes de violences sexuelles, il n’était pas impossible que cet acharnement dissimulât un terrible secret de famille, disparu avec Nénette. Entre la Gravière et Saint-Didier, la départementale 56 traverse les bois en surplombant le Doulon. Un matin, le pilote de l’épareuse avait découvert son corps dans une flaque d’argile, au bord de la route. Morte, étouffée par ses vomissures, avec quatre grammes d’alcool dans le sang.

Me Halfaoui avait célébré en Suburre « un homme qui s’était fait lui-même, une incarnation exemplaire du mérite et de l’effort ». Adolescent, il faisait des petits boulots – bûcheron, maçon, carreleur – dans la vallée du Doulon. Au hameau des Sausses, il gardait les moutons. Ayant quitté le lycée à seize ans, il avait travaillé comme ouvrier de nuit dans une usine de transformation de volailles, pour financer ses études à l’Institut de bijouterie de Lyon. Là, sur le campus, celui qui avait grandi dans un village de cent cinquante habitants (un bourg et quarante et un hameaux dépourvus d’adresse) s’était senti suspect, intrus, illégitime, séparé de ses condisciples par une barrière invisible. En proie à une constante insécurité linguistique, l’homme des Pays Coupés avait honte du mot patois qui, parfois, à son insu, sortait de sa bouche. Transfuge de classe, tiraillé en deux mondes, devenu étranger à son milieu d’origine et entré, par effraction, dans un univers dont il ne maîtrisait pas les codes.

À ces mots de Me Halfaoui, on avait vu le juge hocher imperceptiblement la tête, en connaisseur, comme s’il savourait le savoir-faire, la faconde, le lancer de son compère moucheur.

Suburre avait fait son apprentissage comme ouvrier sertisseur dans une bijouterie du Puy-en-Velay, puis, comme chef d’atelier, dans une bijouterie de Clermont-Ferrand, avant d’ouvrir sa boutique à Brioude, sous la franchise Nouveaux Bijoutiers, un réseau composé de plus de cent points de vente. Un accomplissement pour le fils d’une femme de ménage, né de père inconnu.

L’avocat avait ensuite glosé sur la pénibilité méconnue du métier de bijoutier, ses coupures, ses brûlures, ses dermatoses, le rhodiage par acide sulfurique, le déverdi par acide chlorhydrique, le nickelage par acide borique, etc. Là-dessus, Me Audigier avait révélé à la cour que Suburre souffrait d’eczéma, conséquence d’une allergie à l’or.

— Oui, messieurs-dames, une allergie à l’or ! Ce n’est pas donné à tout le monde…

Et le petit-fils de meunier était passé pour un oligarque orgiaque et déliquescent. La police n’avait-elle pas découvert au grenier, dans le coffre d’un vieux blutoir, dix mille euros en liquide, qu’il avait gagné au noir, alors que tout marchand d’or, d’argent et de platine doit inscrire ses ventes dans un registre, dit livre de police ?

Suburre, qui encourait trente ans de réclusion criminelle, avait été condamné à huit ans de prison pour homicide volontaire, avec des circonstances atténuantes, attendu l’extrême violence des coups qui lui avaient été portés. Est-ce parce que le juge partageait avec Me Halfaoui la passion de la pêche à la mouche, qu’il allait pratiquer jusqu’au Wyoming ? À l’énoncé du verdict, pour féliciter l’avocat, il avait esquissé l’imperceptible geste de lancer sa ligne.
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Après le procès, le divorce, Fatou ayant toujours dit à Suburre qu’elle l’avait épousé « pour le meilleur, pas pour le pire ».

Était-ce à cause de sa part africaine ? De son origine sociale (elle avait grandi à La Chaise-Dieu, dans une famille pauvre, en situation de surendettement) ? Elle adhérait, sinon au dogme du sugar daddy, à l’ancienne définition de l’homme comme soutien économique, rôle qu’elle jugeait non seulement « légitime », mais « naturel ». Enfant, elle avait eu le « pire ». Elle voulait « le meilleur des deux mondes », la crème de la tradition et de la modernité : les antiques bienfaits du patriarcat et les libertés arrachées par les féministes à la domination masculine.

Après la vente de la bijouterie et du moulin, l’incarcération, loin du Doulon, au milieu des puissances obscures.

Pour comprendre la trajectoire de Suburre et ses crimes à venir, il n’est pas inutile de raconter les souffrances qu’il subit à Saint-Joseph.

 Bâtie à Lyon, entre la Saône et le Rhône, dans les marécages de la presqu’île de Perrache, vermoulue, méphitique, populeuse, Saint-Joseph est une prison du XIXe siècle. Avant sa fermeture, elle comptait six cents détenus pour cent quatorze cellules, dans six corps de bâtiments.

L’ancien bijoutier vit, au second étage, dans une cellule individuelle au plafond bas, aux murs creusés de lézardes et charbonnés de traces de doigts. Une fleur de l’administration pénitentiaire. Terrifié à l’idée de passer pour un « tueur d’Arabe » dans un lieu où ils ne sont pas peu, le meurtrier de Chamseddine a fait une grève de la faim pour arracher ce privilège. Il partage ce luxe avec deux autres prisonniers : un tueur pédophile et celui que la presse surnomme le Violeur des balcons, un homme qui agressait les femmes, à Villeurbanne, en escaladant leur immeuble et en les aveuglant avec un spray au poivre anti-viol.

Dans sa cellule, le jour est si impur qu’il faut allumer du matin au soir ; il y a une chaise, une table d’écolier, un lavabo et des toilettes qui semblent parodier la source pure et murmurante qu’il entendait dans la cuisine de son moulin : par un vice de raccordement, l’eau de la cuvette se trouble quand on tire la chasse dans les cellules voisines. Depuis la sienne, il entend la rumeur de l’autoroute A7 qui longe le Rhône. Un mur jaune au crépi lépreux le regarde entre les barreaux de sa fenêtre. Impossible de dormir une nuit pleine. Chaque nuit, entre 1 heure et 5 heures du matin, un élève surveillant entre dans sa cellule, allume le néon et lui demande de « bouger » pour vérifier s’il ne s’est pas suicidé. Le jeune homme, orné d’une moustache crayon, ne résiste pas au plaisir de lui apprendre que le dernier occupant de la cellule s’est pendu.

Le matin, vers 7 heures, on lui apporte son petit déjeuner. Un bol d’eau avec un sachet de café soluble et une demi-baguette de pain. Il découvre peu à peu l’ordinaire carcéral, poulet-frites, cabillaud-riz, spaghettis à la bolognaise, etc.

Avec les autres détenus, ses contacts sont presque inexistants. Il n’en fréquente aucun, mais les entend tous : hurlements, frappements, grognements, invectives, supplications, coups de pied dans les portes, cris de singe des malades mentaux, rap à plein volume.

Un samedi soir, des prisonniers tapent avec leurs cuillères sur les portes, les barreaux, les radiateurs, les tuyauteries, dans une assourdissante unanimité. Ce charivari dure presque une heure.

Le lendemain matin, comme on lui apporte son café, Suburre demande la cause de ce vacarme au surveillant à moustache crayon. Le jeune homme, avec une joie méchante, répond qu’il n’est pas autorisé à lui communiquer ce renseignement.

Une heure plus tard, un autre surveillant, un Arabe aux yeux las de trimer dans la peur de se faire éborgner, ébouillanter ou prendre en otage, l’emmène au bloc douches. Dans les couloirs flotte une odeur de cannabis. En chemin, le gardien consent à lui donner la raison du charivari. La programmation s’est trompée de film ; sur le circuit intérieur de la prison, elle a diffusé, au lieu du porno qu’elle propose aux détenus tous les samedis soir, une comédie avec Louis de Funès.

 À Saint-Joseph, Suburre fuit ses pairs. Par peur d’une embuscade, d’un coup de couteau, il ne se montre jamais dans la cour de promenade. En chaque homme qu’il croise dans le couloir, sous la voûte de pierres noyées de ciment, il s’attend à trouver le vengeur de Chamseddine. Le seul détenu avec lequel il sympathise est le bibliothécaire de la prison, un Antillais aux yeux verts, qui se prénomme Séverin.

— Ah, enfin un Français… Au moins, on sera deux, lui dit Séverin la première fois où Antonin va à la bibliothèque.

Suburre aime sa liberté de ton. La dureté de son visage, ravagé par le tumulte d’une vie guerrière et contondante, lui inspire une secrète admiration. À Brioude, il n’aurait sans doute jamais eu l’idée d’adresser la parole à ce gars aux fossettes déchiquetées, long, maigre, plus jeune mais plus délabré que Suburre, malgré le soin qu’il apporte à ses « contours de cheveux ». Quand il ne lit pas les Évangiles, Séverin lit Tiercé Magazine : il joue au PMU, par l’intermédiaire d’un surveillant. Il faut parler à sa bonne oreille, car il a perdu l’usage de l’autre dans son enfance, sous les terribles coups d’un père qui, entre autres cruautés, l’a forcé à manger en ragoût son lapin domestique.

Au milieu des puissances obscures, le chevaleresque Séverin promet à Suburre protection, assistance, réconfort. Dans son malheur, l’Auvergnat l’en remercie, sans chercher la raison de ces prévenances.

Séverin se présente comme l’ex-cerveau d’un gang de car-jackeurs lyonnais. Sur les parkings des centres commerciaux, c’était son habitude d’attaquer les automobilistes en les cognant et en les aspergeant de gaz lacrymogène. Un jour, sous l’emprise de la drogue, « sans le vouloir », il a étranglé une vieille dame qui refusait de lui donner les clefs de sa voiture. Vingt ans de « calèche ».

Ancien cocaïnomane, Séverin aime à dire qu’il s’est mis dans le nez « facile quarante bijouteries » comme celle de Suburre.

La tête pleine d’hippodromes et de péchés, il est enclin à s’identifier au possédé de Capharnaüm, ce personnage de l’Évangile que Jésus miracule et dont Suburre ignorait l’existence.

À la bibliothèque, il accueille l’ancien bijoutier d’un sourire dépressif et sibyllin. Chose étrange, chaque fois qu’il s’adresse à Suburre, il l’appelle « meuf ».

— Je connais ta saga, meuf, dit-il en lui tapotant la joue. J’ai tout vu, tout lu… Je vois que madame a des couilles… Mais, moi, tu vois, à ta place, j’aurais fini le job… J’aurais aussi fumé le numéro 2, bang bang ! Une balle dans la tête et on n’en parle plus, dit Séverin en pressant la gâchette d’un pistolet imaginaire sous le nez de Suburre. Allez, dis-moi : tu voulais quoi ? Changer de vie ? Faire parler de toi ?

Suburre, pour toute réponse, sourit poliment, « comme si tu avais de la peine à entrer dans la peau de ton personnage d’assassin », écrit-il dans le cahier à spirales qui lui sert de journal intime.

Honneur inespéré, Séverin, de temps en temps, l’invite à faire une partie de Scrabble, avec un autre Antillais. Gabriel est un gros homme aux seins énormes. C’est l’auxiliaire coiffeur, celui-là même qui fait les « contours » du bibliothécaire. Avant, il travaillait au Creusot comme installateur de fibre optique. « J’peux t’dire que j’en ai tiré du câble. »

 Mystère du cœur humain, il est à Saint-Joseph pour avoir battu à mort un employé du parc Astérix, déguisé en Obélix.

Suburre évite autant que possible de croiser les yeux de cette grosse créature, dont la nuque mafflue s’ourle de trois plis.

Pendant ces longues parties, l’ancien champion de Haute-Loire apprend à retenir ses coups. Figuration. Malgré son vocabulaire de deux cent mille mots, malgré ses scores dans les tournois départementaux (Scrabble des Volcans à Chamalières), nationaux (championnat de France interclubs), internationaux (simultané mondial de blitz, à Cournon), il passe son tour, étouffant ses démangeaisons de rallonges, de doubles prolongements, de nonuples. A-t-il la possibilité de former les mots « pandémonium » ou « peccadille » sur le plateau ? Par prudence, il pose « pomme » ou « paille ».

Parfois, il ne peut s’empêcher de donner un conseil à Séverin. Ce tic irrite le bibliothécaire.

— Je te dis un truc, meuf… Arrête… Arrête de me dire comment je dois jouer… Tu me fais chier avec ton petit grain de sel… Occupe-toi de tes lettres…

— T’as vu comment tu parles au Blanc ? dit Gabriel, d’un ton de feinte offuscation. Mot compte double…

Et il pose le mot « zonzon » sur le plateau de jeu.

Comme s’il avait honte de son gros acolyte, le bibliothécaire se récrie :

— Zonzon, c’est pas du beau langage, ça… Vérifie si c’est dans le dictionnaire, meuf…

— Je vais lui faire un deuxième trou de balle, moi, à ton dictionnaire, grogne le gros coiffeur.

 Séverin, d’un air prude, se cache le visage dans les mains, comme pour se désolidariser de ces mauvaises manières. Puis, d’une voix dure, en réponse à un barbu en chemisette qui réclame un coran pour un ami :

— Tu te crois où, là ? C’est un lieu privé, ici… D’abord, on dit s’il te plaît… Non, monsieur, j’en ai plus… Rupture de stock… La maison s’excuse… Je devrais en recevoir la semaine prochaine…

Le barbu répond en arabe.

— Quoi ? Qu’est-ce tu dis ? Je parle pas ta langue, moi, grogne Séverin.

Le barbu, avec malice, lui demande s’il veut profiter de sa présence pour se convertir à l’islam.

— D’accord, je me convertis, mais à condition que je me tape tes filles, réplique Séverin.

— Vous savez ce qu’il me souhaite à moi ? dit le barbu comme pour faire constater par Suburre les écarts du bibliothécaire. Que mes fils soient pédés…

— Du moment qu’ils sont heureux, dit Séverin.

Après son départ, les scrabbleurs antillais se rient de ce pisciniste, condamné pour escroquerie, converti à l’islam, émacié par les jeûnes surérogatoires, et qui, né Jean-Christophe, se fait appeler Abd al-Haqq, c’est-à-dire Esclave du Vrai.

— Esclave… Tout de suite, les grands mots ! dit le coiffeur de sa voix de clarinette, aiguë et sarcastique.

S’ensuit une série de piques contre le pauvre Jean-Christophe.

— Il a sorti la chemisette…

— Et la coupe de merde, ajoute le coiffeur. C’est à moi de jouer ?

Là-dessus, les deux Antillais se mettent à dénigrer les musulmans de Saint-Joseph, avec, de loin en loin, des phrases en créole. Puis Séverin s’adresse à Suburre :

— Toi, tes ancêtres, ils étaient marchands d’esclaves, dit-il en piochant des jetons dans le sac. Mais, bon, au moins, tu es poli, tu restes à ta place… Eux, regarde-les… Hier, ils nous vendaient dans les souks, moi, j’ai rien oublié… Aujourd’hui, tu crois que ça leur arracherait la gueule de dire : « s’il te plaît » …

Puis, comme ils médisaient des musulmans, ils médisent des surveillants antillais, « des cons mal décolonisés qui se veulent plus blancs que blancs », selon le bibliothécaire. Puis le coiffeur, en tripotant son chevalet, accable les jeunes détenus d’origine africaine. Selon lui, la nouvelle génération donne une mauvaise image du Noir.

— Ils nous foutent la honte, ces négros… On leur apprend plus rien à l’école… Aucune politesse… Aucun sens des limites, dit ce gros homme condamné pour avoir tué un Obélix à coups de poing.

D’autres fois, l’union sacrée vient à se rompre. Alors les deux Antillais s’engueulent. Car le bibliothécaire s’endette toujours plus auprès du gros coiffeur pour jouer passionnément au tiercé. Entre le créancier et le débiteur, le ton monte, monte, monte, comme s’ils allaient se battre. Suburre s’applique à rester étranger à la querelle, mais il a le cœur gros, car il a peur pour le fin Séverin.

 Dans la conversation plus encore qu’au Scrabble, l’ancien bijoutier se montre prudent. Il se garde d’émettre une opinion, « reste à sa place », écoute, consulte, hoche la tête – en grand fauve de la politique, se dit-il pour se donner du courage.

Un matin, comme Séverin parle du braquage d’une bijouterie de Lyon, un détenu en djellaba s’agrège à la conversation. Sauf les cakes chocolat-courgette dont il a la spécialité, il ressemble assez à l’idée que le cinéma se fait d’un cheikh charismatique. Élégant, barbu, il a au front une pieuse protubérance, hyperkératose mystique qu’il a indurée à force de se prosterner sur le tapis de prière. Cet ancien menuisier aluminium vient tous les jours à la bibliothèque pour lire les journaux. Ce matin-là, il soutient que, dans un pays où ne s’applique pas la loi musulmane, le braquage n’est pas un crime. Selon lui, un musulman a le droit de braquer un kouffar (le cheikh a d’ailleurs dévalisé une maison de retraite, mais, par une sorte de coquetterie, il aime à se donner pour un « terroriste » plutôt que pour un voleur – jusqu’à se vexer quand on lui dit qu’il n’en est pas un). C’est non seulement un droit, mais aussi un devoir. Une façon parmi d’autres de précipiter le chaos, la décomposition d’une société pourrissante.

— Tout ce que la France honore est détestable… Et tout ce que la France déteste est honorable, dit le cheikh, qui semble jouir de professer les opinions les plus extrêmes dans une langue claire et pure d’orateur sacré.

Une fois, Suburre l’entend même donner son approbation aux attentats islamistes qui ont ensanglanté Toulouse et Montauban.

— Tu sèmes, tu récoltes… Il faut haïr les Français pour les crimes qu’ils nous obligent à commettre, dit-il avec un fin sourire de satisfaction.

Devant lui, Suburre, effrayé, fait défiler sur son visage une succession stroboscopique de mines aléatoires et disparaissantes, propre à exprimer, pense-t-il, le plus large nuancier idéologique. Par ce jeu de physionomies saccadées, évanescentes et dont l’une détruit l’autre, il espère brouiller les pistes, ne pas donner le sentiment de le contredire, éviter les complications, ne pas s’en faire un ennemi. Quand il n’a plus de mimiques à sa disposition, il cherche Séverin du regard pour se rassurer.

Une autre fois, un vieux détenu au crâne glabre, le genre « crépuscule des nations blanches », rapporte une biographie de saint Louis. C’est un ancien skinhead, condamné pour attaques de fourgons blindés et prise d’otages. Une tête de crevard à sucer pour un plein d’essence, aux dires de Séverin. Il a débuté dans la vie comme ouvrier boulanger. On le voit tous les jours à la bibliothèque, où, comme le cheikh, il vient lire les journaux de la première à la dernière ligne. Malgré des prémisses divergentes, le tondu arrive à la même conclusion que le barbu. Voici son vicieux raisonnement : comme la France est devenue une zone de non-France, elle mérite tous ses malheurs. Rien ne lui fait plus plaisir, dit-il, que les faillites, le chômage, la canicule, les algues vertes, les crues de l’Argence ou les steaks hachés contaminés. Tout son espoir est dans la salmonelle, les trains qui déraillent, les usines qui ferment, les prix qui augmentent, la dette de la Sécurité sociale, le creusement de notre déficit, le déclin de notre industrie. À cet ami de la « France éternelle » (comme le cheikh, il blâme les juifs et les homosexuels), ces calamités sont sources d’allégresse.

Mais cette euphorie négative est sujette aux vicissitudes. Les Bleus se qualifient pour la Coupe du monde de football ? Arianespace met en orbite un nouveau satellite ? L’Inde commande trente-six avions de chasse Rafale à Dassault ? Canberra, dix sous-marins Barracuda à Naval Group ? Alors on voit le cheikh et le skinhead entrer tour à tour dans la bibliothèque, muets, amers, voûtés, comme vieillis par ces bulletins de victoire.

 

Le premier mois, Suburre reçoit la visite de son frère cadet, un fabricant de portes et de fenêtres en PVC, qui travaille au Luxembourg. Il ne le reconnaît pas tout de suite. Ils n’ont pas grand-chose à se dire. Ils se sont perdus de vue depuis son mariage. Pourquoi ? Parce que Gilles était le chouchou de Nénette ? Parce qu’un jour, Gilles, en guise de plaisanterie, a commis l’indélicatesse de lui dire que Fatou parlait bien français ? Parce que, dans l’esprit de Gilles, Antonin ne méritait pas cette femme adorable ?

Beau, grand, brun, sportif, Gilles a apporté des pâtes de coing, qu’il a faites lui-même, selon la recette de Nénette. Il débite les dernières nouvelles de Saint-Didier. Le moulin a été racheté par un couple de Parisiens, qui l’ont transformé en maison d’hôtes. Un projet de parc voltaïque divise le village, car, pour dresser trois mille panneaux solaires, il faudrait couper mille arbres. Puis, tandis que Suburre mâchonne des pâtes de coing au jaune orangé, Gilles, sans doute pour éviter les sujets sensibles, ressasse le « bon vieux temps », les souvenirs d’enfance.

L’époque où, comme des petits paysans, ils faisaient le concours du plus gros étron, dans le champ derrière la Gravière.

Le premier saphir, gros comme un grain de café, qu’ils avaient découvert dans un ruisseau, près du Puy-en-Velay.

Les bonnes parties de pêche sur les bords du Doulon.

Les poudroyantes baignades, en slip, dans la chambre à farine, un silo en sapin d’une contenance de soixante quintaux, où ils s’enfonçaient jusqu’au cou et d’où ils sortaient tout blancs.

Les soirées d’hiver au coin du feu, où le meunier, patiemment, leur apprenait à déchiffrer le code secret qu’il tenait d’un ami résistant.

Tandis que Gilles prodigue les vieilles histoires, l’ancien bijoutier ne l’écoute plus.

Il sent qu’il n’a plus rien de commun avec lui. Il imagine son moulin, livré à des inconnus.

Il pense à sa vie d’avant. L’image de Fatou ondule devant lui comme un dansant hologramme. Il revoit ses yeux noirs. Sa silhouette ronde dessinée par un legging de sport rose. Ces suaves séances où, ensemble, ils dénouaient ses tresses africaines, jusqu’à faire apparaître une grandiose afro de mèches folles, d’où s’envolaient sept ou huit colibris. Ces nuits caressantes et griffues, d’où il sortait comme d’un buisson de mûres. Il se redit un aphorisme doux de sa boudeuse jalousie (« Toi, t’es mon bout de viande, personne te touche »). Il revoit ses plus adorables gestes : quand elle allumait une cigarette, elle plaquait de la main son afro en arrière, pour ne pas l’enflammer… Il pense à la bague en or rose qu’il avait forgée pour elle. Deux anneaux joints, sertis de soixante diamants. Quarante heures de travail. Un mois après les noces, avec la désinvolture d’une reine, elle l’avait perdue en barbotant dans le béal. Il se rappelle ses longues et fines mains, en forme de losange. Les chiquenaudes tendres et dures qu’elle lui donnait, d’un geste de propriétaire, sur les joues, les fesses, les couilles. Sa manière de le tapoter, de le tripoter ou de l’écarter du pied comme un gros chien inoffensif et agréable. Ces images de bonheur conjugal, ces souvenirs plein d’avenir le dépriment. Il a l’impression d’être veuf.

Après le parloir, il faut s’arracher à ces mains amoureuses, aux rives du Doulon, au parfum de chèvrefeuille, aux caresses de la chambre à farine. Il faut se déshabiller dans une cabine, se laisser ausculter par un surveillant aux gants de latex, subir l’humiliation de la fouille au corps.
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À quoi employer ses jours ?

Pour donner un sens à une vie qui n’en a plus, l’ancien bijoutier s’inscrit à des cours de philosophie par correspondance.

Il voudrait se comprendre, comprendre ce qui, dans son histoire personnelle, l’a amené à tuer un jeune homme de dix-huit ans. Un gars de Brioude, presque un enfant, que Suburre associe, dans une pensée confuse et coupable, au fils qu’il n’a pas eu avec Fatou.

Y a-t-il une leçon à tirer de cette « double tragédie, qui a détruit une vie et une existence », comme dit son avocat ?

Assassin, il l’est devenu, mais, comment dire, sans y être préparé.

Au lieu de prendre son gomme-cogne, il a pris son calibre 7,65.

Selon Me Halfaoui, il aurait cédé à une « impulsion désastreuse ».

 D’où vient-elle ? Comment s’est-elle retrouvée en toi ? Qui l’a mise là ? Ton geste était-il conscient, volontaire, délibéré ? se demande doctement Suburre en faisant la vaisselle dans sa cellule.

Avec honte et humiliation, il pense, malgré lui, à une autre « impulsion désastreuse », à laquelle il voudrait ne plus avoir jamais à penser. À Saint-Didier-sur-Doulon, une aura de respect entourait son grand-père. Tous les villageois chargeaient le bon meunier des qualités qu’ils n’avaient pas quand, à soixante-six ans, le bon meunier, après une vie d’honnête mouture, avait été condamné à quatre mois de prison avec sursis et une obligation de soins. Un matin de juillet, entre Javaugues et Lavaudieu, on l’avait surpris dans un pré en train de violer une ponette. Des promeneurs avaient donné l’alerte. Il y avait eu un bref article dans La Montagne. On en avait parlé de Chassignolles à Chanaleilles, et l’histoire avait rempli l’arrondissement de scandale et de ricanements. Le bon meunier, qui avait initié son petit-fils à la splendeur secrète des saphirs d’Auvergne, ce jour-là, avait-il voulu ce qu’il avait fait, fait ce qu’il avait voulu ?

Ces questions philosophiques sur la liberté humaine, l’ex-bijoutier sent qu’il serait beau de les poser à plus à plaindre que lui. Il décide de s’en rapporter à Séverin, cet ancien enfant battu.

Une odeur de café flotte dans la petite bibliothèque au carrelage jaune. Au mur, une affichette « Lire, c’est vivre ». Debout, près d’une table ronde en fibre de bois plaquée chêne, Séverin feuillette un journal.

— Est-on maître de ses actes ? Toute la question est là, dit Suburre.

L’Antillais fronce les sourcils, il n’a rien entendu.

Suburre s’adresse à sa bonne oreille.

— Je dis : est-on maître de ses actes ? La réponse n’est pas évidente.

— Est-ce qu’on est seulement maître de sa queue, meuf ? répond le bibliothécaire en lui montrant ce titre dans le journal : « Masturbation dans un magasin de bricolage de Vélizy-Villacoublay : l’eurodéputé plaide coupable. »

Puis, comme si le débat était clos, Séverin consulte en silence les pages hippisme.

Quand il a fini sa lecture, il referme le journal, le repose sur la table, et, de son air morne et sibyllin :

— Ah, j’oubliais… Tiens, c’est pour toi, meuf… Cadeau, dit-il négligemment.

Pliant les genoux, il tire de sa chaussette droite un petit paquet rouge et, avec un regard fuyant, le dépose dans la main de sa « meuf ».

— Pour moi ? dit Suburre, flatté prodigieusement. C’est quoi ?

Comme l’auxi coiffeur entre dans la bibliothèque, Séverin, à mi-voix, enjoint à l’ancien bijoutier de ne pas ouvrir le paquet maintenant, mais plus tard, dans sa cellule.

Pendant la partie de Scrabble, Suburre, comme d’habitude, fait exprès de perdre.

— Prime Minister, Éminent d’Orgères, Moonwalk, Lunaticos, Quartz du Houley, lâche soudain le bibliothécaire, sans quitter des yeux ses jetons.

Suburre ne déchiffre pas tout de suite ce langage hermétique. Puis il s’aperçoit qu’un surveillant se tient derrière son dos. Il apparaît toujours comme un fantôme. C’est le gardien qui joue au PMU pour Séverin et lui-même. Un ancien gros, avec des poches molles sous les yeux. Une tête à garder le cadavre de sa mère dans son congélo pour continuer à toucher sa retraite, selon Severin. Il est venu recueillir les tuyaux du bibliothécaire sur les partants du Quinté +, au prix de la Reine-Marguerite.

Après sa fantomatique disparition, les Antillais se disputent en français et en créole, parce que Séverin n’a toujours pas remboursé Gabriel. Cette fois, Suburre n’écoute pas leurs criailleries. Il pense à son cadeau que, par esprit d’imitation, il a logé dans sa chaussette. Entre deux « je passe », il en caresse le paquet à travers le tissu.

Une fois dans sa cellule, il déchire le papier rouge et ouvre la petite boîte en carton.

De quoi déconcerter l’ancien bijoutier.

Un tube de rouge à lèvres.

Suburre a peur de comprendre ce message peu évangélique.

À sa « meuf », Séverin donne « protection, assistance et réconfort ». Mais rien n’est gratuit. Maintenant, il réclame son dû, sa récompense. Suburre regarde son décor. Sa cellule moitié clapier, moitié morgue. Les murs bas, moisis, lépreux. La cuvette aux six cents intestins. Il entend les frappements, les ricanements, les cris de singe. Comment survivre dans cette jungle où, l’autre jour, deux hommes, en guise d’amusement, forçaient leur codétenu à s’introduire un téléphone portable dans le rectum ?

Après un moment d’hésitation, il jette le tube à la poubelle.

Ce soir-là, il se tourne et se retourne sur sa couchette, entre la veille et le sommeil. Prime Minister, Éminent d’Orgères, Moonwalk, Lunaticos, Quartz du Houley… Ces noms chevalins le poursuivent comme une formule maléfique.

Au milieu de la nuit, dans le noir, il cherche à tâtons sa lampe de poche, l’allume, fouille dans la poubelle et en retire le tube de rouge à lèvres.

D’un geste maladroit, il ôte le bouchon du boîtier et dévisse le tube, dont l’arôme lui rappelle Fatou. Devant le petit miroir en inox, il commence à se maquiller. Car, foutu pour foutu, se dit-il avec angoisse, mieux vaut être la « meuf » de Séverin que celle de Gabriel. Il te donne sa protection, tu lui donnes… ce qu’il attend de toi… Don, contre-don, se dit Suburre pour se raccrocher à quelque chose, fût-ce une cuistrerie de trois jours, qu’il a pêchée dans ses lectures.

D’abord, la lèvre supérieure, puis la lèvre inférieure. Après quelques retouches avec le doigt, il contemple d’un œil critique sa bouche peinturlurée, ses yeux s’attardent sur son menton, dont il a toujours haï la forme. Il est en train de s’adonner à ce sévère examen quand la porte s’ouvre dans un choc de verrou qu’on tire. Une pluie de lumière électrique et c’est la ronde anti-suicide. Le surveillant à moustache crayon apparaît devant lui. Suburre ne sait plus où se mettre. Impossible de cacher le rouge de sa bouche.

— Pas mal, dit avec enjouement le surveillant. Pas mal du tout…

Et il disparaît, goguenard, dans un fracas de verrou.

Le lendemain, quand Suburre se présente à la bibliothèque, son cœur bat très vite, malgré les efforts qu’il déploie pour dominer sa peur. C’est un soulagement pour l’ancien bijoutier, Sévérin ne fait aucune allusion au bâton de rouge. Par pudeur, le bibliothécaire porte une casquette de base-ball pour cacher ses cheveux, car il n’a pas ses « contours », dit-il. Au reste, il semble d’une humeur de chien. Il vocifère, un rien l’enrage. Il est si colère qu’il s’emporte contre une surveillante antillaise au prétexte qu’elle aurait répandu un peu de café sur le journal du matin.

— C’est pas Thoiry, ici…

Le ton s’échauffe. Tandis que Suburre, par prudence, se tient à l’écart, dans un coin, et feuillette Platon pour les nuls, il entend Séverin s’écrier orageusement :

— Cette grosse pute sait qu’on va pas la frapper parce que c’est une femme, du coup elle se croit tout permis…

Cris, insultes, menaces, « incident disciplinaire ». Le bibliothécaire est condamné à trois jours de mitard et suspendu de ses fonctions pour trois semaines.
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Pour comprendre ce qui l’a poussé à tuer un jeune homme, l’ancien bijoutier lit des journées entières, au milieu des punaises, des cafards. Il lit, debout, quand le surveillant à moustache crayon vient fouiller sa cellule, de la literie au barreaudage. Il lit à en oublier de manger et de dormir, sans savoir lui-même précisément ce qu’il cherche. Parfois, il s’oblige à lire une phrase jusqu’à la fin, avant de s’autoriser à écraser le moustique qui pique son bras.

Mais il a beau lire trois fois le même livre, s’encourager de la voix, s’empiffrer de pâtes de coing, le sucre du sens se dérobe à lui. Il ne comprend pas la moitié de ce qu’il lit. Il est vrai qu’un scrabbleur, quand il mémorise des mots, s’attache moins à leur signification qu’à la valeur numérique. Mille sujets de doute et d’achoppement. Quelle est la différence entre un choix et une décision, la liberté et l’autonomie ? L’ancien ouvrier sertisseur regrette de n’avoir jamais étudié la philosophie. Il a honte de son insuffisance. Quand il veut saisir les mécanismes qui ont armé son bras pour commettre le pire, il patauge dans des pages bourbeuses, s’enfonce dans un terrain lourd de métaphores chevalines, des odeurs de bêtes, des effluves de matinée boudin, une ambiance de concours hippique. Car l’âme humaine, selon Platon, est un attelage de deux chevaux ailés, l’un docile et bon, l’autre indébourrable et tyrannique. Et, soudain, son cœur, son pauvre cœur à valve de cheval, bat très fort et, malgré lui, il pense à la ponette du pré de Lavaudieu.

Pour fuir ces senteurs de haras, il se fait conduire à la douche.

Là, dans une cabine pourrie de champignons noirs, sa solitude forme des féeries, et il se transporte dans un monde à lui, un monde manichéen de grandeur imaginaire.

Elle s’appelle Leïla. Elle a quatre ans. Elle tombe du troisième étage d’un immeuble du boulevard Vercingétorix, à Brioude. Dans la rue, un passant amortit sa chute, non sans se casser les deux bras. Ce passant, c’est Suburre, cet homme que l’on a sans doute jugé trop vite. Oui, il a pris une vie, mais il en a sauvé une autre. Son geste bouleverse le monde entier, comme le geste de cette Australienne qui a sauvé un lapin dans une forêt en flammes, une vidéo vue plus de cinq cents millions de fois sur Internet. On célèbre Suburre comme un sauveur. Les deux bras dans le plâtre, il reçoit la médaille de la ville, mais « sa grâce timide et gauche, note La Montagne, semble tout ignorer de l’admiration dont il est l’objet ». Tout le monde s’incline devant la hauteur morale, la noble simplicité avec laquelle ce héros porte son héroïsme… Mais, tout à coup, la féerie défaille. Après cinq minutes d’ablution, l’eau devient froide, froide comme l’eau d’un puits où l’on aurait jeté le corps d’un enfant mort, et Suburre commence à grelotter. Il faut sortir de la douche à chimères, marcher pieds nus dans les morves de savon, les nénuphars de poils, sur le ciment verruqueux.

Trois semaines plus tard, un mardi, vers 17 heures, il retourne à la bibliothèque pour rapporter un livre sur Platon. Comme le dira plus tard l’émission Chroniques criminelles, « ce qui arrive ensuite, Antonin Suburre n’est pas près de l’oublier ».

Séverin a repris ses fonctions. C’est l’heure de la fermeture. Le bibliothécaire est là, tout seul, assis devant la table ronde, à lire Tiercé Magazine. Son visage porte d’affreuses marques de coups, comme si les surveillants l’avaient battu.

En s’avançant vers la table, Suburre imprime à sa démarche un air d’assurance, par peur de donner une impression de mollesse, de non-virilité.

— Ça va ? demande-t-il, le cœur battant, à la fois heureux et anxieux de retrouver son ami.

— T’inquiète… J’ai l’habitude… Trois jours de mitard ? Rien à foutre… J’dors sur une patte… Flamand rose…

Et, par défi ou morne bouffonnerie, il se met debout sur un pied, les bras en croix.

Suburre hoche la tête, plein d’une secrète admiration pour cette nouvelle leçon de force mentale. Puis, comme il tend son livre au bibliothécaire :

— Je t’ai vu, toi, hier soir, dit Séverin, tendrement.

— Ah, oui… T’as regardé ?

— Bien sûr que j’ai regardé, répond Séverin en rangeant le volume sur une étagère. Ne l’oublie jamais, meuf… C’est toi, mon number one…

Et il lui donne une petite claque, comme si Suburre était sa chose.

Hier soir, la télévision diffusait un numéro de Chroniques criminelles sur l’affaire du Bijoutier de Brioude.

— Grosse émission, meuf…

— Oh, tu sais, ils racontent beaucoup de conneries…

— « Le bijoutier fait feu trois fois : à 8 h 22 et 27 secondes, 8 h 22 et 28 secondes et 8 h 22 et 29 secondes, récite Séverin en braquant un pistolet imaginaire vers Suburre. Il ne le sait pas encore, mais sa vie vient de basculer… » Dis donc, il était bien, ton moulin… Et je te parle pas de ta jolie petite femme… On aime le fondant au chocolat, je vois, dit le bibliothécaire avec un sourire indéchiffrable.

Après un silence, il ajoute :

— T’as vraiment tout perdu, toi…

Suburre entrouvre la bouche mais ne trouve rien à répondre.

— En fait, je suis étonné, reprend Séverin.

— Étonné ?

— Ouais… Étonné de te voir encore vivant… À ta place, moi, je me serais pendu depuis longtemps… Ici, tu sais, on finit toujours par se pendre… D’ailleurs, c’est la meilleure chose à faire quand on appartient, comme toi et moi, à la lie de la société… Oui, meuf, j’ai bien dit la lie de la société, comme s’il exhibait, avec la profondeur de son désespoir, celle de son vocabulaire.

 Ici, tu sais, on finit toujours par se pendre.

Suburre tâche de sourire, mais, à vrai dire, il ne sait pas comment il doit prendre cette sinistre plaisanterie.

Et voilà qu’au moment où il lui semblait que les puissances obscures de Saint-Joseph l’avaient oublié, elles fondent sur lui.

Est-ce parce qu’il est excité par la déchéance de l’ancien bijoutier ? Par l’éclat de sa consécration médiatique ? Sans transition, avant que Suburre se soit rendu compte de rien, l’Antillais lui administre une terrible mandale, l’attrape par la nuque et, comme un possédé, le contraint à s’agenouiller, le force à le sucer.
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Assis sur son lit, Antonin Suburre entend la rumeur de l’autoroute.

Il n’a pas touché à son poulet-frites.

Des frissons le traversent. Il a des bleus sur le cou, le corps fracassé, des douleurs partout. Il n’a pas dormi de la nuit.

Il se sent horriblement triste, comme s’il avait eu ce qu’il méritait, comme si le verdict de la cour d’assises du Puy-de-Dôme justifiait obscurément les violences de Séverin.

Il se revoit, à genoux, en train de cracher sur le carrelage jaune de la petite bibliothèque.

Il pense à son prédécesseur, l’homme qui s’est pendu dans cette cellule. Était-il, lui aussi, la « meuf » d’un Séverin ?

Évidemment, impossible de dénoncer son bourreau, sous peine de mort.

Il a envie de vomir, de mourir.

Les jours suivants, il s’efforce de fuir ses nausées dans l’étude. Objectif : lire sans cesse pour ne pas penser à ce qui est arrivé. Mais la philosophie, comme si elle s’entendait avec Séverin, s’ingénie à le torturer, à le replonger dans son viol et son crime.

Responsable ? Pas responsable ? Les philosophes ne sont pas d’accord. Pour l’un, je suis toujours libre de vouloir ou de ne pas vouloir. Pour l’autre, jamais. Ah bon ? Pour celui-ci, ma liberté me distingue de l’automate et de la rôtissoire. Pour celui-là, je n’ai pas plus de volonté qu’une pierre qu’on jette…

Entre deux effrayantes crises de larmes, il s’embrouille dans les notions. Au clapotement de l’eau dans la cuvette, il se noie dans des contradictions que notre lecteur qualifierait sans doute de vieilles rengaines scolaires, de problèmes pour classes de terminale.

Pourquoi soudain se sent-il personnellement visé quand Nietzsche dénigre « ces cerveaux demi-instruits qui ne veulent répondre de rien et demandent, par un secret mépris d’eux-mêmes, à se décharger de leurs fautes sur n’importe qui, n’importe quoi1 ».

Au reste, comment s’y retrouver ? On dit que Spinoza croyait au libre arbitre avant l’âge de quarante ans, mais n’y croyait plus après. Quant à Piquetot-Maudreville, il ne cessa d’y croire jusqu’à sa mort. Pour lui, inutile de m’inventer des excuses ou des échappatoires, je suis responsable de tout ce qui m’arrive. De quoi vous donner envie de mettre le feu à votre matelas.

Herméneute violé, Suburre dépérit dans le doute.

La divergence des opinions embue ses yeux.

Ce n’est pas ça, ce n’est jamais ça, se dit-il en s’apercevant qu’il parle tout seul.

 Rien de secourable. Rien de panifiable, comme disait le meunier.

Ce matin, il relit ses notes de la veille et frissonne de n’y rien comprendre. En levant les yeux de son cahier, il voit trois pendus pourrir au fond de sa cellule : Descartes, Spinoza et Kant, reconnaissable à sa perruque.

La philosophie. Elle dégringole dans son estime. À mesure qu’il s’enfonce dans cette espèce de chambre à farine, il regrette l’assiette de son ancien métier, l’universalité du chalumeau, l’évidence du triboulet, la droiture du poinçon. Il y a moins de vérité dans ces tripotages que dans son cabillaud-riz.

— Mais pourtant Piquetot-Maudreville…

— Fuck Piquetot-Maudreville ! s’écrie la grosse voix de Séverin.

Responsable, pas responsable ? Las de s’épuiser en douloureuses antinomies, voilà que, par dérision, pour trancher la question de sa culpabilité, il se la joue à pile ou face avec un jeton de Scrabble.

La philosophie ?

Une salope, se dit Suburre en usant d’un mot dont le rebat Séverin chaque fois qu’il le retrouve dans cette petite salle de classe, près de la buanderie, pour le baiser en cachette.

De son côté, le bibliothécaire, pour achever de l’en écœurer, semble-t-il, lui dit que « la philosophie a un cul de Blanche ».
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Ce matin-là, Suburre se palpe anxieusement sous la douche, dans cette cabine pourrie de champignons noirs où, naguère, il sauvait une petite fille tombée d’un balcon.

Il voit avec inquiétude s’accroître les violences de Séverin, son partenaire de Scrabble, son partenaire de viol.

Depuis le début de leur « liaison », il endure ces mauvais traitements sans protester, parce qu’il se sent coupable et que le meurtrier d’un garçon de dix-huit ans, un homme en horreur à tous les hommes, serait malvenu à se plaindre.
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