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			À mon premier amour, mon mari
À nos neveux et nièces ; 
votre insouciance et votre amour inconditionnel m’ont aidée à avancer un peu plus chaque jour

		


		
			Avant-propos

			Je m’appelle Camille. Lorsque Augustin1, mon mari, éleveur de porcs dans la Somme, s’est pendu le 27 octobre 2017, j’avais 24 ans. Lui 31. Le récit qui suit est mon histoire. Ma vie. Tout est vrai, dans les moindres détails. Rien n’a été arrangé, dans quelque sens que ce soit.

			 

			Il existe, autour du suicide agricole en France, un véritable tabou. On n’en parle pas. Le monde agricole lui-même refuse de se pencher sur ses propres problèmes, alors, évidemment, comment demander à la société de s’y intéresser ? Les apparences sont trompeuses. Ce n’est pas parce qu’on a un tracteur en état de marche dans la cour que tout va bien. L’agriculture entière n’est pas en aussi bonne santé qu’on veut le croire. Les subventions, tout le monde nous les envie, mais en réalité, sans elles, nous ne vivons pas. Le matériel nous coûte des années d’emprunts, qui s’ajoutent à d’autres, sur le foncier, sur les mises aux normes… Et tout cela, en restant « à part », comme des personnages virtuels, qu’on ne voit jamais dans le réel. Une ferme à quelques kilomètres en dehors du village suscite la convoitise, « vous avez de la chance, vous êtes au calme ». Mais qui cherche à savoir ce qu’il s’y passe, ce qui s’y trame ? La proximité avec la famille n’est plus une sécurité, un repère, mais devient une promiscuité intrusive pour peu que les relations mère-fils ne ressemblent en rien à ce qu’on peut en espérer.

			Avec Antoine (journaliste spécialisé dans l’agriculture et qui traite volontiers des sujets de société) pour tenir la plume, je romps le silence. Le suicide agricole ne se résume pas seulement à des statistiques – d’ailleurs contestables – selon lesquelles un agriculteur se donne la mort tous les deux jours. Car derrière ces chiffres, il y a des êtres humains. Des familles. Ceux qui partent et aussi ceux qui restent. Des hommes, des femmes. Comme vous. Comme moi.

			Ma vie n’est pas un roman, voici mon histoire vraie.

			 

			 

			 

			

			
				
					1. Les prénoms des deux frères ont été changés : Augustin et Thomas ne s’appellent pas ainsi en réalité. Tous les faits exposés restent, eux, totalement conformes à la réalité.

					Les faits décrits n’ayant pas été jugés définitivement, l’ensemble des protagonistes doivent être considérés comme présumés innocents.
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			La première tentative

			Une détresse trop grande peut conduire au suicide, même si le suicide n’est au fond réellement qu’un appel au secours, entendu trop tard…

			Bruno Samson, L’Amer noir, 
Éditions du jour, 1973

			C’était un dimanche comme les autres. Un temps gris, pas spécialement mauvais pour un 28 février. Le 28 février, une date facile à retenir. C’est pour cela que tout le monde y pense, à souhaiter bonne fête à Augustin (la saint Auguste en vérité, mais c’est toujours cette date-là qui a été retenue). Thomas, son frère, ne manque jamais de lui dire un mot. Ma mère l’appelle au téléphone. Augustin adore parler avec elle, parfois longtemps, plus d’une heure, il m’a souvent dit qu’il se sentait bien mieux en sa compagnie qu’avec la sienne.

			À cette époque de l’année, le travail à la ferme est relativement calme. Il n’est pas encore temps d’attaquer les semis de printemps. Car ce sont nos cultures qui nourrissent nos cochons. La ferme fonctionne d’après un système qu’on appelle « polyculture-élevage ». Ce qui signifie que nos cultures végétales ont pour unique but de nourrir notre élevage, en « autoconsommation », selon un autre terme souvent usité. Évidemment, ça ne se fait pas tout seul. Une fois nos blés, orges, féveroles et escourgeons récoltés, issus directement de nos champs, il faut fabriquer l’aliment, avec d’autres composants, comme du soja acheté, des minéraux ou de l’huile de soja, pour de parfaites rations, pour les truies gestantes ou les truies allaitantes, les jeunes cochettes, les porcelets en post-sevrage, les porcs à l’engraissement… L’élevage a la particularité d’être « naisseur-engraisseur », autrement dit nous assurons la reproduction mais aussi la croissance. Avec 50 truies, notre production reste d’importance familiale. Alors, à chacun son aliment, selon ses besoins. Mais fin février, donc, nous n’avons pas à intervenir au niveau des cultures.

			Pour l’élevage, en revanche, ça ne s’arrête jamais. Dans les deux bâtiments, qui forment un L renversé séparant notre maison des champs ou pâtures, le plus petit au nord-est, le plus grand au sud-est, nos porcs attendent soins, nourriture… En semaine, Thomas, qui habite à 10 kilomètres de là, vient seconder Augustin, au titre de salarié à mi-temps. Moi, je vais du côté des truies, les hommes se réservant les tâches les plus dures. Mais là, nous sommes dimanche. Et dans l’engraissement des porcs, il faut prévoir un jour par semaine avec une seule ration d’aliments au lieu de deux. C’est donc le dimanche, juste une demi-journée de travail dédié aux bêtes. Une aubaine : une demi-journée de repos rien que pour nous… Je pense que personne en dehors du métier ne peut se rendre compte de ce que signifie une demi-journée de liberté par semaine pour des éleveurs, en particulier ceux qui cultivent puis fabriquent eux-mêmes leurs aliments. Cette demi-journée, elle s’envole très vite, nous restons tributaires d’une bête malade ou blessée à secourir, de mises bas, du suivi des cultures quand la saison arrive… Pour nous, RTT, ce serait plutôt « Renoue ton tablier ».

			Le plus souvent, au cours de cette fameuse demi-journée, on mange un bon repas, puis on s’affale sur le canapé avec la télé allumée. Vraiment rien d’extraordinaire, mais ces instants privilégiés entre Augustin et moi nous font du bien.

			Ce 28 février 2016 n’a pas dérogé à cette habitude. Aux infos, dans l’actu, le Salon de l’agriculture à Paris. Ça, ce n’est certainement pas pour nous ! Ce côté de l’agriculture qui cache la réalité, cette vitrine qui devient une tribune pour les politiques en mal d’images ne nous correspondent pas. Nous n’y sommes jamais allés. Ni en tant qu’exposants (comment se libérer plusieurs jours ? D’ailleurs, les seules « vacances » que nous ayons prises en dix ans de vie commune se résument en un week-end à Paris chez des amis), ni comme visiteurs : non, décidément, cette agriculture-là n’est pas la nôtre, elle ne dépeint pas notre quotidien. Parce que le salon occulte la vérité du quotidien du paysan : les problèmes financiers, les imprévus dans les cultures et dans l’élevage, les soucis administratifs…

			 

			Le soir est arrivé. La nuit est tombée. Il était plus de 23 heures quand Augustin s’est levé pour aller mettre en route le moulin, pour fabriquer l’aliment. Ce moulin se trouve à l’extrémité du grand bâtiment.

			Moi, je trouve le temps long. Augustin, tu devrais être revenu, que fais-tu ?

			Largo, notre chien tout noir, un labrador, me regarde, à l’entrée du bâtiment. Quand j’arrive près de lui, je ne comprends pas. La porte coulissante est fermée, et je n’entends pas le moulin. « Augustin, tu répares le moulin, il y a un problème ? » Et pourquoi Largo est-il couché là ? Il n’est jamais là d’habitude.

			J’ouvre la porte, la lampe torche éclaire le plafond, la lumière électrique n’est pas allumée pour ne pas réveiller les cochons qu’on entend ronfler dans leurs cages, sous l’escalier. Un vieil escalier en bois. À son sommet, une ouverture pour entreposer le grain au-dessus des cochons, évidemment sans excès, le plafond ne doit pas s’effondrer sur leurs têtes.

			À terre, des seaux d’aliments. Le broyeur est à l’arrêt. Ce n’est pas normal, Augustin était sorti pour le mettre en route. Bizarre. Déjà Largo qui n’attend pas à sa place habituelle… « Augustin ? »

			Augustin est monté au grenier. Il a attaché une corde sur une poutre, et l’autre extrémité autour de son cou. Ses pieds touchent le sol. L’irréparable n’est pas encore commis. Je m’élance, je lui retire cette corde. Dans la précipitation, la chaîne qu’il porte autour de son cou, celle où il a accroché l’alliance de notre mariage (un éleveur travaille avec ses mains, l’alliance à l’annulaire peut causer un accident), je l’arrache involontairement en enlevant prestement la corde. Ai-je entendu l’anneau rouler sur le sol ? Mon attention est évidemment ailleurs. Finalement, la seule trace que cette fichue corde laissera sur le cou d’Augustin, j’en suis probablement à l’origine, avec un frottement venu de mon geste d’urgence.

			Il me regarde : « Pourquoi tu as fait ça ? », glisse-t-il tout se mettant à pleurer, me reprochant de l’avoir empêché d’aller plus loin.

			À quelques minutes près, Augustin aurait trouvé le moyen d’en finir, même si la configuration des lieux, avec ces poutres basses, exigeait un effort de réflexion pour trouver comment y perdre pied. Augustin, je n’aurais jamais pu te laisser… Je parle dans ma tête, je ne sais plus si j’ai prononcé quoi que ce soit. « Allez, viens, on rentre. »

			Augustin s’assied dans la cuisine, je saisis le téléphone. Thomas arrive, précipitamment. Quand j’y repense, je ne sais pas comment il a pu faire le trajet aussi vite. Il est avec sa compagne. Je sors avec elle, nous les laissons discuter entre frères.

			« Ne t’inquiète pas, il est là, c’est l’essentiel. » Elle essaie de me rassurer. La nuit est noire, il fait froid. Combien de temps ont-ils parlé ? Que se sont-ils dit ?

			Thomas et sa compagne repartent. Augustin a l’air harassé, comme s’il rentrait d’une journée de travail abominable, ses traits sont tirés. Mais sans paraître touché par ce qu’il vient de tenter. Je ne le quitte pas d’une semelle. Nous passons à la salle de bains, il retire son pull rouge, se lave, doucement, méticuleusement, comme il le fait chaque soir au retour des bâtiments, comme si de rien n’était. La chambre, le lit. Il s’endort. Pas moi. Je ne peux pas. Je regarde les minutes qui défilent trop lentement sur mon téléphone. Je regarde Augustin. Il a l’air si paisible.

			Demain matin, dès la première heure, nous irons voir le médecin. Mais c’est encore loin, demain matin. Plusieurs heures. Ô Augustin, comment en sommes-nous arrivés là ?

			Sur le mur de la chambre, ou plutôt dans une sorte d’horizon bouché par la nuit sombre, je revois le film de notre vie ensemble. Tout avait commencé par un autre téléphone, mon premier, que j’avais aussi dans la main, et sur lequel je pianotais des messages. Un site de rencontres, nos premières confidences par écrit, mais tout est devenu si réel ensuite.
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J’avais 15 ans

Car il y a des rencontres qui sauvent. Elles vous saisissent au corps, elles vous soulèvent du sol auquel vous êtes englué, elles vous font passer de la nuit à la lumière.

Laurence Tardieu, Une vie à soi, 
Flammarion, 2014

Le téléphone portable… Février 2008. Huit ans avant la tentative de suicide d’Augustin, j’avais déjà un téléphone portable dans la main. J’avais 15 ans depuis le 18 décembre 2007. 15 ans, un drôle d’âge pour une fille. Certaines sont des ados, encore un peu gamines. Moi, j’étais une femme. La vie m’avait déjà apporté son lot de péripéties à surmonter, de celles qui vous forgent un caractère mature avant terme.
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