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    AVANT-PROPOS DE DOMINIQUE WOLTON


    J’ai hésité avant d’accepter la proposition d’un livre d’entretiens avec Arnaud Benedetti. D’abord, par pudeur. Ensuite, par crainte d’un narcissisme déplacé. Enfin, parce que dans le domaine de la recherche, on dit rarement, très rarement, « je ». La subjectivité est bannie au nom de la rationalité. Même si chacun sait bien qu’il n’y a pas de création sans intuition et sensibilité. Mais dans la culture scientifique, toute bardée de rationalité, il faut éliminer ou relativiser le sujet afin d’être objectif… Bien sûr, tout cela est dérisoire, comme le montre toute l’histoire de la création, dans les sciences, les arts, la politique, la religion…


    Tout en ayant conscience des limites de cette vision rationaliste et objectiviste, il faut bien reconnaître que je vis dans cette culture depuis longtemps et qu’elle m’imprègne donc. Même s’il est bien sûr impossible de travailler longtemps sur la communication en niant l’importance des dimensions subjectives… En tout cas, l’interdit de la subjectivité a dû opérer chez moi, malgré l’importance que je lui reconnais par ailleurs. J’ai ainsi mis du temps à ouvrir le manuscrit qui retraçait les enregistrements. Je repoussais parce que je savais que j’y retrouverais ce « je », tant mis de côté dans les sciences et les sciences sociales, comme « garantie » de la scientificité des travaux. L’enfermement rationaliste et scientifique.


    Nul doute qu’un grand pas sera accompli vers la liberté de la connaissance le jour où le monde académique reconnaîtra l’importance de cette dimension subjective, toujours refoulée, dévalorisée… Cette dimension est laissée à la seule littérature, comme patrimoine. Et c’est pourtant avec cette « subjectivité » que la littérature, depuis bien longtemps, en dit souvent beaucoup plus, et de manière beaucoup plus complexe et raffinée, que les sciences sociales, sur la vie, les hommes et les sociétés. Certes, les regards, postures, démarches, entre littérature et sciences, ne sont pas les mêmes, et les différences doivent, évidemment, demeurer. Mais cette frontière ne doit pas être un mur.


    C’est sans doute la volonté de rendre compte d’un combat présent et passé, et surtout futur sur les enjeux scientifiques et politiques de la communication, comme condition de la paix et de la guerre, dans un monde « ouvert et interactif », qui m’a convaincu de réaliser ces entretiens avec Arnaud Benedetti. Je dialogue avec lui en confiance et amitié, depuis longtemps, même si nous ne sommes pas toujours d’accord. J’ai aussi voulu faire comprendre ce qu’est une démarche scientifique dans des domaines neufs, pas toujours reconnus dans le champ académique et à partir desquels je construis cette réflexion théorique sur la communication. Sans trop le savoir, j’ai ainsi travaillé et publié sur dix dimensions liées aux mutations radicales de nos sociétés : l’individu et le couple ; le travail ; les médias ; l’espace public et la communication politique ; l’information et le journalisme ; Internet ; l’Europe ; la diversité culturelle et la mondialisation ; les liens entre sciences, techniques et société ; les rapports entre connaissance et communication. Sans aucune prétention à l’exhaustivité, ni à la synthèse. Mais cela illustre sans doute ce qui est au cœur de la démarche du chercheur, la curiosité et l’ouverture d’esprit.


    Bref, j’ai accepté ce dialogue sur les enjeux scientifiques, culturels et politiques auxquels je participe depuis les années 1970-1980. Il n’y a évidemment guère de confidences personnelles, notamment par respect pour ce qui est une des valeurs essentielles de la modernité : la distinction très nette entre vie privée et vie publique. Et ce d’autant que la peopolisation actuelle, sous couvert d’améliorer la « communication » dans nos sociétés, nourrit en réalité les exhibitionnismes, les voyeurismes et ne cesse, au contraire, de détruire cette frontière essentielle. Celle-ci est pourtant le résultat de tant de siècles de batailles philosophiques, religieuses, politiques pour construire et légitimer le concept de la liberté individuelle, et éviter que tout soit « public ».


    Ces entretiens offrent une réflexion critique sur les batailles intellectuelles liées à certaines grandes mutations de nos sociétés. Avec la communication comme clé théorique. Celle-ci est moins synonyme de compréhension et de partages que de la difficulté à gérer l’incommunication, voir l’a-communication. Avec finalement, le plus souvent, une place centrale accordée à la négociation, comme symbole de la communication. Vivre, d’ailleurs, c’est communiquer, c’est-à-dire négocier. Ce que nous passons notre temps à faire, tous, sur le plan personnel, social, politique et culturel… Et ce n’est pas la mondialisation ni « l’ouverture » du monde sur lui-même qui vont réduire l’importance de cette communication-négociation au cœur de toute vie privée et collective. Tant mieux car tant que les hommes communiquent, échangent, s’opposent, négocient, au moins ne se battent-ils pas.


    C’est d’ailleurs avec cette acception modeste, mais tellement vraie de la communication, que toutes les conceptions religieuses, culturelles et démocratiques peuvent se retrouver. Avec ce dialogue, j’essaye aussi de rendre compte de cette passion de la connaissance, du désir de comprendre, un peu pour soi-même, mais aussi pour les autres. Bref, s’ouvrir sur le monde et retrouver, au-delà des échecs et des douleurs, ce qui fait souvent la grandeur de la vie : la rencontre avec l’autre…


    *
* *


    Autre remarque, concernant cette fois-ci la communication comme objet de recherche. Combien de fois ai-je deviné dans le regard de mes interlocuteurs comme une sorte de désintérêt blasé et poli quand je leur parlais de mes recherches sur la communication ? Très rarement de l’intérêt. Encore moins de l’enthousiasme. Comme si, derrière cette indifférence polie, on pouvait deviner ce jugement de valeur : que peut-il encore trouver  d’intéressant à cette question ? Oubliant d’ailleurs ainsi le temps considérable que chacun d’entre nous y consacre, tant pour des raisons privées que publiques. Et comme si les difficultés constantes de la communication humaine, compensées par les performances croissantes de la technique, suffisaient à résoudre tous les problèmes ; comme si l’omniprésence de la communication dans nos sociétés confrontées de plus en plus à l’incommunication et à l’a-communication ne posait aucun problème théorique sérieux et nouveau.


    Non, tout se passe comme s’il s’agissait de relativiser la question de la communication. C’est d’ailleurs ce que font les différents métiers qui y sont directement confrontés.


    Les journalistes : pour eux, il n’y a que l’information. La communication est le symétrique, le pire, ce qu’il faut combattre. Pourtant, tout journaliste essaie d’être clair et compréhensible pour son public. Il entre donc inéluctablement dans une relation, donc une problématique de la communication…


    Les hommes politiques : ils dénoncent les campagnes de com de leurs adversaires et cherchent néanmoins indéfiniment pour eux-mêmes le moyen de « faire passer leur message ». En oubliant que celui-ci est rarement assuré de succès.


    Les communicants professionnels : ils donnent le sentiment de maîtriser la chose et d’y réussir sans difficulté. C’est d’ailleurs leur métier…


    De même pour les entreprises qui ne voient pas toujours de différence entre publicité, communication et marketing.


    Quant aux universitaires, ils n’en ont pas non plus une bonne représentation. Ils ne voient la plupart du temps dans la communication que facilité, manipulation, détournement. Même si eux, pour leur production ou leur stratégie de pouvoir, sont très sensibles aux moyens de faire passer leurs idées, et ce par tous les moyens… Et la liste pourrait être allongée.


    Bref, la communication est caricaturée en « com » ou en bricolage, et ne donne pas l’impression d’être quelque chose d’important et de sérieux. Encore moins de légitime… Et pourtant si le mot « com » s’est imposé comme synonyme de manipulation volontaire, symbolisant toute la dégradation sémantique du mot communication, il faut néanmoins rappeler que la com n’est pas plus facile à réussir que la communication. Il ne suffit jamais de vouloir faire passer un ou des messages pour que ceux-ci passent. Justement parce que les récepteurs sont têtus.


    Tous ceux qui ont voulu faire des « campagnes de com » et qui se sont fracassés sur cette indépassable réalité en savent quelque chose. Ce n’est donc pas parce qu’apparemment tout ce qui tourne autour de la communication paraît sans grand intérêt que la communication est effectivement sans intérêt. Les stéréotypes, les représentations, les a-prioris ont la vie dure.


    C’est d’ailleurs peut-être parce que « communiquer c’est vivre » et qu’il est à la fois si difficile de communiquer et de vivre que l’on observe une telle fuite dans la volonté de ne pas savoir. Pourtant, dans un monde ouvert, visible, interactif, il va quand même bien falloir apprendre à cohabiter avec l’autre. Comment y arriver sans réfléchir sur le statut de la communication ?


    




INTRODUCTION D’ARNAUD BENEDETTI :


    DOMINIQUE WOLTON 
OU LA PROMESSE DE L’AUTRE


    Ma première rencontre avec Dominique Wolton est déjà lointaine. Plus précisément, elle date de 1983, quand, étudiant à l’Institut d’études politiques de Bordeaux, je découvris son livre d’entretiens avec Raymond Aron, Le Spectateur engagé. Époque lointaine où le monde n’était pas encore globalisé, encore moins numérisé mais toujours bipolaire, partagé entre l’Est et l’Ouest, figé dans une confrontation glaciale et glaçante entre le capitalisme et le communisme, le totalitarisme et la démocratie, un temps où, par opposition au soviétisme concentrationnaire, le libéralisme semblait aussi beaucoup plus déporté à droite qu’il ne l’est aujourd’hui… Tout compte fait, l’époque était lisible, intelligible, prévisible à défaut d’être rassurante. Le face-à-face muet et menaçant des puissances nucléaires obéissait à une rationalité de joueurs d’échecs où chacun calculait son coup en fonction d’une analyse serrée des risques et des bénéfices escomptés…


    Dans ses échanges avec le jeune Wolton, Aron était un formidable professeur de lucidité, un déniaiseur intellectuel qui enseignait que « la vérité est prosaïque et insupportable ». Son discernement qui était le discernement de toute une vie s’était inlassablement forgé contre toutes les illusions, les modes, les postures qui à toutes les époques nourrissent le prêt-à-penser, les conformismes, les petites lâchetés. On mesure sans peine ce que le vieil homme put offrir de renforts en scepticisme à un jeune homme né après guerre, élevé durant les Trente Glorieuses, marqué, sans en être un sectateur, ni un ancien combattant, par le souffle ambigu de 68… Il est des rencontres capitales ; pour Wolton, celle-ci fut déterminante : tout d’abord, le succès de l’ouvrage lui permit d’accéder à une première forme de visibilité et de reconnaissance ; ensuite, elle le confirma dans cette lucidité sous-jacente qui constitue tout autant son fond de caractère que son fonds de marque.


    Car il y a une marque DW… Pour un homme qui a consacré son existence à explorer tous les chemins et toutes les impasses qui mènent à la communication, rien, à première vue, de vraiment surprenant, si ce n’est qu’il n’est justement pas un homme de « com »… DW est d’abord et avant tout un intellectuel, mais un intellectuel qui ne joue pas à l’intellectuel. C’est là le premier élément de sa marque de fabrique et c’est sans doute l’une de ses faiblesses, une faiblesse sympathique, tant il refuse de se prendre au sérieux, d’adhérer au parti pris des institutions, de cautionner la fatuité des positions et la vanité des comportements. En ce sens il est un homme vraiment libre, suffisamment détaché, courageusement détaché pour accepter d’en acquitter le prix qui est celui de l’incompréhension souvent, de l’isolement parfois, voire de la condescendance de ceux dont le seul effort consiste à défendre coûte que coûte le confort de leur petit pré carré…


    « Pas dupe » : tel un leitmotiv, l’expression revient souvent au cours de ces échanges. Cette lucidité, il l’exerce d’emblée en retraçant, non sans émotions, son enfance et son adolescence. Une jeunesse de l’après-guerre, des années 1950 et 1960, des Trente Glorieuses où l’Occident est devenu un îlot de paix et de prospérité dans un monde qui demeure effervescent et menaçant.


    Par petites touches, la mémoire de Dominique Wolton égrène ainsi près d’un demi-siècle de vie intellectuelle et politique. Parce que sa curiosité est telle qu’elle l’empêche de devenir un spécialiste, il nous guide, chemin faisant, dans le labyrinthe d’époques successives qui ont toutes l’après-68 pour point de départ… La douane de mer où débute la traversée est bien celle-ci, car c’est de là que les grandes remises en cause que l’on qualifierait aujourd’hui de « sociétales » se font jour. Mœurs et sexualité, relations hommes-femmes, place des jeunes dans la société : tout ce qui fait et fera débat au long des années 1970, et bien après, est questionné, déballé, fouillé de fond en comble à partir de l’explosion printanière de 68… Wolton concède que la dimension factice, à proprement parler politique du moment, ne l’intéresse que très peu, voire lui répugne tant les masques « révolutionnaires » dissimulent une réalité où les jeux d’appareil, la brutalité des rapports de force, la psycho­logie des petits chefs, le sectarisme militant affleurent sous la fine pellicule des idéaux…


    Ce qui le passionne alors, c’est ce que soulève 68 comme rupture avec les non-dits, les inhibitions, la réalisation en quelque sorte d’une certaine forme d’individualité, en bref, le côté culturel, bien plus que l’élément idéologique ou politique… Cette matrice-là est celle qui va motiver le jeune apprenti intellectuel au sortir de Sciences-Po. L’aventure peut alors commencer. Parfois brouillonne, souvent prémonitoire, jamais dogmatique, elle va parcourir plus de quarante années de polémiques, de controverses, d’interrogations, le tout sur une scène médiatique qui aspire de plus en plus le débat intellectuel… Mais l’esprit à l’affût pour tout ce qui touche de près comme de loin le contemporain, ses évolutions, ses contradictions, ses faux-semblants ou ses tendances lourdes, il n’oublie pas pour autant le souffle pesant et tragique de l’histoire. Et c’est sans doute ce qui le distingue de la plupart de ceux de sa génération qui voient dans leur présent, si ce n’est un aboutissement mais une réfutation parfois arrogante du passé…


    Pour être inspiré par 68, DW n’est cependant pas le militant soixante-huitard classique ! Il aime l’histoire – depuis sa plus tendre jeunesse. Il concède même un goût pour les grands hommes : Napoléon, de Gaulle, les rois… Il sait surtout que rien n’est acquis : ni la liberté, encore moins la paix. Il se méfie des jugements à l’emporte-pièce et sans mémoire de l’instant. Il est par-dessus tout sensible aux contradictions, les siennes, celles des autres et plus largement celles qui traversent les sociétés depuis la nuit des temps. Ce qui l’a fasciné en 68 : cette prise de parole généralisée. Déjà, la communication…


     


    Ce que disent ces conversations, c’est d’abord la lente et progressive maturation d’une pensée, le travail d’un homme sur lui-même qui cherche une clé pour se comprendre et comprendre le monde. C’est aussi la trajectoire d’un intellectuel qui s’incarne dans une existence où la rencontre tient une place importante. Partout la vie déborde dans ses propos. Les intellectuels qu’il évoque sont d’abord des hommes dont on ne dissimule jamais les émotions, ni les fragilités, encore moins les défauts… Aucune vénération particulière d’ailleurs pour ce monde-là, auquel il appartient, et qu’il connaît très bien… Les politiques y sont parfois mieux traités, même si rien de leur petite lâcheté, voire de leur vanité n’y est gommé. Les journalistes, ici, sont autant à blâmer qu’à plaindre. Le blâme vaut pour l’arrogance de certains d’entre eux quand la compassion va à ceux, plus nombreux, dépassés désormais par les conditions d’exercice d’un métier éprouvé par l’irruption d’Internet, la spécialisation excessive et la vitesse. Les scientifiques, quant à eux, loin d’être des essences pures, sont enserrés dans les mailles de rapports de force et de pouvoir qui les ramènent quelque part à une condition moins idéale, mais à coup sûr plus humaine.


    Le trait est souvent acéré car l’œil est vif, toujours en mouvement et perçant. Dominique Wolton appartient à la catégorie des grands observateurs, ceux dont le talent descriptif brosse avec agilité en deux coups de crayon un individu, une corporation, une ambiance, les strates d’une société… Ce regard est même parfois bien plus littéraire que sociologique, déployant ainsi un art quasi balzacien qui permet de nuancer cliniquement les conceptualisations abruptes des sciences sociales. Forcément, alors, la comédie humaine y affleure, laquelle n’exclut pas, loin s’en faut, son lot de drames et de tragédies. Tout laisse à penser qu’au XIXe siècle Wolton eût été romancier. Il suffit de lire le récit nerveux qu’il fait des atermoiements tourmentés d’un Delors face à son destin politique pour s’en convaincre. Et jusque dans les cénacles en apparence les plus désintéressés et les moins enclins aux mesquineries sociales, il décrit les passions humaines, les jeux étriqués pour le pouvoir, les soubassements tortueux des âmes en proie à la lutte pour la reconnaissance et les honneurs. Le tableau qu’il dresse des milieux scientifiques est de ce point de vue, encore une fois, sans concession. La vie est une comédie dont les masques finissent par tomber, entrouvrant la voie dès lors aux drames de l’histoire…


    Cependant, DW n’a pas emprunté la piste de la création artistique, même s’il en a éprouvé l’évidente tentation comme en atteste son admiration pour le théâtre. Au carrefour des années 1960 et 1970, cette société des baby-boomers qui craquait de partout, et dont il était l’un des rejetons, l’amène naturellement à cette science incertaine, fouettée par les batailles idéologiques du XXe siècle, que constitue la sociologie. Il la fait sienne, mais en y incorporant l’inquiétude historique et l’élan psychanalytique. Progressivement, à tâtons, comme c’est souvent le cas, deux interrogations connexes en viennent à le tarauder : comment éviter la guerre ? Comment vivre avec les autres ? La paix et l’altérité sont les pôles magnétiques autour desquels, ambition oblige, il va bâtir un frêle esquif pour affronter les courants mouvants, souvent contraires, et donc contradictoires de la société. Qu’importe si l’entreprise peut paraître démesurée au crible des canons parfois plus modestes de l’époque, le regard de DW s’efforce d’être panoramique et tend à embrasser le grand large et l’horizon.


    Sociologue, par formation ; anthropologue, par goût ; philosophe malgré lui, il tire un fil, en apparence ténu, qui le conduit à échafauder une théorie. Ouvrant la boîte de Pandore de la communication, il fait resurgir bien d’autres questions qui viennent cerner l’homme dans la solitude de sa réflexion : c’est à une vision globale de la dynamique historique des sociétés que nous sommes ainsi conviés. Aucune des interrogations fondatrices, aucun des grands maux de la cité n’y sont évités : quelles que soient leur échelle ou l’étendue de leurs spectres, les conflits et les relations sont décryptés, disséqués, analysés et enfin confrontés à ce grand ordonnateur qu’est la communication.


     


    Dominique Wolton, encore une fois, ne prétend pas à la posture magistrale, ni à celle de l’expert. Tout aussi éloigné de la figure du maître à penser que de celle, plus contemporaine, de l’intellectuel pour think tanks, il déploie une réflexion nourrie principalement par l’observation des faits et guidée vigoureusement par un projet politique. Son empirisme organise sa vision du monde, sans que celle-ci ne soit forcément dénuée d’ambitions. En ce sens, DW est un homme de gauche, d’une gauche certes très modérée qui en tient pour une certaine conception du progrès entendu comme dépassement du présent… Mais a contrario de la gauche sociétale adepte de toutes les déconstructions, son modèle s’enracine dans l’histoire. Cette histoire, c’est tout à la fois celle d’un continent, l’Europe, et celle d’une religion, le christianisme. Mais cette Europe-là est tout projet, née de la nécessité ontologique d’échapper à la guerre. De ce point de vue, Wolton est foncièrement européen au sens donné à cet engagement depuis le traité de Rome. Cette cohérence est l’héritière des convulsions à répétition du XXe siècle. Ce moment européen qu’il ne cesse d’exalter là où d’autres, sceptiques ou pourfendeurs, y voient une course aux abîmes, il en fait le laboratoire grandeur nature de son hypothèse sur le rôle matriciel de la communication dans toute organisation humaine. C’est à ce stade qu’intervient, si ce n’est sa foi dont il ne dit rien, mais l’inspiration chrétienne à travers laquelle il saisit le souffle puissamment originel de ce que communiquer veut dire : le partage, bien avant et bien plus que la diffusion, le normatif par-delà le fonctionnel… Dès lors, la communication a tout de ce visiteur inattendu du soir qui vient nous révéler soudainement quelque chose qui relève de l’ordre de l’évidence invisible de la vérité. Si la guerre de Troie a bien eu lieu, c’est parce que les hommes ont épuisé in fine toutes les ressources de la négociation, laquelle aux yeux de notre interlocuteur demeure le carburant de la communication. Celle-ci, Wolton ne cesse de l’explorer, s’y aventurant pour mieux la confronter à toutes les expériences humaines. Tant que la négociation perdure, la communication garantit la cohabitation qui en est sa finalité, le point ultime où la tension ne bascule pas dans le conflit. On comprend mieux pourquoi l’Europe est ainsi érigée comme l’une des métaphores les plus abouties du processus communicationnel, tant elle porte d’interrogations sur la coexistence des peuples, sur leur aptitude à se reconnaître sans se renier, sur leur ouverture aux autres. Cette dynamique de la construction européenne, dont il reconnaît le manque de lyrisme et même de grandeur, Dominique Wolton en trace ainsi une perspective patiemment profilée au gré de longues années de compromis, de discussions besogneuses, parfois de non-dits. Dans cette Europe-là marquée par tant de cicatrices guerrières, se dessine un projet politique porté par « une certaine idée de la communication » dont les potentialités, mais aussi les limites, rappellent que Sisyphe n’en finit pas de rouler son rocher…


     


    DW cultive le paradoxe : il vit dans l’interaction mais se méfie de l’outil numérique, facilitateur d’interactivités s’il en est un ; il se revendique progressiste mais développe une empathie, voire une tendresse certaine pour les conservateurs ; il défend l’autonomie de l’individu mais prône l’élan collectif pour donner du sens aux sociétés ; il défend la laïcité mais ne dissimule pas sa fascination pour la religion… Sa cohérence, pourtant, est réelle. Elle s’exprime d’abord dans une sensibilité qu’il ne cherche pas à dissimuler. Ces pages sont autant une tentative d’élucidation d’une pensée virevoltante, en mouvement, que le témoignage souvent ému de la traversée d’un demi-siècle. La dette qu’il concède à des oncles, à son directeur de thèse Alain Touraine, à Aron ou à Friedman colorie avec chaleur des entretiens qui prennent parfois et même souvent la forme du récit ! Dans le prolongement, l’évocation de sa proximité avec Lustiger permet la redécouverte d’une personnalité complexe à un moment-clé des relations entre l’Église et le politique, notamment quand, à l’Est, le religieux contribue à l’effondrement du communisme. Wolton est de cette génération qui a vu la vague énorme des décennies écoulées déferler et porter sur sa cime quatre cavaliers de l’apocalypse – guerre froide, décolonisation, chute du marxisme, triomphe du capitalisme – dont les sabres n’en finissent pas de fracasser la porte incertaine du nouveau millénaire. Confronté au ressort de cette histoire, l’individu de la société de consommation, figure majeure de la sociologie contemporaine, noie son regard vers un horizon où vacillent les flammes de bûchers que nous pensions définitivement éteints. Quelque part ces échanges qui n’économisent rien du passé nous parlent d’abord de l’avenir ; et c’est sans doute en raison de cette visée qu’ils nous interpellent et nous inquiètent, tant les spectres d’hier rôdent autour de ce qui vient et prend forme aujourd’hui et demain.


    Si Dominique Wolton aime à convoquer l’histoire, c’est parce qu’elle est tout à la fois son acteur de référence et son ultime témoin : son acteur de référence parce que sur la scène des sociétés, elle constitue l’élément naturel où tout se joue et se développe, le juge de paix en dernière instance du destin des hommes et des peuples ; son ultime témoin parce qu’elle synthétise, voire transcende à l’échelle de l’humanité ce que nous vivons et expérimentons individuellement. L’histoire répète d’une certaine manière la cacophonie de nos existences. Le tumulte de ces dernières au seuil de sa carrière a saisi alors le jeune chercheur qui, plongeant dans les profondeurs de la vie quotidienne, dans les entrelacs sinueux des mœurs, dans la tourbe de l’homme au travail, en est revenu avec les fragments d’une pêche abondante. Les questionnements qu’il se pose sont aussi le produit d’une époque où la subjectivité, et ses aléas, ouvre un terrain d’exploration immense sous les projecteurs de la psychanalyse, de la psychosociologie et sous les effets de cette révolution des mœurs qui n’est autre que l’une des avant-dernières marches de la transformation du sujet en individu. Le je et le nous, l’autre et le semblable, le singulier et le commun sont des fractures qui traversent depuis quarante ans les travaux de Wolton. Ces fractures sont même la clé de voûte de l’ensemble de son édifice conceptuel. Mais ce sont des chemins de traverse qui sont tout autant des chemins de recherche qu’il faut emprunter pour accéder à quelques-unes de ces conclusions, si ce n’est définitives, à tout le moins normatives. Qu’est-ce qui fait le lien entre l’individu et le collectif ? Quel est le soubassement qui me relie aux autres ? À force d’étudier les relations hommes-femmes, les transformations du monde du travail, puis les médias, il forge intuitivement cette idée selon laquelle tout part et tout nous ramène à la communication, à ses aspérités et à ses promesses, mais aussi à ses échecs. Dans la vie de la cité comme dans la vie amoureuse, dans la vie professionnelle comme dans la vie familiale, nos accords et nos désaccords, nos élans et nos ruptures, nos malentendus et nos espérances viennent de ce qui surgit ou ne surgit pas de cet acte initiateur de toute société : communiquer.


     


    Ma deuxième rencontre avec Dominique Wolton, celle-ci professionnelle et humaine, date de 2006 au moment où je fus amené à diriger la communication du CNRS dont il était l’un des chercheurs les plus médiatiques. Dans nos entretiens, DW revient à plusieurs reprises sur sa relation avec son institution. Relation complexe, tout à la fois conflictuelle et consensuelle… Aux sources du conflit, sans doute faut-il y voir la pression inévitablement, nécessairement conformiste et normalisatrice propre à toute organisation bureaucratique. DW raconte avec sincérité les atermoiements, les incompréhensions, voire les jalousies de son petit milieu. L’objet de ses travaux se heurte à l’académisme, à une forme de « scientifiquement correct » qui poursuit de sa malédiction tout ce qui, de près comme de loin, s’apparente à la communication. À cette défiance vient s’ajouter un autre grief, bien plus stigmatisant dans un univers où le débat s’effectue d’abord entre pairs. DW est un chercheur lisible et visible, un intellectuel qui ne rechigne pas à intervenir dans les médias et parfois même dans les médias grand public. Ce succès populaire, il le doit entre autres à ses ouvrages et à ses émissions de télévision avec Aron et Lustiger. Cette réussite contribue à en faire un animal suspect au pire, singulier au mieux, dans tous les cas suffisamment « culotté » pour se déprendre des us et des coutumes de son écosystème. En retour, ce dernier lui manifeste parfois suspicion et incrédulité quant à la teneur de ses travaux et à la rigueur de sa démarche. Wolton est certes peu respectueux des formes académiques, même s’il ne nie pas la nécessité sociale des institutions. La critique qu’il peut adresser à ses pairs se révèle parfois corrosive mais dans le même temps, il est un défenseur acharné de l’indépendance du chercheur et de la liberté de la recherche. Avec ses mots et souvent de manière solitaire, il incarne cette caractéristique méconnue de la science : l’insoumission, c’est-à-dire ce refus d’être guidé, commandé, enrégimenté par toute autre motivation que celle de la connaissance. Dès lors, la méfiance dont il peut se sentir l’objet imprègne ses lèvres du goût amer de l’incompréhension.


    Tout au long de son propos, DW exprime une sourde colère contre son propre milieu, celui de ces chercheurs qu’il a passé toute une vie durant à défendre mais qui ne l’ont jamais reconnu comme l’un des leurs. Cet isolement ne l’a pas empêché d’être un infatigable bâtisseur. Mieux : l’adversité en gonflant sa révolte a sans doute décuplé son énergie. L’ubiquité sociale qu’on lui reproche, cette course permanente qui enjambe des univers tout à la fois politiques, médiatiques, scientifiques n’a nullement contraint sa boulimie d’actions, et notamment sa productivité.


    En trente années au CNRS, DW a écrit plus d’une trentaine d’ouvrages, rédigés des centaines d’articles, créé plusieurs laboratoires dont l’Institut des sciences de la communication, développé et dirigé la revue Hermès… Quand d’autres opposent l’immobilisme aux obstacles du réel, voire, tel le Bartleby de Melville, un refus névrotique de l’agir, Wolton, lui, déploie à l’intérieur d’un système souvent dubitatif des trésors de combativité. Mais ce chercheur est aussi – et peut-être avant tout – un politique, c’est-à-dire un individu qui ne rechigne jamais aux rapports de force, s’il le faut, mais toujours avec humour, aux jeux ondoyants des intrigues, aux charmes savamment distillés d’une communication dont il sait envelopper les princes de l’heure qui ne sont que des comètes dans les cieux du pouvoir. DW est un révolté qui contrôle toujours avec pragmatisme sa révolte. D’aucuns appelleront cela l’intelligence de la situation.


     


    En contrepoint de Lévi-Strauss qui prétendait les haïr, Dominique Wolton aime les voyages. Cette appétence est indissociable de son intérêt pour la communication. Voyager, c’est d’abord se confronter à la découverte, à l’altérité dont on aura compris qu’elle est une question qui l’obsède, à l’étranger. À l’interrogation de Montesquieu : « Comment peut-on être persan ? », notre interlocuteur répond par un plaidoyer insistant en faveur de la diversité. Si la communication constitue la matrice de sa créativité intellectuelle, elle est le projecteur éclairant qui l’autorise à balayer des enjeux aussi contemporains que ceux d’un monde qui sous son apparente homogénéisation n’a peut-être jamais autant buté sur la question des identités. Depuis des décennies qu’il arpente à travers la planète colloques et conférences, Wolton s’escrime à déchiffrer dans les civilisations, les cultures, tant les lignes de fractures que les espaces communs où peuvent se nouer les dialogues et les échanges. Faut-il pour autant en faire l’un de ces intellectuels cosmopolites, dépourvus de tout souci pour l’enracinement, plus fasciné par une globalisation fantasmée que par la polyphonie des nations et des identités ? Sa curiosité insatiable d’infatigable globe-trotter l’immunise contre ce risque. Ainsi son militantisme jamais démenti en faveur de la francophonie, sa critique des dirigeants français et des élites intellectuelles qu’il juge insuffisamment mobilisés dans la défense et l’illustration de cette dernière témoignent, s’il le fallait, d’une vision qui reste attachée à des questions aussi lancinantes que la pulsation des langues, la prégnance des cultures, la force des représentations que l’une et l’autre induisent comme façon d’appréhender et de penser le monde…


     


    Dominique Wolton est tout sauf un intellectuel ennuyeux, triste, sombre. Il se qualifie lui-même d’intellectuel joyeux – ce qui dans une époque dépressive mérite incontestablement d’être relevé. Ce bon vivant aime rire, plaisanter, partager un excellent whisky. Aucune prédisposition chez lui à l’ascétisme, au côté terne de l’existence, au misérabilisme. La repartie peut fuser, le trait d’humour rencontrer une gouaille digne d’Audiard, le geste accompagner la parole. Wolton, ce n’est ni l’esprit Canal, encore moins la fausse décontraction du bobo mais une spontanéité qui tient de la France d’Antoine Blondin, celle des troquets où l’on côtoie « le populo » autour d’un petit jaune, des terroirs qu’il aime tant, lui, l’enfant des villes, et des discussions du café du commerce au coin du zinc…


    Voilà un homme, un intello, un penseur qui vénère les métiers de la production, celle de la terre ou de l’artisanat, le commerce de proximité où le client demeure une personne avant d’être un consommateur. Cette légèreté, qui est une part de sa vérité, n’exclut pas aussi des souffrances, plus intimes, qui percent tout au long de ses pages.


    On comprend sans peine que Wolton a traversé des décennies de solitudes peuplées de visages, de rencontres, d’opportunités, de paroles et sans doute parfois aussi de ce silence qui permet ce retour sur soi-même. Et c’est bien sûr à un exercice d’introspection que nous assistons également. En effet, la prédisposition psychanalytique vient épauler une quête dont on ne sait si elle est celle du bonheur, de l’autre ou de la connaissance, mais dont on saisit qu’elle est sans doute un composé des trois. Ces entretiens offrent de grands moments de sincérité : sur les blessures de l’enfance qui disent tant sur un homme, sur les dettes qui éclairent une pensée, sur les obstacles auxquels se heurte une volonté intellectuelle, sur le tourbillon d’un monde qui a changé si vite en un demi-siècle que le temps semble s’être accéléré au point de nous faire le don de plusieurs vies en une seule… Né avec la radio, socialisé avec la télévision et la presse généraliste, contemporain perplexe d’Internet et des réseaux, DW dresse au miroir des techniques le portrait d’une société qui n’en finit pas de se heurter à la question cruciale des valeurs et qui, aveuglée par le soleil des fausses évidences, ne cesse de s’empêtrer dans les mailles enchevêtrées de l’incommunication. Tout se passe comme si la communication était incommunicable… Cet « obscur objet du désir » n’est pas aimé : il est refoulé, méprisé, incompris, caricaturé. Et pourtant il s’agit là d’une grande affaire puisque se pose ainsi le problème de l’altérité. L’autre est partout : c’est le père, la mère, le frère, la femme, le voisin, le collègue, l’étranger aussi, etc. La famille et le couple apparaissent d’emblée comme les terrains originels d’une expérience où la question relationnelle se dessine dans le huis clos de l’intime. Évoquant ses toutes premières observations de sociologue au travers des mouvements d’émancipation féminine, DW découvre la violence de l’incommunication dans le genre. Disséquant cette relation hommes-femmes où se joue une part essentielle des destinées humaines, il fore les illusions des premiers qui souvent se fracassent sur les réalités souffrantes des secondes. Ses terrains de recherche n’ont rien d’exotique. Bien au contraire même puisqu’ils plongent dans les entrailles de la vie quotidienne… L’aventure anthropologique vise à comprendre ce qui se joue ici et maintenant : le travail, la famille, les mœurs, etc. Cette société qui ne cesse de se transformer de l’intérieur n’assourdit pas néanmoins l’écho des grandes interrogations qui se perpétuent, nonobstant les secousses de la tectonique sociale. La sociologie n’épuise pas les questions, lancinantes, éternelles que l’histoire laisse en dépôt sur les rives de chaque génération. C’est ce que ne cesse de nous rappeler en sociologue hérétique Dominique Wolton : aux cieux de la connaissance les angoisses de l’homme, immémorielles, demeurent inamovibles. Elles nous ramènent à ce vieux souci qui est celui de la condition humaine et dont la communication, à elle toute seule, résume tous les enjeux car notre destin consiste à vivre en société et à gérer notre relation avec les autres.


     


    Il faut aussi des désaccords pour construire une relation. Nous n’avons jamais cherché à dissimuler les nôtres, tant ils nous confrontent à la dure exigence de ce qu’est une amitié qui ne se limite jamais à une identité de points de vue, encore moins de convictions. C’est à cette acceptation des différences que se mesurent au demeurant la force d’une relation et son élan. DW se revendique de gauche, d’une gauche humaniste, libérale, européenne quand je reste attaché à cette idée d’une droite gardienne de la tradition, de la filiation, et d’une certaine manière de la liberté… Question d’éducation, d’histoire familiale sans doute et de sensibilité… D’autres points d’achoppement parfois peuvent nous opposer, notamment sur l’influence d’Internet. L’une des critiques les plus radicales, les plus persistantes de DW porte justement sur l’irruption du Web et sur l’idéologie sous-jacente dont est porteur ce dernier. Tout se passe en effet comme si la communication en était révolutionnée, comme démultipliée par les réseaux et la puissance technique. Ce constat, notre interlocuteur le bat en brèche et il s’agit même de l’une de ses mises en garde les plus répétées, les plus vibrantes de ces dix dernières années. Chez lui pas la moindre fascination pour l’outil-maître du début du millénaire, tout juste une reconnaissance pour la sédimentation qu’il apporte après bien d’autres techniques comme la radio ou la télévision. En même temps, il le crédite d’un étrange pouvoir de fascination qui aurait emporté, sans réflexion critique aucune, la quasi-totalité des élites intellectuelles, politiques, médiatiques de nos sociétés. Ces dernières investiraient Internet d’un idéal qu’elles ont par ailleurs abdiqué, voyant soudain dans une technique le surgissement de nouveaux espoirs…


    Sur ce versant-là, DW frappe vraisemblablement juste. Quand il refuse de faire d’Internet et de ses applications multiples et variées la promesse d’une réconciliation de l’homme avec la communication. La technique reste un appendice bien improbable pour affronter les défis existentiels. Pour autant, les réseaux viennent politiquement concurrencer le monopole des médias traditionnels et les tendances inévitables de ceux-ci à l’uniformisation idéologique dont le « politiquement correct » constitue l’expression la plus triviale. Si la question de l’autre, de la communication et de la relation, de la cohabitation des hommes et des cultures reste entière et dépourvue de réponses pérennes, l’enjeu démocratique de son côté est bousculé par l’irruption d’Internet. Il y a là rupture dans la mesure où peut-être pour la première fois dans l’histoire de l’humanité se solidifie un espace de confrontations sans filtre, libre d’accès et où chacun peut s’exprimer. Cette liberté n’est pas sans risques, voire sans perversions. Wolton, comme d’autres, la pointe du doigt : fragilisation de la vie privée, abolition de la distance critique, vénération pathologique de la vitesse, viralité de la rumeur, etc. Les maux générés par la révolution numérique épaississent les doutes quant à l’utopie d’Internet, ils « douchent » les plus optimistes et ramènent à terre les envolées naïves dont parfois cette société de l’information est investie. Là aussi, Wolton discerne avec force des impasses que l’illusion du Web a vraisemblablement trop longtemps véhiculées. Mais on peut néanmoins s’interroger sur ce que laisse hors champ sa réflexion sur le sujet, principalement au regard de l’élargissement de l’espace public et de la pluralité politique qui y autorise Internet, via, entre autres, les réseaux sociaux… Le magistère de la pensée dominante, laquelle en France se confond souvent avec le discours de gauche, est désormais de toutes parts chahuté par le happening permanent d’une contestation, voire d’une rébellion digitale.


     


    On ressort fortement essoré de ces entretiens. Car à force d’avoir beaucoup vécu, notre interlocuteur nous rend moins dupe mais inévitablement plus désenchanté. Quelque part l’exercice déniaise au point, si l’on y prenait garde, de nous encalminer dans les châsses d’un nihilisme qui ne dirait pas son nom… Ce serait là pourtant un contresens car DW est avant tout un idéaliste. Au détour de l’échange, entre deux accents d’agacement et parfois de dépit, claque une phrase qui offre la seule issue à l’engagement d’un individu : « Il n’y a pas d’autre solution que l’humanisme… »


    À la différence d’un Sartre, ô combien cynique ou déprimant, pour lequel « l’homme est une passion inutile », ou un « Enfer » qu’il faut se résigner à subir, Wolton voit dans l’autre un prochain évangélique, une invitation au travail sur soi pour comprendre, accepter et s’ouvrir à l’épreuve de l’altérité. Au prix d’une insatiable curiosité gagée sur une sensibilité qu’il ne dissimule pas mais bien au contraire revendique, il s’en va chercher au plus profond des individus les failles, les aspérités, les contradictions qui font les vérités de l’être, des cultures, bref, de tout ce qui dessine l’écheveau inextricablement entremêlé de ce que nous sommes dans cet exercice permanent que constitue notre rencontre avec la société. Le propos peut sembler parfois désordonné, tant il passe, virevolte même, d’un sujet à l’autre. Cette conversation peu bridée, si ce n’est par une esquisse de chronologie qui n’exclut pas néanmoins certaines libertés, peut prendre la forme du dialogue philosophique tel qu’un XVIIIe siècle pétillant l’a popularisé. C’est un choix bien involontaire, par défaut, qui obéit surtout à la tournure d’esprit d’un interlocuteur qui aime par-dessus tout rebondir, rejaillir, retourner dans tous les sens et en sens contraire une notion, un événement, une histoire.


    Il y a enfin le débit souvent fulgurant qu’il convient de retranscrire. D’une idée l’autre, comme s’il ne s’agissait de rien perdre, de tout étreindre, habité par cette angoisse du départ précipité, de la fin prochaine, de la mort inévitable qui rôde et du temps qui file sans avertir à toute vitesse, DW défile ou dévide sa pensée comme porté par une frénésie intérieure. Il réfléchit, il parle comme il vit : en courant, en apparence toujours en retard mais plus vraisemblablement en avance, en anticipation comme tous les grands intuitifs, race à laquelle il appartient et dont il partage bien des souffrances…


     


    Alternant travellings arrière, travellings avant, le mouvement de ces entretiens offre le panorama d’un monde si ce n’est totalement disparu, mais dont des pans entiers viennent à s’effacer ou à flotter comme des réminiscences floues, incertaines… Une sourde impression nous tenaille qui rencontre quelque part en écho la mémoire des générations nées durant cette guerre que l’on disait « froide ». Et si ces échanges avec ce spectateur d’un demi-siècle à cheval entre deux millénaires, passager d’un continent de paix sous tensions après la furie des hommes européens entre 1914 et 1945, composaient le récit morcelé de temps confortables, à défaut d’être pleinement heureux, tout juste avant le surgissement d’événements informulables mais porteurs de tous les signes alarmants de l’inquiétude. Ainsi nous fermerions un cycle, celui d’un monde d’avant… Au seuil d’une nouvelle histoire, le souffle en suspens, nous nous retournons vers ce passé, qui fut, en dépit de ses injustices, de ses incompréhensions, de ses conflits, comme la métaphore d’une certaine forme de bonheur européen. Malgré les divisions, la paix que nous autres Occidentaux gagions sur l’oppression de nos frères de l’Est ! Malgré la crise, la prospérité que nous tirions, enfants du capitalisme et de la croissance, de la misère stagnante des autres peuples ! Mais ce bonheur relatif était d’abord et avant tout le fruit immature d’un isolement, voire d’une anomalie historique. Voilà que tout redémarre avec le bouillonnement de l’histoire dont les moteurs assourdissants vrombissent à nouveau. Le monde n’est plus figé : il est tourbillon, échange, mobilité, vitesse, circulation, télescopage, visibilité. Plus rien, ou presque, n’échappe à notre regard qui embrasse en une fraction de seconde tout à la fois l’extrême civilisation et l’extrême barbarie. Sur la ligne d’horizon que nous scrutons, nous retenons notre souffle, à demi fascinés par cette expectative mais angoissés par ce basculement dans une anomie universelle. C’est ce moment-là que choisit Wolton pour venir nous rappeler que l’histoire ne commence pas aujourd’hui, qu’elle a déjà commencé depuis des temps immémoriaux et qu’elle continuera bien après nous, tant que les hommes se querelleront, se réconcilieront, s’ignoreront, se retrouveront… Bref, tant qu’ils communiqueront pour le meilleur et pour le pire.


    Arnaud BENEDETTI
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L’ENFANCE D’APRÈS-GUERRE 
D’UN PETIT FRANCO-ANGLAIS

ARNAUD BENEDETTI : Commençons par ce que tu es aujourd’hui – ou plutôt par la manière dont les médias mais aussi tes pairs, intellectuels et chercheurs, te présentent : un spécialiste des médias d’abord, un penseur de la communication ensuite…

DOMINIQUE WOLTON : La communication est l’interrogation majeure de mon existence, et cette interrogation traverse depuis quarante ans l’ensemble de mes thèmes de recherche : qu’il s’agisse des relations hommes-femmes, du monde du travail, des médias, des rapports science et société, de la communication politique, de la mondialisation et de la diversité culturelle… De facto, elle a été le fil rouge de mes travaux, même si ce n’est qu’après un lent processus de maturation que je me suis rendu compte qu’elle constituait l’épicentre de ma réflexion sur la société. Et ce qui me fascinait et continue à m’interroger, ce sont d’abord ces obstacles, les difficultés à communiquer. Je communique, donc je suis enfin libre, et l’autre n’est pratiquement jamais là… C’est cette contradiction indépassable qui me fascine. Impossible de vivre sans communiquer et en même temps la communication n’est pratiquement jamais au rendez-vous. L’incommunication domine : on ne s’entend pas, on se comprend peu ou mal, on s’affronte, on se combat, on se cherche et on ne se trouve pas, on s’épuise le plus souvent dans des relations difficiles ou qui se désagrègent. Rares, in fine, sont les moments d’entente, d’harmonie – et encore renvoient-ils le plus souvent à un âge d’or, fantasmé… Tout se passe comme si le malentendu gouvernait le monde et la vie, alors que nous passons le plus clair de notre temps à tenter de créer des liens. La communication, c’est Sisyphe : on roule souvent en vain son rocher…

A. B. : Tu disais que cette préoccupation venait de loin…

D. W. : Le désordre familial de mes origines n’est sans doute pas étranger à cette prédisposition. Du côté paternel, un grand-père anglais et boxeur qui découvre l’Hexagone comme soldat au moment de la Première Guerre, se bat dans la Somme, retourne en Angleterre à la fin du conflit, s’éprend de la compagne de son frère et traverse à nouveau la Manche avec cette dernière pour convoler en justes noces en France où il finit par s’installer. Mon père naît de cette union. Il naît Anglais et le restera toute sa vie. Il a une sœur, que j’aimerai beaucoup et pourvue d’un humour remarquable. Du côté maternel, un milieu petit-bourgeois de province et de Paris. Comment mes parents se rencontrent-ils ? Je n’en sais rien mais ils se rencontrent et se marient pendant la Seconde Guerre mondiale. Il faut imaginer ce que signifie être citoyen britannique en zone occupée. Mes grands-parents sont dénoncés dès 1940 et internés à Drancy. Mon grand-père y meurt. Je ne sais pas comment, mais ma grand-mère et mon père, pourtant Britanniques, arrivent à exfiltrer son corps. Un pasteur anglican procède aux obsèques, dans un petit cimetière de banlieue. Il y prononce un discours très hostile aux occupants, ce qui lui vaut d’être arrêté et déporté à son tour. À ma connaissance on ne le reverra plus jamais. Pendant toutes ces sombres années, mon père, citoyen britannique, se cache jusqu’à la Libération, et il est protégé par les entreprises où il travaille. Voici pour la scène familiale primitive : la guerre y joue un rôle essentiel, pas d’argent, pas d’études, mais une volonté forte de vivre écartelé entre une famille française « normale » et l’autre… L’autre élément de cette histoire se noue autour de la question, du fantôme devrais-je dire, de l’altérité. C’est bien parce qu’il est différent, Anglais, en l’occurrence, que mon grand-père est enfermé à Drancy. Tout processus de communication ramène à la question de l’autre, de son statut, de sa reconnaissance ou de sa négation. J’ai très tôt eu l’intuition de la différence et encore une fois faut-il en chercher les racines dans le récit de l’enfance. Toutes ces années d’apprentissage sont indissociables pour la découverte des altérités. Et je me suis senti de manière précoce, pas anormal, mais un peu hors jeu, différent… Encore une fois nos existences sont imprégnées des scories familiales et des rencontres. En fait, très tôt les professeurs, surtout de français et d’histoire-géographie, ont été mes bouées de secours.

A. B. : À t’écouter, au travers du filtre de tes souvenirs, on entend comme une histoire chaotique dont tu souffres assurément mais qui t’a conduit à la réflexion qui est la tienne sur la communication comme l’enjeu central des sociétés.

D. W. : Je ne parle pas de « communication » à l’époque, le mot n’a même pas de sens, mais je me suis vite heurté à plusieurs histoires, logiques et cultures. Mon père après guerre fait le choix de partir en Afrique où un poste de commercial lui est proposé par Unilever, au Cameroun. Ma mère enceinte de six mois embarque à Bordeaux sur un bateau, Le Cap Tourane, datant des années 1920 et désormais affrété au service civil. Elle a menti sur l’état de sa grossesse pour retrouver son mari. La traversée pour rejoindre Douala au Cameroun dure plusieurs semaines, dans des conditions de promiscuité et d’hygiène épouvantables. 3 000 passagers avec une eau rationnée. Peu après son arrivée, ma mère est prise de contractions… Le médecin auquel elle s’adresse lui répond que l’hôpital est tellement insalubre qu’il est « réservé » aux Noirs et que les Blanches, elles, accouchent chez elles, sur la table de la salle à manger, sous une lampe-tempête ! C’est ainsi que je nais, deuxième enfant d’une fratrie de trois garçons. Mais le médecin colonial pense que je ne vais pas survivre. Ma mère, couverte de furoncles, a 40 de fièvre, moi aussi. La pénicilline manque, seuls les militaires en disposent. Mon père va les voir et s’entend répondre que celle-ci est réservée à l’armée. Il insiste, dit qu’il ne partira que lorsqu’on lui en fournira et on finit par lui en donner. Quelque part je suis un miraculé !

Je vais passer neuf ans en Afrique jusqu’au décès de mon père. J’en ai gardé très peu de souvenirs, à l’exception des odeurs, de la végétation, de la chaleur et de l’espace. Pour autant et en dépit de ce refoulé, le fait d’être né là-bas a sans doute profondément marqué mon imaginaire. J’avais de bonnes relations avec les Noirs. Je jouais, je m’entendais bien avec eux… D’où ma colère plus tard contre ces Européens qui globalement ne comprennent rien aux racines de l’Afrique, à sa culture. Déjà, j’expérimente, enfant, par petites touches, cette forme suprême d’incommunication que constitue l’incompréhension culturelle dont la violence se cristallise dans le racisme. Au fond, la question de l’identité « me taraude comme une planche de bois dur », pour reprendre la formule de Max Weber. L’identité, c’est ce qui résiste. C’est sur cette résistance que bute le plus souvent ce que nous appelons la communication… Et quand je me retourne vers mes premières années, celles qui ont tissé enfance et adolescence, j’observe un champ de forces où s’entrecroisent des identités sociales, culturelles, religieuses, qui tout en étant parfois conflictuelles finissent par cohabiter. D’une certaine manière, tout infuse…

A. B. : Comment vis-tu le retour en métropole ?

D. W. : L’arrivée en métropole est liée à la mort de mon père. J’ai alors 9 ans. On ne se remet jamais de ce genre de tragédie. D’autant plus que je n’assiste pas à l’enterrement. Tout se passe comme s’il fallait occulter à mes yeux d’enfant, ce décès, pensant sans doute avec les meilleures intentions du monde que j’en souffrirais moins…

Je me retrouve donc coincé entre mes deux frères et avec ma mère dans une HLM très propre de la banlieue nord. C’est la France de l’après-guerre, des Trente Glorieuses, de l’expansion économique, des classes moyennes… J’y reviendrai.

Deux figures vont, si ce n’est se substituer au père, offrir une tutelle masculine, deux oncles dont la trace participe d’une éducation buissonnière. Le premier d’entre eux est médecin généraliste de banlieue, de droite, mais d’une humanité que les prétendus progressistes ne peuvent saisir. C’est le frère de ma mère. Il m’enseigne le respect de l’homme et un réel humanisme. Sans doute faut-il chercher dans cette relation mon relativisme vis-à-vis des « excommunications » politiques. Cet oncle m’a pris intellectuellement au sérieux alors que j’avais 13, 14 ans. Je pouvais discuter avec lui, sans être pratiquement jamais d’accord. Nous parlions de politique et d’histoire. Et très tôt, vers 13 ou 14 ans, j’ai été comme doté d’une conscience politique avec deux événements fondateurs : la crise de Suez en 1956 et la mort de Kennedy en 1963. Au demeurant, sur le coup de 16-17 ans, je vais militer localement pour un élu de gauche, un médecin lui aussi, le docteur Hovnanian, d’origine arménienne, comme son nom l’indique. Il est FGDS1.

Pour en revenir au frère de ma mère, il m’ouvre aussi à une autre dimension : la psychanalyse. Au milieu des années 1960, cet oncle est devenu en France l’un des représentants majeurs du groupe « Balint », du nom de ce psychiatre et psychologue hongrois, Michael Balint, qui a créé des séminaires spécifiques à l’intention des médecins généralistes pour les inciter à réfléchir sur leurs pratiques professionnelles.

Un autre oncle, par alliance celui-ci, le mari de ma tante du côté paternel, va jouer aussi un rôle dans mon apprentissage. C’est un juif de Constantinople dont la moitié de la famille a fini dans les camps durant la guerre. Il habite avec ma tante dans ce tout petit pavillon de 80 m², en bois, acheté par mon grand-père, et monté par lui dans une boucle de la Seine, près de Poissy. Ma tante cuisine des boulettes de viande avec de la menthe et des gâteaux au pain azyme… Elle, elle est protestante et lui, juif. Vient souvent du couvent franciscain d’à côté un moine, ami de la famille. Les engueulades et les rires vont bon train. C’est dire si le conflit des religions, je l’expérimente très tôt… Et cette cohabitation me plaît ! Je ne comprends pas tout, mais j’aime ces discussions sans fin sur le protestantisme, le catholicisme et le judaïsme.
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