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À mon papa,
Merci de m’avoir légué cette taille, cette belle crinière,
et surtout cette passion pour la nourriture.
Ton amour transparaissait dans chaque bouchée.
J’aurais aimé que tu voies ça. Tu me manques.
Mahal kita*1.


 



*1. Mahal kita [mahal kita] : Je t’aime. (Toutes les notes sont de la traductrice).
[image: ] Note de l’auteure  [image: ]
Américaine d’origine philippine née et élevée à Chicago, je parle dans mon livre d’expériences qui sont pour moi véridiques. Lila a beau être un personnage fictif à part entière, son point de vue passe malgré tout à travers mon filtre et ma vision du monde. Ce récit contient certaines scènes qui me paraissaient être des stéréotypes du roman policier particulièrement édulcorés puisqu’il s’agit d’un cosy crime, mais c’était le point de vue d’une Américaine. Une lectrice née aux Philippines m’a fait remarquer que ces mêmes scènes l’avaient ébranlée parce qu’elles étaient très réalistes quant à la façon dont la PNP (Police nationale philippine) faisait appliquer la politique antidrogue menée par le président Rodrigo Duterte.
Pour le bien de mes lecteurs, je tiens donc à prévenir : ce roman évoque la fabrication de preuves et à l’intimidation policière ainsi qu’à la consommation de drogue, à la grossophobie, au racisme et à la violence domestique.
L’Art meurtrier du lait de coco est écrit sur un ton léger et humoristique, mais il reste une œuvre de fiction policière. Cela ne rendrait pas service à mes lecteurs ni aux victimes des sujets listés ci-dessus que je passe sous silence ces problèmes ou que je traite leurs préoccupations de manière désinvolte.
Si vous voulez en apprendre davantage sur la guerre antidrogue de Duterte, je vous conseille d’aller consulter ces ressources recommandées par cette lectrice d’origine philippine :
DrugArchive.ph : site Internet réunissant tous les résultats d’un consortium de recherches sur la guerre antidrogue composé de chercheurs venant de diverses universités philippines, dont celles d’Ateneo, de De La Salle et de Philippines-Diliman.
On the President’s Orders : documentaire réalisé par James Jones sur la lutte antidrogue aux Philippines, et qui a été primé.
Paalam.org : site commémoratif dédié aux victimes de la lutte antidrogue.
Summary & Extrajudicial Killings in the Philippines (« Poursuites et meurtres extrajudiciaires aux Philippines ») : rapport soumis le 14 octobre 2016 au Conseil des droits de l’homme des Nations unies sur la lutte antidrogue.


Glossaire tagalog
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et guide de prononciation
Titres honorifiques/famille
Anak [anak] : enfant(s)/fils/fille.
Ate [ate] : sœur aînée/cousine/fille de la même génération que soi.
Bhai [baj] : frère.
Bunso [bunso] : benjamin de la famille.
Lola [lola]/Lolo [lolo] : grand-mère/grand-père.
Nay (abrévation de nanay [nanaj]) : mère.
Ninang [ninãg]/Ninong [ninɔ̃g] : marraine/parrain.
Tita [tita]/Tito [tito] : tante/oncle.

Nourriture
Adobo [adobo] : considéré comme le plat national des Philippines, l’adobo désigne n’importe quel aliment cuisiné avec de la sauce soja, du vinaigre, de l’ail et du poivre noir en grains (il existe pléthore de variantes régionales et personnelles).
Almondigas [almɔ̃digas] : soupe philippine à base de boulettes de viande et de fines nouilles de riz.
Baon [baon] : nourriture, encas ou toute autre provision qu’on apporte au travail, à l’école ou en voyage ; nourriture apportée de chez soi ; argent ou indemnité apporté à l’école ou au travail ; argent destiné au déjeuner (source : Tagalog.com).
Embutido [mputido] : pain de viande philippin.
Ensaymada [nsajmada] : pain brioché recouvert de beurre, de sucre et parfois de fromage.
Halaya [halaja] : confiture.
Halo-halo [halo-halo] : probablement le dessert national des Philippines, ce plat consiste en un fond de glace pilée recouverte de haricots rouges sucrés et de fruits en conserve, le tout surmonté de lait concentré et souvent d’une cuillérée de crème caramel et de confiture ou de glace à l’igname pourpre. Le nom signifie « mélange-mélange » car c’est beaucoup d’ingrédients qu’on mélange ensemble avant de manger.
Ginataang [ginataan̹̹] : n’importe quel plat, sucré ou salé, cuisiné avec du lait de coco.
Kakanin [kakanin] : gâteaux sucrés et collants à base de riz gluant ou de tubercules comme le manioc (il existe une très grande variété de recettes, dont beaucoup sont régionales).
Kalabasa [kalabasa] : citrouille.
Kesong puti [kesɔ̃g puti] : sorte de fromage salé de couleur blanche.
Latik [latik] : lait de coco caramélisé.
Lengua de gato [lɛngua de gato] : sablés philippins.
Longganisa [lɔ̃nganisa] : petite saucisse.
Lumpia [lumpia] : nems philippins (nombreuses variantes).
Lumpiang sariwa [lumpia sariwa] : sorte de crêpe fourrée à la façon d’un rouleau de printemps.
Mamón [mamon] : génoise philippine.
Matamis na bao [matamis na bao] : confiture de noix de coco.
Meryenda [mɛnjɛda] : encas/heure de l’encas.
Pandesal [pandesal] : petits pains philippins légèrement sucrés saupoudrés de chapelure (s’écrit aussi « pan de sal »).
Patis [patis] : sauce au poisson.
Salabat [salabat] : thé au gingembre philippin.
Sopas [sopas] : mot emprunté à l’espagnol désignant une soupe à base de viande bouillie et de macaronis.
Suman [suman] : riz gluant sucré cuisiné dans du lait de coco, enveloppé de feuilles de bananier, puis cuit à la vapeur (il existe des variantes régionales).
Tsokolate [tsokolate] : chocolat chaud.
Ube [ubɛ] : igname pourpre.

Autres
Ay nako [aj nako] : Mon Dieu, bon sang. Expression traduisant la résignation ou l’agacement.
Bakit [bakit] : pourquoi.
Bruha [bruha] : mot d’origine espagnole signifiant sorcière.
Diba [diba] : n’est-ce pas ?/c’est ça ?, abréviation de « hindi ba » (s’écrit aussi « di ba »).
Diyos ko [djos ko] : Même sens que Ay nako.
Gago [gago] : imbécile, idiot.
Macapagal [makapagal] : nom de famille philippin.
Mga : en tagalog, on ne met pas les mots au pluriel en ajoutant un s à la fin. On ajoute « mga » [mâa] devant le mot. Exemple : mga ninang (marraines/parrains).
Oh my gulay : expression taglaise (mot-valise pour tagalog-anglais) argotique employée quand les gens ne veulent pas dire le mot « God » (Dieu) dans Oh my God ! « Gulay » [gulɛ] signifie littéralement « légume », cette phrase ne se traduit donc pas.
Susmaryosep [susmarjosɛp] : exclamation de colère ou de surprise qui pourrait se traduire par « Jésus Marie Joseph ».
Tama na [tamana] : ça suffit/stop ; c’est ça/exactement (selon le contexte).
Tsimis [tsimis] : ragots.
Tsinelas [tsinɛlas] : chaussons/sandales.
Utang na loob [utãg na loɔb] : sentiment d’avoir une dette de reconnaissance (même si c’est beaucoup plus profond que ça).
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Je m’appelle Lila Macapagal, et ma vie est devenue un cliché de comédie romantique.
Rares sont les comédies romantiques où le rôle principal est joué par une Asio-Américaine (ou des cadavres, mais nous y reviendrons plus tard), et pourtant toutes les caractéristiques sont là.
Une fille originaire d’une bourgade du Midwest au nom improbable part pour la grande ville afin de se faire un nom et trouver l’amour ? Coché.
Elle atteint ces deux objectifs quand soudain le monde s’écroule : elle surprend son fiancé en train de peloter leurs voisines de palier (oui, oui, pluriel) ? Encore coché.
Honteuse, elle retourne chez elle, où elle s’emploie à redynamiser le commerce déclinant de sa tante ? Triplé gagnant.
Et, cerise sur le gâteau, crème du cliché, à mon retour, j’ai même renoué avec mon ex du lycée et découvert le véritable sens de Noël.
OK, la dernière partie de ma phrase est une blague, mais je suis vraiment tombée par hasard sur mon ex du lycée. Derek Winter, mon premier amour.
Dommage, il était devenu un connard ridicule à l’ego enflé et avec une dent contre ma famille. En gros, chaque semaine, il essayait de faire fermer le restaurant de ma tante. Étrange comportement de la part du type qui voulait m’épouser direct après le lycée, mais que voulez-vous ? J’avais incroyablement mauvais goût quand j’étais plus jeune. À quinze ans, dopé aux hormones, on est con.
J’ai vingt-cinq ans et je me retrouve encore à prendre de mauvaises décisions à cause de ces foutues hormones, bordel.
Voilà pourquoi je travaillais dans le restaurant de ma tita Rosie au lieu de gérer ma propre affaire, or j’étais partie faire des études pour ça avant de découvrir que Sam était une ordure infidèle. Découverte qui avait eu lieu à peu près au moment où ma tante m’avait envoyé un signal de détresse, et voilà le résultat. Donc, au lieu de moudre mes propres grains de café ou de faire infuser ces délicieuses feuilles de thé que je m’étais procurées pour le café de mes rêves à Chicago, je passais désormais toutes mes matinées à préparer des tasses de jus de chaussette dans ma ville natale de Shady Palms, Illinois, à plus de deux heures de Chicago.
Si, si, ma ville s’appelle vraiment Shady Palms, la palmeraie. La rumeur veut qu’après s’être installé dans la région un milliardaire originaire des Caraïbes en proie au mal du pays avait essayé de transplanter des palmiers tout le long de la rue principale. Voyant, ô surprise, qu’ils ne s’acclimataient pas, il les a remplacés par de pauvres répliques en plastique. Les palmiers artificiels et le nom sont restés.
Passons. La clientèle matinale du restaurant de ma tita comprenait toujours une volée de taties commères, dont jamais le tapage ni les ragots n’égalaient ceux des trois quinquagénaires que j’appelais en secret le « Club du calendrier ». Prénommées April, Mae et June, elles avaient beau n’avoir aucun lien de parenté, elles étaient parfaitement interchangeables, depuis leurs mauvaises permanentes jusqu’à leur amour des motifs floraux en passant par leur besoin de commenter ma vie en permanence.
C’était leur droit : après tout, elles étaient mes marraines (oui, oui, pluriel). Porteuses du haut titre de « ninang », c’étaient les meilleures amies de ma mère décédée. Elles m’aimaient et prenaient soin de moi.
À leur manière exaspérante.
Je leur apportai leur assiette matinale de pandesal, sur laquelle elles se jetèrent telle une nuée de sauterelles, beurrant les petits pains philippins tièdes légèrement sucrés avant de les tremper dans leur café ou de les asperger de lait concentré. Et telles des sauterelles, une fois leur festin terminé, elles se dirigèrent d’un même mouvement vers leur prochaine victime : moi.
« Lila, pourquoi tu t’habilles toujours en noir ? On dirait une bruha.
— Et puis tu te coiffes toujours avec une queue-de-cheval et une casquette. C’est pas sexy.
— Ay nako, c’est quoi ça ? Chaque fois que je te vois, tu fais un kilo de plus ! »
Je devais cette dernière remarque, accompagnée d’un pincement douloureux du gras de mon bras, à ninang April : il fallait toujours qu’elle ait le dernier mot. Avril a toujours été le mois le plus cruel.
J’avais l’habitude de ces critiques sur mon physique : c’est la manière dont les Asiatiques d’un certain âge montrent leur affection. Certes, je n’étais pas une reine de beauté (enfin, hormis cette fameuse fois, mais réservons cette histoire pour un autre jour), cependant j’avais une belle peau brune, et mon épaisse chevelure noire brillait grâce au lissage auquel je m’adonnais chaque matin. Ma fierté et ma joie. Dommage que je doive la garder sous une casquette de base-ball pour travailler.
Je pouvais très bien ignorer les deux premiers commentaires de mes marraines : si la plupart des femmes auraient mal pris d’être comparées à une sorcière, pour moi, c’était un compliment. Adorant les remèdes naturels, les palettes de couleurs sombres, et concoctant des pâtisseries à vous ensorceler le palais, je m’identifiais fort bien à l’image de la bruha. On a tous une marque de fabrique.
Quant à la casquette de base-ball, ce n’est pas comme s’il s’agissait d’un accessoire de mode. Je travaille dans la restauration, or, dans ma famille, on ne plaisante pas avec l’hygiène. C’était soit la casquette, soit un filet à cheveux, et alors là, merci, mais non merci.
Ma prise de poids, en revanche, était un sujet douloureux. C’était déjà assez dur de ne plus rentrer dans mes anciens vêtements parce que la nourriture avait fait pour moi office de doudou, pas besoin d’en rajouter une couche avec des commentaires grossophobes. Oui, mais voilà : je m’étais absentée près de trois ans. La catholique traumatisée que j’étais savait que ces piques n’étaient que les prémices de la pénitence que mes marraines me feraient payer pour ma si longue désertion.
« Oh, là, là, ninang April, je ne fais que m’adapter à mon retour à la maison, rétorquai-je avec un geste de dénégation. Tu sais que dans l’entourage de tita Rosie, on mange bien. »
Le Club du calendrier hocha la tête tout en se servant de la confiture de noix de coco et du kesong puti, ou fromage sec, que je venais d’apporter.
« À ton avis, pourquoi on est toujours fourrées ici ? Pour le décor ? demanda ninang Mae en désignant les tables rayées, les couverts dépareillés et le matériel datant des années 1980. Personne ne cuisine mieux que ta tita Rosie. »
À ces mots, il y eut un « Ah ! » retentissant. Nous nous tournâmes vers la source de cette impolitesse, et mon ventre se serra lorsque je croisai le regard du seul homme que je détestais autant que mon ex-fiancé : Derek Winter.
Sirotant un café dans un gobelet thermos, il tapait du pied, singeant l’impatience.
« Hé, ce serait possible d’avoir une table ? »
Mes marraines firent claquer leur langue en chœur puis se mirent à murmurer furieusement en tagalog lorsque je m’approchai de lui.
« Je croyais t’avoir clairement signifié que tu n’étais pas le bienvenu, ici. »
Il plissa les yeux d’un air amusé – expression que je trouvais craquante avant. Désormais, ses charmes n’opéraient plus.
« Allons, Lila, est-ce une façon de parler aux clients ? » demanda l’homme derrière lui.
Je levai brusquement les yeux vers le nouvel arrivant : je n’avais pas vu que Derek déjeunait avec un invité. D’habitude il mangeait seul. Déjeuner en solo lui permettait soi-disant de mieux se concentrer sur sa nourriture pour pouvoir rédiger ses « critiques ». Moi, je me disais simplement qu’il n’avait pas d’amis.
Mais plus surprenant encore que l’idée que quelqu’un puisse fréquenter Derek de son plein gré, c’était l’identité de son compagnon. Que faisait donc Derek avec notre propriétaire ?
« Monsieur Long ? Que faites-vous ici ?
— Quoi, on n’a plus le droit de bruncher avec son fils, maintenant ? » Il asséna une claque sur l’épaule de Derek, qui cilla. « Ça fait un moment que j’ai acheté cette zone commerciale, et pourtant je n’ai jamais goûté la cuisine de votre tante. Une fois de plus, vous n’avez pas payé le loyer, alors, après avoir lu quelques critiques de Derek, j’ai décidé d’aller voir quel était le problème. Si je pouvais vous aider. »
Je toisai Derek, les yeux mi-clos. « Le problème », hein ? Et depuis quand avaient-ils un lien de parenté, ces deux-là ? Il aurait pu me dire que sa mère s’était remariée quand on s’était revus, mais il devait encore s’agir d’une de ses petites omissions.
M. Long n’était que son beau-père, mais quand même, en les observant alternativement, je ne pouvais pas m’imaginer quelqu’un moins susceptible de l’avoir engendré. M. Long était mince, sec et dégarni, avec des yeux gris pâle et les joues rouges du buveur invétéré. Derek était malheureusement encore absolument canon : ses cheveux ondulés châtains aux reflets roux s’harmonisaient à la perfection avec ses yeux, et il avait la carrure d’un footballeur américain avec un léger embonpoint. Leur seul point commun, physiquement parlant, c’est qu’ils étaient blancs. Cela dit, les cheveux de Derek s’étaient bien clairsemés au cours des derniers mois, alors peut-être la calvitie réunirait-elle ces deux hommes.
Derek répondit à mon regard glacial par un sourire narquois et désigna sa table préférée à côté de la fenêtre. Franchement, comment était-il possible d’avoir une table préférée dans un restaurant que, soi-disant, on méprisait ?
« Bien sûr, mettez-vous à l’aise, répondis-je avec un sourire mielleux avant d’ajouter : Mais aucune boisson ni nourriture extérieure n’est autorisée. »
Derek leva les yeux au ciel et se dirigea vers la porte, M. Long l’intercepta.
« Attends, fiston, finis donc ton café et ensuite j’irai ranger ton gobelet dans la voiture. Faut que je passe un petit coup de fil à ta mère, tu commanderas pour moi. Je ne connais rien à ces plats, de toute façon. »
J’attendis que Derek écluse son café et tende son gobelet à M. Long avant de me précipiter dans la cuisine pour alerter ma tante et ma grand-mère. La venue conjointe de ces deux-là – surtout après notre dernier rappel de loyer en retard – ne pouvait signifier qu’une chose pour nous.
Problème.
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Je déboulai dans la cuisine, faisant sursauter ma tante, qui disposait sur une assiette de petit déjeuner des longganisa, les petites saucisses trapues qui m’avaient inspirée pour baptiser ma chienne.
Ma grand-mère, lola Flor, râpait de la noix de coco sur le banc spécial qu’elle avait rapporté des Philippines. Sans se déparer de sa réserve habituelle, elle déclara :
« Est-ce ainsi qu’une dame entre dans une pièce ? Un peu moins de bruit, veux-tu ?
— Désolée, lola. Seulement… Derek Winter est là. Avec M. Long. »
Tita Rosie souffla bruyamment, faisant voltiger la frange démodée qui bouclait sur son front.
« Les deux ! D’accord, anak, je m’en occupe. Ajoute juste de l’ail frit et apporte ces assiettes à la 6, OK ? »
Elle se lava les mains, les sécha vite sur un torchon, puis alla apporter aux hommes une assiette de pandesal.
Je fis ce qu’elle m’avait demandé, et quand je réintégrai la salle, Derek claqua des doigts pour attirer mon attention. Chaque fois qu’il venait manger, je devais supporter ce geste grossier associé à l’atroce uniforme qu’il portait toute l’année : un tee-shirt de sport extra large assorti à un short treillis (on était en mars et dans l’État de l’Illinois, il y avait, genre, quinze centimètres de neige au sol, mais il portait un short). Or il venait étonnamment souvent, étant donné les critiques négatives qu’il écrivait sur nous.
Il était connu pour le blog et les articles culinaires qu’il publiait dans notre journal local, chose passablement ridicule dans une ville qui se rengorgeait d’une population de moins de vingt mille âmes, où des chaînes de restaurants cohabitaient avec un saupoudrage d’échoppes familiales. Shady Palms n’était pas franchement une oasis de bons plans resto : quand Starbucks s’était installé chez nous, l’événement avait littéralement fait la une.
Cependant, d’après ma meilleure amie, Adeena, un tas de chouettes nouveaux lieux avaient ouvert au cours des deux dernières années. Hélas, accaparée par le restaurant familial, je n’avais jamais eu l’occasion d’aller y faire un tour. On aurait pu se dire que Derek se focaliserait sur ces nouveaux restos puisque c’était précisément son boulot de critique culinaire, mais non. Il semblait faire une fixation sur nous.
Malheureusement, c’était le genre de type qui se vantait de « dire les choses sans langue de bois », ce qui pour lui signifiait montrer du doigt le moindre défaut imaginaire. À chacune de ses visites, il essayait un nouveau plat, et chaque fois, il trouvait quelque chose à redire, même s’il ne manquait jamais de terminer son assiette. Tita Rosie se mettait en quatre pour être courtoise et l’accueillir chaleureusement, et je détestais ça.
« Pourquoi tu t’échines à essayer d’impressionner ce connard ? lui avais-je souvent demandé. On lui servirait un cadeau du ciel qu’il écrirait encore une critique acide sur la cuisine du Seigneur. »
Avec sa moue habituelle quand elle avait l’impression que je blasphémais, elle répliquait :
« Bah, il ne s’agit pas de l’impressionner. Il peut bien écrire ce qu’il veut. Mais tu sais que sa mère a des problèmes, alors un peu de gentillesse ne peut pas faire de mal à ce garçon. Sans compter que je déteste voir une personne insatisfaite de ce qu’elle mange. Ça veut dire qu’elle est mal soignée. Mal nourrie. »
Elle prononçait ces mots avec une expression fugitive de douleur qui me serrait le cœur. Philippine jusqu’au bout des ongles, ma tante exprimait son amour non pas avec des mots encourageants ni des câlins affectueux, mais avec de la nourriture. La nourriture, c’était son moyen de communication. Ce qui lui conférait sa place dans le monde. Rejeter sa cuisine, c’était rejeter son cœur. Ça la dévastait.
Alors j’en voulais à ceux qui la mettaient dans cet état.
Tita Rosie s’occupant de Derek et cie, j’allai table 6 déposer les assiettes de petit déjeuner qu’elle avait préparées. Je bavardai avec la famille de quatre à qui je resservis du thé glacé au miel et au citron calamansi, savourant leurs compliments. Ce rafraîchissement faisait partie de mes potions : traditionnel, mais avec un petit pas de côté. À l’image de toutes mes créations.
Je fis ensuite le tour de la salle, un pichet d’eau dans une main, le thé dans l’autre, remplissant les verres en cas de besoin. Je plaisantai avec mes marraines puis leur préparai d’autres tasses de café soluble. J’esquivai la table de Derek le plus longtemps possible, mais alors que d’un regard circulaire je m’assurais du bien-être des clients, il leva la tête de son assiette et nos yeux se croisèrent.
Flûte. Impossible de l’éviter, maintenant.
Je me collai mon sourire service clientèle et m’approchai.
« L’un de vous souhaite-t-il un autre verre ? »
M. Long était trop occupé à enfourner du porc et du poulet adobo pour me répondre, mais Derek poussa son verre vide vers moi. Aussitôt rempli, aussitôt bu, et Derek me fit signe de lui en servir un autre.
« T’as soif, on dirait, commentai-je en remplissant son verre.
— J’ai mal à la gorge. Ça dure depuis un moment, et le thé fait du bien. »
Je croyais qu’il allait enfin complimenter le restaurant, mais après s’être essuyé la bouche, il demanda :
« Où sont mes baguettes ? »
Je pris une profonde inspiration.
« Derek, tu es venu ici un million de fois. Tu sais très bien qu’on n’a pas de baguettes.
— Et comment suis-je censé manger mes nouilles, alors ?
— Avec une fourchette, comme tout le monde.
— Les nouilles sont censées se manger avec des baguettes, gémit le gourmet amateur. Quel genre de restaurant asiatique peut ne pas en avoir ?
— Le genre qui sert la cuisine d’un pays où on ne les utilise pas. » Devant son regard vide, j’ajoutai : « Aux Philippines, on ne mange pas avec des baguettes. On utilise avant tout une cuillère et une fourchette ou nos mains.
— Pourquoi ? »
Je haussai les épaules.
Je dispensais de la nourriture, pas des cours d’histoire. S’il voulait vraiment le savoir, il n’avait qu’à demander à Google.
Lola Flor apparut à ce moment-là avec une assiette de suman et un bol de ginataang bilo-bilo. M. Long arrêta de se goinfrer de viande marinée dans un mélange de sauce soja vinaigre et ail le temps de commenter, penché en avant :
« Hum, ça m’a l’air bon. Qu’est-ce que c’est, madame M ? »
Il appelait toujours ma grand-mère « madame M », ce que tita Rosie interprétait comme un signe d’amitié. Ça lui rappelait le personnage de Fonzie dans la série Happy Days, lequel parlait de M. Cunningham en disant « monsieur C ». Ma lola et moi étions persuadées qu’il ne savait tout simplement pas prononcer notre nom de famille.
Lola Flor, un doigt pointé sur le suman, répondit :
« Du riz gluant sucré cuit dans du lait de coco puis à la vapeur dans des feuilles de bananier. Ce sont elles qui donnent au riz cette saveur particulière. Elles sont fourrées au latik. Du lait de coco caramélisé, précisa-t-elle en voyant l’air perplexe de Derek. Dans le bol, il y a du ginataang bilo-bilo. Des boulettes de riz moelleuses, des perles de tapioca, de la pomme de jaque, de l’igname pourpre et de la banane saba cuisinées dans du lait de coco sucré. Par un froid pareil, il n’y a rien de meilleur.
— Ça fait beaucoup de noix de coco, commenta Derek en jetant un œil à M. Long, qui semblait bizarrement maussade.
— Je suis allergique à la noix de coco, expliqua ce dernier. Vous avez des desserts sans ? »
Ma grand-mère se contenta de hausser un sourcil et rétorqua avant de s’éloigner : « Pas aujourd’hui. »
Au vu des efforts qu’elle avait déployés pour râper la noix de coco à la main – il y avait sur son banc une râpe spéciale –, je pouvais comprendre son impatience. Cela dit, ce n’était pas de la faute de M. Long s’il était allergique, et c’était notre devoir de nous adapter aux besoins alimentaires de nos clients. Il fallait qu’elle commence à prendre ces choses au sérieux, mais elle était tellement inflexible quand il s’agissait de ses recettes.
En voyant l’ube, l’igname pourpre, dans le plat de Derek, je me rendis compte que c’était l’occasion idéale pour tester mes créations sur un client.
« C’est votre jour de chance, monsieur Long. J’ai travaillé sur un dessert fusion, vous pourriez être le premier client à le goûter. Ça vous tente ? Il n’y a pas de noix de coco dedans, promis. »
Il accepta, je retournai donc en vitesse à la cuisine chercher la fournée de biscuits craquelés à l’ube que j’avais fait cuire ce matin. J’empilai sur une assiette les biscuits, dont la jolie couleur violette transparaissait à travers une mince couche de sucre en poudre. J’examinai cette proposition, puis ajoutai un ramequin de glace à la vanille, ainsi qu’une cuillerée de mon ube halaya, la confiture d’igname pourpre dont je m’étais servie pour confectionner ces cookies. Parfait.
Quand je revins à la table, Derek avait déjà dévoré le suman et se préparait à plonger dans le ginataang bilo-bilo. Il écarquilla les yeux devant l’assiette que je déposai.
« C’est quoi, ça ? »
Moite de sueur, il tapotait sur la table un rythme à contretemps en regardant le dessert d’un œil gourmand.
« Je les appelle biscuits craquelés à l’ube. J’ai utilisé du lait concentré à la place de la noix de coco pour faire la confiture, donc il ne devrait pas y avoir de problème pour vous, monsieur Long. J’aime les considérer comme des hybrides philippino-américains. »
Je les regardai en prendre un chacun. Et attendis leur réaction en me mâchouillant la lèvre inférieure.
J’attendis.
J’attendis encore.
« Alors… ils sont comment ? risquai-je enfin.
— Je ne sais pas trop quoi en penser, en fait. Je n’ai jamais rien goûté de pareil. Très raffiné, répondit M. Long en se resservant.
— Je trouve ça chou que tu taquines encore la pâtisserie, ajouta Derek, mais c’est beaucoup trop sucré. Je pensais que toutes ces années de pratique dans cette école chic t’avaient davantage servi. »
Brusquement, les critiques amères sur mes gâteaux de mon ex-fiancé, Sam, me revinrent en mémoire. Je me souvins de toutes les petites piques que me lançait ce M. Toque en or quand il me tapotait la main d’un air condescendant en me disant qu’il était content que j’aie un loisir, mais que je devrais peut-être m’en tenir à la gestion administrative du restaurant et le laisser se charger de la cuisine. Tout ça pour le surprendre plus tard en train d’engouffrer une de mes barres aux dattes et aux noix, ou d’analyser les saveurs de l’un de mes biscuits fusion.
Il savait que j’étais douée. Mais dans sa cuisine, il n’y avait pas de place pour l’expression de mes talents.
J’écartai ce flash-back et observai Derek, qui étalait de l’ube halaya sur un biscuit. Il ajouta ensuite une cuillerée de glace sur laquelle il posa un deuxième biscuit avant d’engloutir ce sandwich.
Ce type était-il sérieusement en train de s’enfiler l’assiette entière de dessert alors qu’il avait insulté ma nourriture – devant moi – à peine cinq secondes plus tôt ?
Je lui arrachai l’assiette des mains.
« S’ils sont aussi dégoûtants, tu devrais peut-être arrêter de les manger. »
Derek leva les yeux au ciel et attrapa un nouveau biscuit.
« Je n’ai jamais dit qu’ils étaient dégoûtants. Mon Dieu, ce que tu peux être susceptible. Si tu ne supportes pas les critiques, tu n’as rien à faire dans une cuisine. »
Sourcils froncés, M. Long nous regardait alternativement. Il s’attarda sur le visage pâle et moite de Derek, à qui il tendit un mouchoir, puis me fit signe de lui passer l’assiette.
« Lila a apporté ces gâteaux pour moi, fiston. Je pense que tu en as mangé assez pour leur consacrer un article digne de ce nom. Tu es censé surveiller ton niveau de sucre, de toute façon, tu te rappelles ? Tu as pris ton insuline ? »
Derek le fusilla du regard, mais accepta le mouchoir et essuya la sueur et les miettes de son visage.
« Bien sûr que j’ai pris mon insuline. Je ne suis pas un gosse, Ed. Je sais m’occuper de moi. »
Gênée par leur jeu du qui baissera les yeux en premier, je me mis à débarrasser la table. Alors que je me saisissais du bol de ginataang bilo-bilo resté intact, Derek m’arrêta.
« Je n’ai pas encore goûté ça. Je ne peux pas écrire une critique complète si je ne goûte pas à tous les plats de la carte. »
Avec un haussement d’épaules, je fis glisser le bol devant lui.
« Je t’en prie, fais-toi péter le bide. C’est une de mes gourmandises préférées quand il fait froid, j’espère que tu vas aimer. »
En général, on le mangeait au petit déjeuner ou au goûter en guise de meryenda, car il offrait tout le réconfort d’un bol tiède de porridge, mais il était assez sucré pour servir aussi de dessert. Certes, pour Instagram, ce n’était pas le plat idéal, mais l’alliage des tendres textures moelleuses et du croquant, combiné à la douceur crémeuse du lait de coco épaissi et à la touche habile de ma lola, en faisaient l’équivalent culinaire philippin du hygge danois. Confort et chaleur à l’état pur dans un bol.
Derek enfourna une portion généreuse et écarquilla les yeux en découvrant la délicieuse interaction des différents ingrédients. Pour une fois, il restait sans voix.
Je me fendis d’un large sourire en le voyant se tortiller de plaisir.
« C’est bon, hein ? »
Il laissa échapper un long soupir, sans répondre.
Les mains sur les hanches, j’insistai :
« Allez, quoi. Ça te tuerait de dire un truc gentil, pour une fois ? »
Il réagit en convulsant violemment, puis s’effondra tête la première dans son plat.
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« Mec, c’est pas drôle. Arrête. »
D’instinct, je crus d’abord que Derek s’amusait. Au lycée, c’était un farceur redouté, or cela ressemblait fort à une de ses blagues pas drôles. J’étais trop agacée par le bazar qu’il avait mis pour le prendre au sérieux : il y avait des projections de lait de coco partout sur la table, sans parler de mon tablier.
Mais contre toute attente, Derek ne se releva pas aussitôt, sourire aux lèvres. Je lançai un regard à M. Long. Il dévisageait Derek, la tête la première dans le bol en céramique ébréché, avec un étrange mélange d’horreur et d’une autre émotion que je ne parvenais pas à identifier.
Les cheveux dressés sur la nuque, je me mis à secouer Derek. D’abord doucement, puis de plus en plus fort en voyant qu’il refusait de réagir. Avait-il perdu connaissance ? Était-ce une réaction allergique ou je ne sais quoi ?
Je le redressai péniblement et l’appuyai contre le dossier de sa chaise pour qu’il puisse respirer plus facilement. Mais il ne respirait pas des masses. Oh, doux Jésus, était-il mort ?
Je ne remarquai ninang June que lorsqu’elle me repoussa.
« Appelle une ambulance ! » hurla-t-elle en cherchant le pouls de Derek.
Je me ressaisis. Elle avait raison. Il pouvait encore être sauvé, rester plantée la bouche ouverte n’allait pas aider qui que ce soit. Je dégainai mon portable et composai le 911, donnant aux secours l’adresse du restaurant en expliquant ce qu’il s’était passé. Tandis que je parlais à l’opératrice, ninang June essuya le visage de Derek pour lui dégager les voies respiratoires, demanda à M. Long de l’aider à l’allonger par terre et se mit à lui faire un massage cardiaque.
Alors que je détaillais les opérations étape par étape à l’opératrice du 911, la poitrine de Derek se souleva et se baissa presque imperceptiblement, ce qui permit à ninang June de s’écarter pour observer son état.
Le danger immédiat étant maintenant passé, je voulus raccrocher, mais l’opératrice insista pour rester en ligne jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Je la mis sur haut-parleur et posai mon téléphone sur la table, puis jetai un œil à la ronde, découvrant les visages choqués et l’atmosphère pesante qui emplissait la pièce. Heureusement, c’était une heure creuse et nous avions peu de monde, juste les tantes et deux autres tables de clients réguliers. Je me précipitai vers l’entrée pour tourner la pancarte du côté FERMÉ et verrouiller la porte. Au bout de deux pas, je me rappelai que les secours auraient besoin d’entrer : je retournai ouvrir en grand avant de courir à la cuisine chercher ma tante et ma grand-mère.
Tita Rosie partit comme une fusée et se dirigea droit vers ninang June, toujours agenouillée aux côtés de Derek. Avant qu’elle puisse prononcer un mot, le mugissement d’une sirène d’ambulance emplit la pièce et deux urgentistes déboulèrent avec un brancard. Lola Flor resta à côté des autres membres du Club du calendrier, qui la mettaient sans doute au courant de la situation.
Focalisée sur la tâche d’apaiser les autres clients, je n’aurais pas remarqué les urgentistes qui hissaient Derek sur le brancard si je n’avais pas entendu ce dernier vomir au moment où ils le poussaient vers la sortie, M. Long dans leur sillage.
La porte se referma avec un claquement, et un silence pesant s’abattit sur le restaurant. Pétrifiée, ma tante garda les yeux rivés sur la porte encore longtemps après le démarrage de l’ambulance. Me rappelant l’opératrice restée en ligne, je la remerciai, raccrochai et rempochai mon téléphone.
Je regardai autour de moi sans trop savoir quoi faire. Réconforter ma tante ? Nettoyer les tables ? Commencer à encaisser les clients ? Mes réflexions furent interrompues par le vagissement d’un enfant à la 4 ; de l’autre côté de la pièce, ma grand-mère croisa mon regard. D’un mouvement imperceptible de la tête vers la table, elle me dicta ma conduite. Je filai à la cuisine préparer du salabat. Ce thé chaud au gingembre était capable de soigner n’importe quoi, d’autant que j’avais effectué quelques modifications pour en augmenter la saveur et les bienfaits.
J’allumai la bouilloire électrique, sortis le bocal de gingembre additionné de curcuma, de miel, de poivre de Cayenne et de calamansi, qui ajoutait une note citronnée rafraîchissante. En attendant l’ébullition, je mis dans des mugs quelques cuillerées de ma concoction au gingembre, puis versai l’eau bouillante. Le plateau sur l’épaule, je pénétrai dans la salle de restaurant, où l’on n’entendait que des murmures.
Ma lola avait disposé sur les tables des assiettes de ses lengua de gato maison : ces sablés fins et croustillants se mariaient très bien avec mon breuvage épicé et sucré. À mesure que les clients sirotaient et mâchaient, ils reprenaient des couleurs et la tension quittait leur corps. Une fois les tasses et les assiettes vidées, ils s’essuyèrent la bouche et posèrent de l’argent sur la table, ignorant ma tante qui affirmait avec insistance qu’ils n’avaient pas besoin de payer. Quand elle essaya de leur rendre leur argent, ce fut la débandade, et elle resta plantée là avec une poignée de liquide et l’air estomaqué.
Tout le monde était enfin parti.
Enfin, tout le monde sauf le Club du calendrier.
« Lila, tu n’as pas quelque chose de plus fort ? » demanda ninang Mae en pointant du menton la bouteille de rhum Tanduay Gold que l’on gardait derrière le comptoir en cas « d’urgence ». Ces urgences n’étaient en général rien de plus qu’une soirée karaoké improvisée, mais pour une fois, j’étais d’accord avec elle : je sortis la bouteille.
Je servis une dose généreuse dans chaque mug à l’exception de celui de ma tante. Elle avait vu suffisamment de problèmes engendrés par l’alcool pour éviter d’en boire elle-même, mais elle nous laissait nous imbiber dans son restaurant tant que nous n’étions pas stupides au point d’essayer de rentrer soûles au volant.
Je bus mon verre cul sec, accueillant avec soulagement le feu qui parcourut ma gorge et me brûla l’estomac, me faisant monter les larmes aux yeux. Comme je les tapotais pour les sécher, le téléphone sonna. Je me dirigeai vers l’appareil, mais ma tante m’arrêta d’un geste et décrocha elle-même.
« Allô ? Monsieur Long ! Comment… »
Elle s’interrompit pour écouter l’homme à l’autre bout du fil.
« Je vois. Monsieur, je suis vraiment désolée, je… Quoi ? »
Nouveau silence attentif.
« Monsieur Long, nous n’avons rien à voir là-dedans ! Nous… »
Il dut lui raccrocher au nez car elle se tut brusquement et reposa le combiné. Lola Flor se leva, je l’imitai.
Je tendis le bras vers ma tante.
« Tita Rosie ? Ça va ? »
Elle n’avait pas bougé, la main toujours sur l’appareil.
« Derek est mort. Il est mort et… et la police est en route.
— Qu… quoi ? Pourquoi ? »
Elle me regarda d’un air terrifié.
« M. Long pense que nous avons tué Derek. »
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Mon cerveau, qui refusait de transformer cette information en un discours cohérent, me fit bafouiller pendant une bonne minute. Ma grand-mère, elle, ne se laissait pas aussi facilement ébranler.
« Diyos ko, quel imbécile. Il va se servir de cet incident pour nous mettre à la porte. Ça fait des mois qu’il essaie. »
Elle secoua la tête en pinçant les lèvres comme elle le faisait chaque fois qu’elle me voyait tripatouiller ses recettes. Cette simple moue suffisait à vous faire comprendre l’ampleur de sa déception.
Mes marraines échangeaient déjà entre elles des ragots sur Derek et sa famille.
« Vous saviez que Derek vivait encore avec sa mère quand elle a épousé Edwin Long il y a deux ans ? demandait ninang Mae.
— Évidemment ! Nancy a toujours eu la santé fragile. Qu’est-ce qu’il pouvait faire, la laisser toute seule dans cette grande maison ? C’était peut-être un encu… euh… un enquiquineur fini, mais il a toujours été un bon fils », répliqua ninang June en jetant un coup d’œil à ma tante.
Ninang April se redressa, adoptant sa « posture de duchesse », comme disaient les autres tantes.
« Ma foi, nous, nous savons que les bons enfants restent pour s’occuper de leurs parents, mais Edwin Long n’était pas de cet avis. Il lui a dit qu’il était là pour s’occuper de Nancy à présent, que Derek était un adulte et qu’il fallait qu’il se trouve son propre chez-lui. Ou qu’il commence à payer une plus grosse partie du prêt. »
Le Club du calendrier émit un tss mécontent. Même tita Rosie tiqua devant cette information.
« Ce n’était même pas sa maison, il n’avait pas à prendre cette décision. Pauvre Derek. »
Je réprimai mon envie de lever les yeux au ciel. Le « pauvre Derek » avait presque trente ans. Je ne trouvais pas ça complètement déraisonnable qu’un homme majeur et vacciné commence à faire sa part du travail dans la maison ou se prenne un appart, et je ne me privai pas de le dire.
Erreur.
Les cinq femmes se retournèrent comme un seul homme. Je ne sais pas si vous avez déjà été fusillé du regard par une vieille Asiatique, mais c’est TE-RRI-FIANT. Ne vous laissez pas berner par les jolis motifs floraux et les visières de casquette chics : ces femmes sont capables de vous exécuter à coups de langue de vipère, de coudes osseux et de caddies pliants.
« Lila, c’est ça le problème avec ta génération. Tu ne t’intéresses qu’à toi : tes rêves, tes besoins, ton indépendance. Et ta famille, alors ? »
Voilà la conversation que j’avais évitée durant les mois précédents. Pour les Philippins, la famille, c’est sacré. Toute ma vie on m’avait rabâché « la famille d’abord », et j’avais vécu ainsi jusqu’à mon départ pour la fac. Ce n’est pas vraiment que je n’étais pas d’accord. Même quelqu’un comme moi ressentait le utang na loob, ce sentiment de redevabilité et de gratitude impossible à quantifier envers les gens qui vous ont élevé. Mais où se trouvait la frontière entre l’égoïsme et l’indépendance ? Entre ma famille et moi-même ?
« Ninang April, ce n’est pas le moment », protestai-je en jetant un œil à tita Rosie, dont le beau teint d’ordinaire doré paraissait pâle et marbré. « Tita, tu connais mieux M. Long que moi. Il cherchait juste un coupable dans sa tristesse ? Ou on a besoin de parler à un avocat ? »
Elle ne répondit pas tout de suite, se contentant de tripoter ses lunettes qui étaient presque toujours perchées sur le sommet de son crâne et rarement sur son nez.
Je m’avançai pour lui toucher le bras.
« Tita Rosie ? Ça va ? »
Elle baissa ses lunettes et se ressaisit.
« Tout va bien, Lila, arrête ton foin. Et je n’en sais rien. Il avait l’air sérieux, mais il se trompe. Derek n’avait aucune allergie, donc ça ne peut pas être ma cuisine. Ça ne peut pas être ma cuisine, répéta-t-elle pour elle-même.
— Il était diabétique, par contre, intervint lola Flor. Or il est mort après avoir mangé nos desserts. Peut-être qu’il ne surveillait pas assez son taux de sucre. Il avait l’air un peu malade quand on lui parlait. »
Me rappelant la pâleur de Derek et la sueur qui perlait sur son front, je tombai d’accord avec elle.
« S’il est mort à cause de sa glycémie, ce ne sont pas nos desserts qui sont en cause. Il savait ce qu’il faisait. M. Long ne peut pas nous faire porter le chapeau. »
Le Club du calendrier échangea un regard.
« Manifestement, tu le connais mal. Il n’est pas avocat, le frère d’Adeena ? Tu devrais peut-être l’appeler, au cas où. »
Je plissai les yeux en entendant cette proposition. Adeena Awan était ma meilleure amie, et son frère aîné, Amir, était en effet avocat. Si cette suggestion pouvait sembler inoffensive de la part d’amies bienveillantes de la famille, je connaissais suffisamment mes marraines pour comprendre ce qu’elles complotaient. C’était un guet-apens. Elles essayaient de me caser avec Amir depuis le jour où il avait été reçu à une fac de droit renommée de Chicago.
Je trouvais ça hyper agaçant étant donné que : A) c’était en toute bonne foi une excellente idée de parler à un avocat pour protéger nos arrières ; B) il y avait des chances qu’Amir ne nous fasse pas payer son aide puisque c’était un ami de la famille, et C) j’avais un faible pour lui depuis le lycée. Mais il ne se serait jamais rien passé. Adeena m’aurait tuée, et j’avais commencé à sortir avec Derek très tôt durant mon année de troisième.
Cependant, ces trois points indiquaient que le Club du calendrier avait raison sur une chose qui impliquait ma vie personnelle, or je ne savais pas si je pourrais supporter cette honte. Leur danse du « Je te l’avais bien dit » suffisait à me donner envie d’embrasser le célibat.
En même temps, cela me ferait du bien de raconter à Adeena ce qui venait de se passer. Je commençais à réaliser que je venais de voir mon ex-petit ami – mon premier amour – mourir juste sous mon nez après ma remarque on ne peut plus désinvolte. Elle était où, d’ailleurs, Adeena ? Étant donné qu’elle travaillait au café d’à côté, elle avait forcément vu l’ambulance s’arrêter. Je n’arrivais pas à croire qu’elle n’ait pas encore déboulé en exigeant des explications.
« Vous savez quoi, je devrais peut-être aller parler à Adeena. Je file au café pour voir si elle peut prendre une petite pause. »
Je retirai mon tablier, puis m’arrêtai pour demander :
« Ça vous va, tita ? Lola ? »
Ma grand-mère accepta d’un grognement et ma tante répondit avec un sourire :
« Bien sûr. Attends juste une minute que je t’emballe un peu de riz et de mon adobo spécial. »
Le paquet en main, je filai au café voisin. Un des rares points positifs de mon retour à la maison, c’était que je pouvais voir ma meilleure amie chaque jour et travailler juste à côté d’elle.
Le Java Jo’s était un café relativement récent qui, malgré son nom banal sans prétention, comblait mes besoins, snobs, je l’admets, en café. Si leur sélection de pâtisseries était sans intérêt et d’une qualité inférieure à la moyenne, leurs boissons étaient au top, et ce en grande partie grâce à Adeena, extraordinaire barista. Elle travaillait là à mi-temps pour payer ses études de pharmacie – momentanément interrompues –, mais elle menaçait déjà de tout plaquer pour réaliser son rêve et ouvrir son propre café.
Je le lui déconseillais car, même si j’avais depuis longtemps rejoint le Club des déceptions de la communauté asiatique (abrégé en CDCA), les études de pharmacie étaient la seule chose qui maintenait la respectabilité d’Adeena aux yeux de sa famille.
C’était déjà suffisamment grave que j’aie quitté notre petite ville au lieu d’aider tita Rosie à tenir le restaurant familial. Suffisamment grave que j’aie emménagé avec un garçon sans être mariée. Mais retourner chez moi sans même un diplôme (ni un mari) pour justifier ces choix ? Disgrâce ultime. Je ne voulais pas qu’Adeena endure la même chose.
J’entrai en trombe dans le café et hurlai sans préambule :
« Kevin, il faut vraiment, vraiment que je parle à Adeena, fissa ! »
Adeena, qui œuvrait à la machine à expresso, regarda d’un air surpris Kevin Conoway, propriétaire du Java Jo’s. Voyant ma tenue et mon expression éperdue, il répondit :
« Tant que tu me laisses à manger, pas de problème. Allez dans la salle de pause. »
Je suivis mon amie à l’arrière et lui collai l’offrande de ma tante entre les mains.
« Il y a celui au poulet que ton frère adore, mais elle a inventé une nouvelle recette végétarienne pour toi. Dis-moi ce que tu en penses. »
Il y avait du porc dans beaucoup de recettes philippines, et le porc adobo était un des plats les plus populaires. Adeena était végétarienne et venait d’une famille musulmane pakistanaise, alors ma tante adorait inventer de nouvelles variantes pour les partager avec les Awan. Adeena me regardait avec inquiétude monologuer sur la pomme de jaque verte, substitut idéal à la viande, au lieu de lui raconter ce qui se passait.
« Assez parlé bouffe. Je vois très bien quand tu tournes autour du pot. »
Le tintement familier de ses bracelets dorés me rassura lorsqu’elle me prit la main pour essayer de me faire asseoir sur une chaise pliante branlante.
Comme je refusais de coopérer, elle demanda :
« Est-ce qu’il s’agit de l’ambulance qu’on a vue un peu plus tôt ? J’ai voulu venir pour m’assurer que tout allait bien, mais Kevin m’a retenue en me disant que j’étais encore en service. Il m’a dit de m’occuper de mes oignons et de te ficher la paix jusqu’à ce que tu sois prête à parler. »
Après avoir pris une inspiration tremblotante, je décidai de lâcher le morceau.
« Derek est mort. Il est tombé dans les pommes en mangeant un de nos desserts. M. Long l’a accompagné à l’hôpital, mais je crois que… je crois qu’il n’a pas survécu. »
Horrifiée, elle écarquilla les yeux et me serra dans ses bras.
« Oh, ma pauvre, je suis vraiment désolée. Ç’a dû être atroce.
— Attends, c’est pas le pire. » Je m’interrompis, prenant conscience des mots que je venais d’employer. « OK, enfin techniquement c’est le pire vu que la mort de quelqu’un, c’est plus important que mes problèmes, mais M. Long nous accuse d’être responsables. Lola Flor pense qu’il va essayer de faire fermer le restaurant. »
Le choc commençait enfin à s’estomper et la réalité se faisait jour. J’avais vu un homme mourir devant moi. Un homme que je connaissais et qui m’avait jadis été cher. Que j’avais même aimé. Et haï. Ce que tout le monde savait. Et maintenant son beau-père nous accusait d’avoir causé sa mort.
Je m’effondrai sur la chaise à côté d’elle et me mis à pleurer. Et s’il avait raison ? Et si Derek souffrait d’une allergie qu’on ignorait, ou que son traitement avait provoqué une réaction étrange avec un de nos ingrédients ? On savait qu’il était diabétique, mais il passait son temps à manger des bonbons. Et si nos desserts lui avaient fait franchir la limite ? Certes, on ne l’avait pas fait exprès, mais on serait quand même étiquetées comme des meurtrières.
On pourrait perdre le restaurant ! Voire aller en prison. Et ensuite qu’adviendrait-il ? Tita Rosie tenait ce lieu presque depuis ma naissance. Elle et ma grand-mère ne pouvaient pas franchement repartir de zéro. La seule chose que savait faire, et bien faire, la famille Macapagal, c’était la cuisine.
Alors que toutes ces pensées me traversaient l’esprit, Adeena me serrait fort une main et de l’autre me frictionnait le dos à un rythme apaisant. Lentement, mes sanglots refluèrent. Elle se leva pour attraper un paquet de mouchoirs et je m’essuyai le visage. Vu les traces noires sur le papier, j’avais plus de mascara sur les joues que sur les cils.
Adeena se mordit la lèvre et dit :
« Va donc te débarbouiller aux toilettes, hein ? Il faut que je passe un coup de fil. »
Contente de me retrouver seule un moment, j’empoignai mon sac à main et me dirigeai vers les toilettes. Je me servis du petit pot d’huile de coco que j’emportais partout avec moi pour me démaquiller puis m’aspergeai le visage d’eau tiède pour atténuer les rougeurs. Je m’essuyai ensuite du mieux que possible avec des serviettes en papier rêches avant de ressortir.
Adeena s’empressa de terminer son appel.
« Euh… tu optes pour le look naturel ? »
Je haussai les épaules.
« Ouais, pourquoi pas ? Je vais sûrement rentrer direct à la maison après ça, alors pas besoin de me remaquiller. »
Elle haussa un sourcil.
« Tu te maquilles jusqu’aux oreilles pour aller à l’épicerie. Et je t’ai déjà vue mettre du rouge à lèvres avant d’aller faire du sport.
— Premièrement, c’est du gloss, et j’en mets juste parce que j’ai les lèvres qui gercent facilement, rétorquai-je, bras croisés. Deuxièmement, qu’est-ce que tu cherches à dire ? Que je ne peux pas sortir sans maquillage ? Que j’en ai besoin pour être jolie ? »
Elle me rassura tout de suite.
« Non, ma belle, bien sûr que non. C’est juste que je te connais et que je me disais que tu voudrais être à ton avantage à un moment pareil. »
Ce fut à mon tour de hausser un sourcil.
« C’est-à-dire ?
— Il y a peut-être un camion télé garé devant le restaurant.
— Quoi ?! »
Un petit sourire « S’il te plaît, ne me déteste pas » illumina son visage.
« Et puis j’ai appelé Amir. Il est en route pour venir voir si toi et ta famille avez besoin d’un avocat. Il a dit qu’il ne fallait parler à personne avant son arrivée.
— Il faut que je parle à des gens ? Avec la tête que j’ai ? »
Je désignai mes yeux rouges et gonflés et mon visage marbré.
« Il sera là d’ici dix minutes. Va te préparer pour les caméras. Connaissant mon frère, il pourrait te demander de faire une déclaration publique. »
Je fonçai de nouveau vers les toilettes en lançant par-dessus mon épaule :
« T’as de la chance que je doive me refaire la tronche, sinon c’est de deux cadavres qu’il faudrait s’occuper ! »
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Cheveux étincelants sous la brosse, sourcils et cils domptés au mascara, lèvres peintes de leur intense bordeaux habituel, je me sentais prête à affronter ce que me réservait le monde extérieur.
Du moins, c’est ce que je croyais.
Un coup d’œil rapide par la fenêtre m’informa que notre camion de télé locale, l’équipe de caméramans et une foule de badauds étaient attroupés sur le parking. Tita Rosie’s Kitchen se trouvant dans l’artère principale de ce qui constituait le centre-ville de Shady Palms, les commerces voisins et les passants avaient dû être vite alertés. Je me demandai un instant si je ne pourrais pas me cacher au Java Jo’s pour le reste de l’éternité. J’avais accès à des toilettes, à une cuisine où faire de la pâtisserie et à toute la caféine nécessaire. Que demander de plus ?
Hélas, pour Adeena, il était hors de question de me laisser choisir la voie de la lâcheté. Après avoir obtenu de Kevin la permission de partir, elle m’empoigna par la main et me traîna jusqu’au restaurant, en faisant écran de son corps pour me protéger des caméras.
Geste qui aurait été une gentille et valeureuse démonstration d’amitié… si les portes du restaurant n’avaient pas été verrouillées. Hélas, ce soir-là, il y aurait aux informations des images de ma meilleure pote qui, prise d’un fou rire, se retrouve impuissante face au déferlement de la micro-équipe de reporters locaux (trois personnes peuvent-elles déferler ?) le temps que je cherche mes clés.
« Aucun commentaire ! » criai-je en farfouillant dans mon sac à main, lequel était plus gros qu’un sac à langer même si je n’avais (et ne voulais) pas d’enfant. Au moment où je localisai mon trousseau, qui s’était débrouillé pour se coincer dans ma tasse réutilisable pour Bubble Tea, ma tante ouvrit. Je m’engouffrai à l’intérieur, passant tout juste dans l’embrasure, et entraînai Adeena derrière moi. L’équipe de journalistes essaya de nous suivre, mais je claquai la porte et la verrouillai aussitôt.
« Tu as eu des nouvelles ? » demandai-je à tita Rosie comme nous nous installions et nous servions du café et des encas posés sur la table. Pour toute réponse, elle secoua la tête et empila deux autres suman sur mon assiette.
Pendant qu’Adeena commérait avec mes marraines, j’alternais entre inspecter mon reflet sur mon téléphone et murmurer des paroles réconfortantes à ma tante qui, d’un geste mécanique, sirotait un énième café. Ma grand-mère, occupée à faire ce qu’elle faisait toujours en période de détresse, n’était pas encore ressortie de la cuisine. Elle y avait disparu peu après le coup de fil fatidique qu’avait reçu ma tante, et son absence contribuait à l’atmosphère paisible de la pièce.
Le toc toc toc frappé sèchement à la porte fit voler cette paix en éclats, on se retourna d’un même mouvement, pareilles à une meute de suricates.
Là, sur le seuil, se tenait un homme que je n’avais encore jamais vu – croyez-moi, je m’en serais souvenue. Le quinqua à croquer, pensai-je en regardant ses cheveux châtains pailletés de gris qui fleuraient le « digne et sexy » plutôt que le « vieux ». Ma deuxième pensée, après avoir observé le contraste de ses cheveux et de ses yeux clairs avec le reste de ses traits, fut que ce type était sûrement métis, probablement asiatique et blanc. Ma troisième et dernière pensée fut que tita Rosie semblait incroyablement heureuse de le voir, et j’en fus bizarrement toute chamboulée.
« Jonathan ! s’exclama-t-elle en se dépêchant d’aller ouvrir la porte. Quelle surprise ! Kumain ka na ba ? Tu as mangé ? »
Elle me désigna d’un geste.
« Lila, je te présente l’inspecteur Park. Va lui chercher quelque chose à boire, tu veux ? »
Je me dirigeai vers la cuisine, mais il m’arrêta d’un geste.
« Je suis navré, Rosie, mais j’ai bien peur qu’il ne s’agisse pas d’une visite habituelle. Edwin Long a déboulé au commissariat en hurlant que son beau-fils était mort et que c’était ton restaurant qui l’avait tué. Le shérif Lamb m’a demandé d’aller voir si ses allégations étaient fondées. »
Tita Rosie lâcha sa tasse, et le seul bruit audible dans la pièce fut celui du mug qui se brisait. Son café, froid depuis bien longtemps, se répandit sur le lino, laissant une tache couleur boue sur le sol. Réflexe oblige, je m’agenouillai aussitôt pour ramasser les éclats de verre.
Tout en jetant les plus gros morceaux dans la poubelle la plus proche, je demandai :
« Qu’est-ce que ça veut dire, au juste, inspecteur ? Est-ce qu’on fait l’objet d’une enquête ? »
Ma voix restait posée malgré le tremblement de mes mains, et je finis par m’entailler un doigt sur un éclat. Le sang monta en même temps que mes larmes, je fourrai vite mon doigt dans ma bouche pour me distraire de la douleur et de la peur.
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