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Je crois que l’avenir nous sera clément à tous.
Révolutionnaires et réactionnaires, victimes et exécuteurs, traîtres et trahis, la grande pitié s’étendra sur eux tous, quand le jour se lèvera enfin […].
Un personnage
dans Sous le ciel de l’Occident, Joseph Conrad
 (traduction de Philippe Neel,
Gallimard, 1924)
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Avant-propos
J’ai écrit ce livre parce que je cherchais à me documenter, en direct, sur ceux – ou du moins quelques-uns de ceux – qui font de la Révolution noire ce qu’elle est : l’un des épisodes les plus spectaculaires du récit américain.
Ceci n’est ni un traité historique, ni une analyse sociologique, ni une étude anthropologique, ni un Who’s who de la Révolution noire. C’est plutôt la trace écrite de mes efforts pour en apprendre le plus possible. Il s’agit principalement de la transcription d’un certain nombre de conversations, augmentées de leur contexte et de mes commentaires. Je veux ainsi permettre à mon lecteur de voir, d’entendre et de ressentir de la manière la plus immédiate possible ce que moi j’ai vu, entendu, ressenti.
Il ne fait pas de doute que le lecteur, fût-il davantage que le spectateur muet qu’il doit être ici, poserait des questions plus inquisitrices que les miennes, et aurait des réactions différentes, plus significatives. Mais je me permets d’espérer que mes questions fassent apparaître une certaine continuité d’un entretien à l’autre, et que mes réactions témoignent de mon implication.
En cours de route, la Dr Anna Hegeman m’a demandé : « Qu’est-ce qui vous fait croire que les Noirs vous diront la vérité ? »
J’ai répondu : « Un mensonge est en soi une forme de vérité. »
Mais ce n’est pas le seul genre de vérité que nous trouvons ici.
 
Les entretiens ont été enregistrés sur bande magnétique. Dans presque tous les cas, la personne interviewée a relu les transcriptions pour éliminer d’éventuelles erreurs. Un grand nombre de ces entretiens ont duré longtemps, parfois plusieurs heures, et dans quelques cas il y a eu plus d’une conversation. Il aurait été impossible, et indésirable, d’en publier l’intégralité. J’ai choisi les passages qui me semblaient les plus pertinents et intéressants, et dans ces passages j’ai parfois omis des répétitions et des détails sans intérêt. Je n’ai pas indiqué ces omissions. Mais hormis une rare conjonction, transition ou brève précision ici et là, je n’ai rien changé à ce qui était dit.

Robert Penn Warren
Février 1965


1.Le carcan
1.
La paroisse1 de Feliciana Ouest se trouve à une quarantaine de kilomètres au nord de Bâton-Rouge (Louisiane). Avant la Guerre civile – la guerre de Sécession –, c’était une terre de grandes plantations et de superbes demeures. Même à présent, quelques-unes de ces bâtisses tiennent encore debout, et en payant un dollar on peut y entrer pour observer leur grandeur poussiéreuse, ternie ou radoucie.
Le révérend Joe Carter vit dans la paroisse de Feliciana Ouest. Il est le premier Noir à s’y être inscrit sur les listes électorales :
 
Bon, ben j’ai rencontré le gars du CORE2 – Ruby Livermore, qu’y s’appelle. Et Ronnie Moore. C’était un jeudi, au mois d’août. Y m’ont tout expliqué sur la ’scription et je leur ai dit que j’avais essayé et que j’avais pu persuader aucun voisin de venir avec moi.
Je savais que j’étais citoyen des États-Unis et pas juste de notre petite paroisse, vu que j’avais cinquante-cinq ans et que j’avais jamais rien fait pour aller en prison, pour être privé du droit de vote, mais les lois de l’État ou de la paroisse, avec elles je pouvais pas faire ma ’scription, et pourtant j’entendais à la radio et à la télévision qu’ils voulaient que tous les citoyens aillent voter. Bon, après ils m’ont tout expliqué sur le vote, vous savez, je voulais le faire de toute manière, et puis j’étais content de sortir les gens d’ici de leur ignorance et de leur raconter comment qu’y fallait s’y prendre. Donc je me suis mis d’accord avec eux comme quoi j’allais aller demander à l’inscripteur, mais j’ai dit que je voulais pas y aller tout seul. Je voulais avoir quelqu’un pour m’accompagner. Bon, mais à ce moment-là y avait que moi de la paroisse de Feliciana Ouest, personne d’autre. Il [Ronnie Moore] m’a dit : « Y a le révérend Davis qui veut s’inscrire aussi. »
Donc on a pris rendez-vous avec lui pour voir le révérend Davis le jour même, et le révérend Davis m’a fait savoir qu’on irait à Harmon pour faire la ’scription, et on a fait ça, il a pris rendez-vous pour neuf heures. Il était là. Enfin, quelques minutes en retard parce qu’ils avaient crevé, mais c’était pas assez pour que je sois dégoûté et que j’y parle plus. Donc nous voilà partis pour le bureau de l’inscripteur, et Ruby et Ronnie ont voulu venir avec nous. Je leur ai dit non. Je préférais y aller moi-même, vous comprenez, marcher devant les miens sans avoir les étrangers avec nous. Alors ils me disent : « D’accord, et si jamais il y a un problème, prévenez-nous. » Bon, ils nous ont dit où serait la voiture, vu qu’on la voyait plus car ils avaient fait demi-tour. Ils étaient à pied. Mais ils nous ont dit dans quel genre de voiture ils seraient, et c’était une voiture blanche.
Quand on est entrés dans le palais de justice on n’a vu personne, on n’a entendu personne. Il y avait pas de panneaux, vous savez – « à droite », « à gauche », « bureau de l’inscripteur ». Bon, on a vu le bureau du shérif, on a vu la salle du jury, et on a vu le bureau de la cour d’appel. On a dû demander où était le bureau, qui n’avait pas de nom écrit dessus. On a tournicoté un peu, on trouvait pas, et on est tombés sur des ouvriers, venus de Boyd, de Kirby et je sais plus quel bled de la paroisse : ils avaient fait une bêtise ou une autre, alors on les avait envoyés à la maison d’arrêt de la paroisse et on les faisait travailler là, au palais de justice. Le révérend Davis leur a demandé : « On cherche le bureau de l’inscripteur. » Et l’un d’entre eux a répondu : « C’est là-bas. » Bon, on y était déjà allés, donc c’était sûrement faux, alors où est-ce qu’on s’inscrit pour voter, nous ? Ils savaient pas quoi dire de plus.
Bon, il y avait un Blanc, là. On a dit : « Monsieur le Blanc, vous pouvez nous dire où est l’inscripteur, s’il vous plaît ? » Il a dit : « C’est par là. » Ben il y avait deux portes, mais il a juste dit « C’est par là » – sans préciser quelle porte. Alors on a fait demi-tour et le révérend Davis est retourné au bureau de l’assesseur pour lui demander, et l’autre a juste répondu : « En haut. »
Bon, alors on est montés, et j’ai dit : « Ça doit être dans ce couloir. » Le révérend Davis, lui, il m’a dit : « Bon, on ne peut pas parler tous les deux en même temps. Alors tu écoutes et tu me laisses parler. » On s’est mis d’accord là-dessus avant d’entrer.
Bon, on voyait toujours personne, et donc le temps qu’on prenne le petit couloir pour rejoindre le bureau de la ’scription, à peu près d’ici à ce mur, là – depuis le couloir principal –, le temps qu’on arrive à la porte, juste avant qu’on soit arrivés, voilà l’inscripteur qui sort en refermant derrière lui et qui reste planté devant. Il nous dit : « Bonjour, les garçons, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » Alors nous on lui parle : « Bonjour. » Et donc le révérend Davis a dit : « Bon, on est venus voir si on pouvait s’inscrire pour voter. » Il répond : « Bah je peux pas m’occuper de vous maintenant, mais il faut apporter quèquchose. Il faut montrer quèquchose. Porter quèquchose sur vous. »
Alors le révérend Davis, il se tourne vers lui, il dit : « Je vois vraiment pas ce que vous voulez dire par là. Si vous m’expliquez ce que vous voulez dire, je pourrai sans doute vous montrer ce qu’il faut. » Alors l’autre dit : « Eh ben faut rentrer chez vous et vous inscrire tous les deux dans la circonscription où c’que vous habitez. »
Bon, entre-temps le shérif en chef était arrivé dans le grand couloir et se tenait face à ce petit couloir, celui-là même. Alors le révérend Davis a dit : « Bon, le shérif, il me connaît, et y a pas que lui : vous tous, ici, vous me connaissez. » Il a dit : « Oui, je sais que tout le monde t’appelle Rudolph Davis, mais je pourrais pas en jurer. Je pourrais pas dire si c’était bien toi, là. » Comme je me retournais vers lui, y m’a dit : « Toi, là, mon garçon. Viens ici. » Je regardais vers l’inscripteur, vous voyez, alors je me suis retourné et j’ai dit : « C’est à moi que vous parlez ? » Il me fait : « Ouais, toi, viens ici. » Alors je me suis dirigé vers lui, et alors que je m’approchais il est reparti dans le couloir, qui menait vers le bureau du shérif, et il avait un crayon et une fiche en carton à la main. Il m’a dit : « Ton nom ! » J’ai répondu : « Révérend Joe Carter. » Il a essayé d’écrire, mais finalement il a juste fait une marque. Il a dit : « Qu’est-ce qu’il vous faut, à vous autres ! Vous êtes pas contents ? » J’ai dit : « Pas tout à fait. » Il a dit : « Eh ben si vous êtes pas contents, vous allez l’être à partir de maintenant, tu m’entends ? » J’ai dit : « Oui monsieur. » Il a dit « Rentrez chez vous. » J’ai fait demi-tour.
Il a rajouté : « Je devrais vous faire enfermer. » Bon, j’ai rien dit. J’ai juste continué d’avancer. Mais pourtant, juste avant que j’arrive dans le couloir, il a dit : « Je devrais vraiment vous faire enfermer. » J’ai rien répondu. Puis il a braillé à son adjoint : « Attrape-le, Dan, je veux pas l’entendre élever la voix contre moi. Considère-toi comme en état d’arrestation. »
Bon, je l’ai regardé en face, vous voyez. Là il m’a fouillé – en commençant par les pieds et en remontant jusqu’en haut, il m’a fouillé. Il a dit : « Emmène-le et mets-y les menottes. Tu l’enfermes. » Alors le gars, il m’a pris le bras et me l’a tordu dans le dos. « Toi, dehors », qu’il m’a dit. Bon, je suis sorti dehors – y m’a emmené à sa voiture, m’a collé la figure sur le toit, et il a sorti ses menottes – mais y tenait toujours mon bras gauche dans mon dos, et il y a passé la menotte et enfermé la main. Bon, quand j’ai entendu la menotte se refermer, j’ai juste tendu l’autre bras en arrière. Ils m’ont menotté et m’ont dit : « Allez, en voiture. »
Bon, j’avais retiré mon chapeau et je l’avais posé sur la voiture. Il l’a pris et l’a jeté à l’arrière, où j’étais, et il y avait un autre Blanc, et l’autre jeune Blanc, quand il lui a dit [à l’adjoint] de m’attraper… ils m’ont tous les deux attrapé.
Bon, j’avais jamais mis les pieds dans cette prison. Je savais pas où était la porte, mais j’ai vu un couloir et ils m’ont dit : « Par là. » Alors je suis allé par là et il [l’adjoint] m’a demandé : « Qui c’est qu’a parlé avec toi ? » J’ai dit : « Personne. » Et lui : « T’as été à Clinton, et ce foutu négro… » J’ai dit : « J’ai jamais été à Clinton. » « Qui c’est qui t’a parlé ?! » J’ai dit : « Y a personne qui m’a parlé. Vous savez pas qu’on a la radio et la télé et que je lis les journaux ? » J’y ai dit : « Dans le Journal, c’est marqué qu’ils veulent que tous les citoyens y s’inscrivent pour voter. »
Donc on entre dans la prison, et ils m’enlèvent les menottes et me mettent en cellule. Et ils repartent dans le couloir. Ils reviennent peut-être dix minutes plus tard, le jeune Blanc – je le connaissais pas, lui – il revient, il ouvre la cellule et me dit de sortir. Alors je sors, et là on me dit d’aller au bout du couloir, alors je suis allé au bout du couloir où il y avait le petit bureau de la prison. Quand je suis entré, l’adjoint avait tout préparé son petit matériel – alors il a pris mes empreintes, et ensuite il m’a dit où me mettre devant le mur et m’a pris en photo, et une fois qu’il a pris ma photo il m’a mis sur la balance, il a pris mon poids, il a pris ma taille, et il m’a demandé mon âge. Je lui ai dit cinquante-cinq ans, trois mois et cinq jours aujourd’hui ; après ça, il m’a demandé si j’avais des sœurs. J’ai répondu que oui. J’ai dit que j’avais deux filles – qui habitent toutes les deux dans le coin, à Scotland. Et j’ai dû donner l’adresse de mon aînée, le nom de la rue et même le numéro, 1740. Ma dernière venait de déménager et j’étais pas encore allé à sa nouvelle maison donc j’ai pas pu leur donner le numéro, mais je leur ai dit qu’elle vivait à Scotland.
Ils me remmènent, mais au moment où ils rouvraient la cellule… Vous comprenez, j’avais mes vêtements sur moi, mon chapeau. Mais là, le shérif en chef, M. Percy, il arrive dans le couloir. Il dit : « Retirez-lui son chapeau. Il a besoin de rien. » Alors y m’ont pris mon chapeau. Et il a dit : « Fouillez-le encore. » Donc ils m’ont fouillé de partout. Il a dit : « Prenez tous ses vêtements. Il en a plus besoin, de toute manière. » Alors ils sont partis chercher un uniforme, et ensuite ils m’ont fait retirer tous mes habits. Ils m’ont donné l’uniforme. Il a dit à l’adjoint : « Mets-le sous la douche. » Il a dit : « Mets-le sous la douche… il est crasseux… y pue. » Moi, j’ai rien dit. Je lui ai rien dit, à lui. Et il dit encore : « Qui c’est qui t’a parlé ? » J’ai répondu : « Personne. » Il me dit : « Tu me diras rien, hein ! » Et moi : « J’ai rien à vous dire. »
J’ai mis la combinaison et ils sont repartis.
Ils m’ont envoyé mon dîner, et pas de cuiller pour le manger. Y avait une cuiller coincée dans les barreaux. Je sais pas depuis combien de temps elle était là. Le type qui m’a apporté mon dîner, y m’a dit : « Tu prends cette cuiller, là, et tu manges. » Moi j’ai dit : « J’en ai pas besoin parce que je mange pas ça. » Je me dis que ça doit être qu’ils ont pas de poubelle, c’est tout. Bon, je suis resté dans cette prison d’environ neuf heures et demie à deux heures et demie sans eau. Le robinet était cassé, en fait on pouvait en tirer de l’eau, mais je savais pas – vous comprenez, il fallait s’appuyer dessus de tout son poids pour l’ouvrir – et une fois ouvert il fallait faire pareil pour le refermer, mais moi de toute façon j’ai cru qu’il était cassé parce que la partie qui tourne était enlevée. Enfin bref, le maton m’a montré comment faire couler l’eau et comment l’arrêter.
Vers neuf heures et demie, dix heures moins le quart ce soir-là, ils sont revenus – quelqu’un avait dégoté de l’argent quelque part. Je sais pas où, mais ils sont venus le soir et m’ont dit de me lever et de sortir. Bon, je me lève et on me rend mes habits, j’ai retiré la combinaison et je suis retourné dans le bureau – j’ai dû signer pour la caution, et j’ai dû signer comme quoi on m’avait rendu ma voiture, avec tous mes papiers, alors que je les ai pas tous récupérés vu que j’avais une feuille d’examen3 que Ruby et Ronnie m’avaient donnée, vous savez, avant que j’aille faire ma ’scription, je leur ai fait savoir que je comprenais bien comment remplir la ’scription en blanc. Bon, je l’avais au-dessus du pare-soleil – dans ma voiture – mais j’avais signé un papier comme quoi je récupérais ma voiture en bon état, alors que j’étais encore en prison. Je savais pas si elle avait encore ses roues, ma voiture, mais j’ai dû signer quand même vu que j’étais retenu en prison et que je pouvais pas sortir voir la voiture.
Bon, quand je suis finalement sorti j’ai tout de suite passé la main là, avant même de monter en voiture, et mon papier n’y était plus. Bon, j’ai rien dit. Alors Ruby est monté en voiture avec moi et il m’a demandé si on m’avait fait du mal. Il m’a dit : « Vérifie voir dans la voiture si tu as encore le papier. » Alors j’ai dit : « Non, j’ai pas mes papiers pour la ’scription. » Mais vous comprenez, étant pasteur, j’ai toujours ma Bible, mon psautier et mon Guide du pasteur avec moi. Je les garde dans la voiture. Chaque fois que vous regardez la voiture, vous les voyez – et un manteau avec. N’importe quelle chaleur qu’il fait, j’ai toujours le manteau, parce que plein de fois je suis coincé sur la route – pour aller enterrer un bébé ou je sais pas quoi, et j’ai toujours ces livres sur moi.
Bon, je suis monté en voiture et ils avaient rien pris d’autre que le papier de l’examen. C’est tout ce qu’ils m’avaient pris. Alors quand je suis arrivé chez moi, bon, il y avait du monde qui m’attendait. Quand je suis rentré, ma femme m’a dit : « Joe, t’aurais pas dû y aller. » Elle m’a dit : « Écoute-moi, si t’y retournes, je te quitte. » J’ai répondu : « Alors autant prendre tes nippes et partir tout de suite, parce que j’y retourne. » J’ai dit : « J’y retourne dès demain. »
Bon, on a entendu les voisins – y disaient : « N’y retourne pas, n’y retourne pas demain. Laisse-nous le temps d’étudier tout ça et d’envoyer quelqu’un de riche. »
 
Ça ne s’est pas arrêté là. Une école a été montée pour l’examen, et une fois que tout a été prêt, en octobre, vingt-trois Noirs se sont rendus au palais de justice. Alors qu’ils attendaient dehors, leur instructeur en est sorti. « Bon, il est sorti et y nous a dit que comme j’étais le premier à avoir essayé de m’inscrire j’avais dit que je serais le premier à y retourner. »
Et il l’a été.
 
Cette histoire m’a été contée un après-midi dans le bureau de M. Lolis Elie, représentant légal du CORE* de La Nouvelle-Orléans. Le révérend Joe Carter avait été amené à La Nouvelle-Orléans par Ronnie Moore, frais émoulu de la Southern University, l’université noire de Bâton-Rouge, qui travaillait alors à l’inscription sur les listes électorales dans la paroisse de Feliciana Ouest, où il avait expliqué à Joe Carter comment s’y prendre pour « la ’scription ». Il était ensuite passé à la ville de Plaquemine.
Plaquemine était un endroit dangereux, où la violence couvait toujours sous la surface, et à première vue M. Moore semble faire un bien improbable « activiste ». Il est encore jeune, assez grand mais peu épais, les épaules plutôt étroites, le crâne haut et étroit avec une touche d’élégance watusie. La structure de son visage, des orbites à la bouche, a quelque chose de concave, qui revient vers l’avant à la hauteur des lèvres et de l’encadrement de la bouche. Il porte des lunettes en écaille et arbore une expression sobre et réservée, peut-être étrangère à l’humour ; et cette légère concavité de la face accentue en quelque sorte l’air de distance studieuse. Mais la mâchoire est forte.
Les mains, je le remarque, sont longues et fines – élégantes, là encore – et tandis qu’il écoute le récit du révérend Carter, assis, le visage immobile et semblable à un masque, les yeux concentrés sur un point en contrebas derrière les lunettes d’écaille, les doigts, pendant un moment, sont pris d’un mouvement subtil, puis soudain s’arrêtent et restent serrés, immobiles, comme sculptés. Son teint est d’un brun moyen.
Le révérend Carter est noir de peau, avec quelque chose comme une légère pruine grise sur son derme sombre. Il fait plus que ses cinquante-cinq ans et est, d’après mes notes :
 
plutôt petit ou juste de taille moyenne mais paraissant moins à cause de ses larges épaules, fort et visiblement musclé, grandes mains lentes de travailleur, sèches et rêches quand on les serre, les paumes perpétuellement pâles et roses quand on les aperçoit, les ongles soignés, costume bleu propre et bien repassé, chemise blanche, col boutonné comme ceux des publicitaires de Madison Avenue, chemise tricot bleue un peu de travers, visage buriné rappelant celui d’un Robert Frost noir par son aspect taillé à la serpe, patiné.
 
Il s’exprime avec lenteur et précaution. Il tient à dire les choses exactement comme elles se sont passées, en s’arrêtant de temps en temps pour trouver le mot juste. Et il y a toujours cet usage soigneux des détails ou des circonstances, cette attention que l’homme illettré tient de son illettrisme même, de son besoin de s’accrocher à la spécificité des choses ; car son lien fondamental avec la réalité, c’est l’image qu’il a en tête, et non un mot écrit ou une abstraction. Chez le révérend Carter, cette habitude mentale projette une image de sérieux, celle d’un homme qui cherche à tâtons, lentement, sans se laisser distraire.
En parlant, il ne se préoccupe pas de lui-même. Il est trop absorbé dans la tâche de dire ce qu’il y a à dire. C’est Ronnie Moore qui l’a amené en ville, mais il ne fait pas mine de se sentir exhibé devant un public. Ce qui ressort de sa dignité massive et lente qui a survécu au passage des ans, ce serait plutôt une bienveillance envers Ronny ; une bienveillance attristée, consciente, paternelle.
Le révérend Carter est allé à l’école jusqu’au niveau de la quatrième – la quatrième dans une école noire de Louisiane il y a presque un demi-siècle, c’est-à-dire encore pire qu’une école blanche de la région. Mais il lit sa Bible. Il vit avec sa Bible. Quant à son idée de « voter et d’avoir des droits », il dit qu’il la tient « de la télévision ». Il ajoute : « vu que le gouvernement, y nous dit de voter ».
Par la suite, je me dis que j’ai déjà vu ce vieux monsieur quelque part. Bien sûr, j’ai vu des hommes noirs d’un certain âge qui lui ressemblaient pendant mon enfance dans le Kentucky et le Tennessee. Et j’en ai vu en Louisiane, dans le Feliciana Ouest, il y a longtemps de cela, lorsque j’allais me tenir dans le silence des chênes drapés de mousse du vieux cimetière de Saint Francisville. Ce silence palpable, l’ombre inviolée des chênes immenses et les guirlandes de mousse grise immobiles dans l’absence de vent semblaient alors tout absorber dans une certitude platonicienne – tout, même la souffrance humaine.

2.
Pendant l’hiver 1929-1930, époque où je vivais en Angleterre, j’ai écrit un essai sur les Noirs du sud des États-Unis. Je ne l’ai jamais relu après sa publication, et je présume que c’est parce que sa lecture, je le sentais obscurément, m’aurait mis mal à l’aise. D’ailleurs, même en l’écrivant, j’avais ressenti un vague sentiment de gêne, comparable à celle qu’on éprouve quand un poème ne sort pas bien, qu’on est obligé de tricher, de le bricoler ou de le rafistoler, quand on n’a pas réellement exploré l’impulsion.
Cet essai était une défense sincère et humaniste de la ségrégation – la ségrégation conçue avec une protection juridique pleine et entière pour les Noirs, une parfaite égalité en termes d’éducation et d’opportunités économiques, un salaire égal pour un travail égal. L’essai envisageait la ségrégation dans ce que je croyais être sa dimension la plus humaine. C’étaient les convictions dans lesquelles j’avais été élevé. Mon grand-père maternel, qui avait côtoyé Forrest4, était « contre l’esclavage ». Mon père disait : « si tu traites correctement un Noir, il te traitera correctement », et au moins à une occasion, à l’approche de la Grande Dépression et alors qu’il avait besoin du moindre dollar, il n’avait pu se résoudre à expulser un locataire noir parce que, comme il le disait, « on ne peut pas faire ça à un homme qui n’a nulle part où aller ». De plus, si l’un des enfants de notre maisonnée avait employé le mot nigger, le toit nous serait tombé sur la tête. Oui, cet essai était très humaniste, d’un humanisme gêné ; et cette gêne indiquait la conscience du fait que, dans le monde réel sur lequel je m’efforçais d’écrire, il existait une ségrégation qui n’avait rien d’humaniste.
Dans la petite ville du Kentucky où je suis né et où j’ai grandi, il y avait un chêne qui se dressait à côté de la minuscule prison décrépite, chêne et prison se trouvant au bord d’un champ ouvert. L’arbre a peut-être disparu depuis longtemps, je n’en sais rien. Mais cette scène est encore gravée dans ma mémoire, car lorsque j’étais enfant je ne pouvais pas passer par là – par ce bout de route de campagne comme placé par erreur en pleine ville – sans éprouver un étrange frémissement glacé. Dans l’image que je porte encore en moi, une longueur de corde pourrie et effilochée pend à une branche nue, nue parce que dans mon souvenir la scène se passe toujours en hiver. Dans la réalité, il est tout à fait improbable que j’aie vu un jour une corde prendre à cet arbre, car le lynchage datait de bien avant ma naissance. Ce n’était peut-être même pas cet arbre-là. C’était peut-être arrivé en rase campagne.
Je ne me rappelle pas comment j’ai entendu parler du lynchage, mais je devais être tout petit, car je me souviens en revanche que quelqu’un, sans doute un garçon plus grand, avait dû m’expliquer le mot. Je me rappelle aussi avoir conçu l’idée que c’était une chose que les hommes étaient amenés à faire, qu’ils étaient peut-être mystérieusement obligés de faire, passer une corde au cou d’un autre, le hisser et le regarder souffrir ; et avoir compris, avec un sentiment de honte et d’infériorité, que je ne serais jamais suffisamment homme pour faire une chose pareille.
 
Mais pour revenir à mon essai, son humanisme était gêné parce que même alors, il y a trente-cinq ans de cela, je soupçonnais avec embarras, malgré l’attitude alors en vigueur à la Cour suprême et dans l’immense majorité de la population des États-Unis, qu’au bout du compte nulle ségrégation à visage humain ne pouvait exister. En revanche, l’idée que quiconque puisse y faire quoi que ce soit ne m’avait jamais traversé l’esprit. Au moment de son écriture, j’étais étudiant en Angleterre et je vivais loin du Sud depuis presque cinq ans ; et l’image du Sud que je gardais en tête était une image d’immobilisme massif à tous égards, dans ses vertus comme dans ses vices – l’image même de l’immuable condition humaine, belle, triste, tragique.
Le jour où j’y suis retourné, dans le Sud, l’« immuable condition humaine » avait pourtant bougé. La Dépression était là, et les conversations revenaient toujours à la question de ce qui pouvait être fait pour s’extirper de ce désespoir ; mais cela impliquait des « changements », même si pour certains le changement désiré consistait à revenir à l’ancienne immuabilité. Ce qui, en soi, aurait déjà été une forme de changement. La notion de changement était donc incontournable : il fallait croquer dans la pomme offerte par l’arbre mystérieux qui avait surgi dans le jardin confédéré – non, le jardin de la vieille Amérique. Incidemment, cette pomme apportait peut-être une certaine connaissance du bien et du mal ; ce qui était sûr, c’est qu’elle apportait la connaissance de conséquences plus profondes, la conscience de l’inévitabilité du changement.
Pour moi, au cours de cette décennie, un changement notable fut la lente prise de conscience que je ne pourrais jamais plus écrire un essai comme celui-là.
Et donc un soir, à Bâton-Rouge, au printemps 1939, j’attendais quelqu’un qui devait sortir de la dernière séance du cinéma, assis dans une voiture garée dans une des petites rues qui bordent le côté nord du campus de la LSU5. La rue était déserte. Tout à coup, un jeune Noir, d’environ quatorze ans, surgit d’une ruelle qui longe le cinéma et regarde rapidement à droite et à gauche. Mais il n’est pas assez rapide, car un Blanc baraqué, encore assez jeune, jaillit au même instant du cinéma, l’attrape par le col, retire prestement sa ceinture, la plie en deux et d’un geste expert, d’une seule main, s’en sert pour fesser le gamin. Sa besogne n’est pas très vigoureuse, car l’homme s’essouffle considérablement dans son monologue : « Je t’avais dit que si tu recommençais… Je t’avais prévenu, bon Dieu… » etc. Entre deux hurlements déchirants, le garçon protestait de son innocence et faisait des promesses – dont je n’ai pas compris clairement la teneur.
Ce qui a été clair en revanche, dans cet instantané de temps, a été ma réaction complexe. J’avais éprouvé une bouffée de colère, j’avais posé la main sur la poignée de la portière, et puis, dans le même mouvement, je me suis arrêté. Ne négligeons pas la composante de simple lâcheté qui a pu entrer dans cette hésitation. Mais ce que je ressentais réellement, ce n’était pas de la peur – c’était quelque chose de pire, un sentiment subit, consternant, de solitude absolue. C’était la première fois que j’éprouvais cela, cette sensation paralysante d’être totalement en dehors de ma communauté. Je l’ai à nouveau vécu un bon nombre de fois depuis : assis dans le living-room d’un ami, même dans le Vermont, en parlant avec un pompiste, avec un compagnon de hasard dans un train ou un avion, en écoutant un chauffeur de taxi. Tout récemment, cela m’est encore arrivé à Clarksdale (Mississippi), dans la maison d’un Noir, en pleine nuit, les rideaux tirés pour créer un black-out digne de Londres en temps de guerre, avec un jeune garde noir assis, sombre et muet, son calibre.32 à portée de main sur une petite table.
Mais à l’époque de cette scène devant le cinéma à Bâton-Rouge, pris d’un soudain accès de honte, j’ai surmonté ma paralysie. J’ai ouvert la portière, posé le pied par terre. À ce moment-là, par bonheur, j’ai été sauvé. Un jeune costaud, à la tête et aux traits épais – il devait peser son quintal et arborait sur son maillot de football les couleurs jaune et pourpre de la LSU –, a surgi du néant. « Ho ! a-t-il lancé à l’homme à la ceinture. Quess’ tu fous avec ce nègre ?! »
La main qui tenait la ceinture est retombée.
« Toi, le négro, tire-toi de là », a-t-il ordonné avec une assurance seigneuriale.
Là-dessus, le héros est parti d’un pas tranquille dans la rue sombre et déserte en direction du drugstore du coin, où je présume qu’il a commandé un double chocolat au lait malté pour se caler l’estomac avant d’aller se coucher.
J’avais été sauvé. Je n’avais pas eu à « m’en mêler ».

3.
Il y a peu, après de nombreuses années d’absence, je suis retourné à Bâton-Rouge. Pour la première fois, j’y ai visité la Southern University, la plus grande université noire du monde. Elle se trouve en amont de Bâton-Rouge, derrière les immenses batteries de citernes et les raffineries d’Esso, dont la géométrie complexe et argentée scintille telle une vision du meilleur des mondes à venir, surmontée par la flamme perpétuelle qui s’élance jour et nuit d’un pilier ou d’un pylône, évoquant un autel dressé pour on ne sait quelles gigantesques vestales robotiques. Après cette splendeur futuriste vient le campus de la Southern University. Elle aussi a quelque chose à voir avec le futur.
Au sud de la ville, en aval, s’étend le vaste campus de la LSU, où depuis longtemps la grandeur s’épanouit bien au-delà des rêves les plus fous de Huey P. Long6. Il y a aussi là-bas autre chose qui surpasse les rêves les plus fous de Huey : une cinquantaine de Noirs en postdoctorat.
 
Le bureau du Dr Felton Gradison Clark à la Southern University ressemble à celui de bien des présidents d’université – la même atmosphère, mutatis mutandis, de « supériorité », de richesse et de pouvoir, de perspectives élargies et de questions des plus sérieuses ; en un mot, de sapience. Car c’est le point précis où le monde réel entre en contact – un contact tranchant et parfois douloureux – avec les faux-semblants du monde universitaire. Le contact s’est fait ici en 1960, lorsque des étudiants de la Southern University ont commencé les sit-in à Bâton-Rouge, et que le rectorat de l’État a posé son ultimatum exigeant que les manifestants cessent leur action ou soient renvoyés. Le Dr Clark a fait appel à son corps étudiant pour l’aider à sauver la Southern. « À l’instar de Lincoln, qui cherchait à préserver l’Union, mon principal souci est de sauver la Southern University », a-t-il déclaré. Et le corps des étudiants, se rappelant peut-être une autre citation de Lincoln sur « moitié esclave et moitié libre », a promptement voté la poursuite des manifestations. L’université a dû fermer pendant un temps. À sa réouverture, il y a eu un boycott des cours. Mais l’université, et le Dr Clark, ont survécu.
D’une certaine manière, le Dr Clark incarne la Southern University. Son père, Joseph Samuel Clark, en fut le fondateur. Il est inhumé sur le campus, près de la Résidence du président. Cet endroit est le sanctuaire de la Southern University, et jusqu’à récemment les manœuvres de la Journée des fondateurs étaient suivies d’un pèlerinage d’étudiants sur la tombe, où ils chantaient l’hymne de l’établissement et déposaient des couronnes : un rituel de continuité.
J’attends dans le beau bureau imposant en contemplant la photographie d’un homme qui, je suppose, doit être le fondateur. Entre le fils.
 
Le Dr Clark, avec sa haute taille, a une belle prestance. D’apparence extrêmement soignée – avec de petites touches d’élégance comme les discrets revers aux manches de son costume gris –, il s’exprime d’une voix aux belles modulations naturelles, fait preuve de maintien et de maîtrise de soi, et il est charmant. D’ailleurs, je n’ai pas encore rencontré un président d’université noire qui ne le soit pas – et presque toujours, leur charme paraît absolument naturel. Il y aura bien sûr toujours des esprits chagrins – des Noirs comme des Blancs – pour voir dans ce charme un simple outil professionnel à l’usage des philanthropes, philanthropoïdes, politiciens et membres des comités de surveillance. Mais comment un homme pourrait-il, à longueur d’année, endurer avec charme l’indignité de certains contextes, si ce charme n’était pas naturel ! Au pire, disons que c’est le joli corollaire d’une laide situation. Pourquoi les Noirs devraient-ils – comme c’est le cas de certains – avoir honte du charme, de la courtoisie, de l’humour ? Leur honte ne dérive-t-elle pas de cet effrayant réductionnisme, grossier et dissonant, qui assimile mécaniquement une chose à ses origines ? Quoi qu’il en soit, le charme, la courtoisie et l’humour sont suffisamment rares en ce monde pour que nous puissions nous estimer heureux quand nous les rencontrons, n’est-ce pas ? Faut-il que quiconque, Noir ou Blanc, doive considérer le charme, la courtoisie et l’humour comme un numéro de blackface emprunté à un minstrel show, et donc les répudier ?
Pendant que j’installe le magnétophone, le Dr Clark lit dans mes pensées, les anticipe. Il évoque spontanément les sit-in et sa position ambiguë : « Votre ami Vann Woodward n’a pas une très haute opinion de moi dans cette affaire, à en croire son article dans le Harper’s ! »
« Non », dis-je en me rappelant ce que Vann a écrit :
En la personne de Felton G. Clark, président de la Southern University, la Louisiane a trouvé un gendarme zélé. […] À la réouverture de l’université, le président a exigé de tous les étudiants réadmis qu’ils renouvellent leur inscription. […] Parmi ceux qui ne sont pas revenus, d’après des sources bien informées dans le corps enseignant, se trouvaient certains des meilleurs élèves et des leaders du campus.
« À la Southern, a déclaré le président Clark, on ne s’intéresse qu’aux études, et à rien d’autre. »

Le Dr Clark ne s’en défend pas. Il se contente de dire, avec un haussement d’épaules et un sourire, l’un comme l’autre à peine esquissés avec délicatesse, qu’il y a des situations plus complexes qu’elles n’en ont l’air. Puis, avec calme : « Si c’était à refaire, je m’y prendrais un peu différemment. »
Alors que nous commençons l’enregistrement, le Dr Clark déclare que l’intégration est inévitable, « et pas uniquement dans l’enseignement ».
 
WARREN : Mais quelle sera la fonction des actuelles universités noires dans cette période, après la transition ?
CLARK : Vous savez, j’aurais aimé savoir que vous alliez me demander cela, car j’ai écrit un article dans le Journal of Negro Education, il y a trois ou quatre ans… En gros, j’y disais ceci : que la fonction de l’université noire était de devenir une bonne institution, comme n’importe quelle autre. Bon, depuis les soulèvements que nous avons connus récemment, l’intensification des questions sociales, je pense qu’elle a un autre rôle, qui est de mettre les bouchées doubles sur un certain niveau d’exigence et d’agressivité, pour qu’elle puisse se préparer à égaler d’autres institutions de grande qualité. Autrement dit, nous devons reconnaître que nous avons du terrain à rattraper.
WARREN : Envisagez-vous l’inscription d’étudiants blancs dans les universités noires ?
CLARK : Justement, il y avait un article hier dans le journal de Bâton-Rouge sur une jeune fille blanche de La Nouvelle-Orléans qui a attaqué en justice pour intégrer notre branche de la Southern University. Cependant, je pense que le processus sera plus lent en Louisiane, en raison de facteurs sociaux, que dans un État frontalier comme la Virginie-Occidentale ou le Maryland, où, dans des facultés qui étaient presque entièrement noires, on trouve maintenant entre un tiers et la moitié, parfois plus, d’étudiants blancs. En Louisiane, aussi bonne que soit la Southern University, il y aura toujours des gens pour refuser d’être stigmatisés par la fréquentation d’une faculté noire. Mais l’avenir nous le dira – et cette jeune femme a déposé sa plainte hier. Elle est pragmatique, elle ne voit pas pourquoi elle devrait faire un trajet de cinq ou six miles pour aller à Tulane ou à Loyola.
WARREN : Passons à autre chose. Comment se fait-il que la Révolution noire se produise maintenant… et non, disons, il y a trente ans ?
CLARK : Cela fait partie d’un mouvement mondial pour la liberté, pour la reconnaissance d’une identité…
 
Je m’arrête sur le mot « identité ». C’est un mot crucial. On l’entend rabâcher partout. Une douzaine de questions, mouvantes, aux frontières poreuses, se concentrent sur ce mot, se coagulent autour de ce mot. Aliéné du monde qui l’a engendré et du pays dont il est citoyen, et pourtant cerné par les valeurs de réussite de ce monde et de ce pays, comment l’individu noir peut-il se définir lui-même ? Il y a un extrême, qui est de se retirer le plus entièrement possible de ce monde de Blancs. Il y a l’autre extrême, celui de la « haine de soi », de la répudiation du moi – et de son propre groupe. Il est clair qu’aucun des deux n’offre de solution heureuse. Cependant, il n’y a pas non plus de solution intermédiaire simple, car l’âme n’opère pas avec cette netteté arithmétique.
Mais le Dr Clark continue de parler :
 
CLARK : … et nous voyons bien que d’autres partagent ce ressenti. Ces désirs ont toujours été en nous, mais ce mouvement mondial a intensifié notre prise de conscience, nous a donné du courage à l’idée que nous faisions partie d’un tout.
WARREN : Vous pensez que la clé est dans la réaction des Noirs américains à l’ascension de l’Afrique et de l’Asie ?
CLARK : Cela, plus le fait que même en Amérique on parle à présent de faire fonctionner la démocratie. À l’époque où j’étudiais la démocratie, je ne faisais guère que manier des symboles, je me contentais de mémoriser des mots. Mais on trouve maintenant des Américains pour dire que la démocratie doit être quelque chose de réel.
WARREN : Quelle proportion attribuez-vous à l’avènement d’une nouvelle génération – résultat d’un long processus d’éducation et de préparation ?
CLARK : Oh, une portion très significative, je pense. Toutefois, je dois dire qu’à mon avis cela a toujours été présent en nous…
 
Je ne lui demande pas ce que recouvre ce « cela ». Car le Dr Clark n’est pas le premier à soutenir que le désir ardent de se libérer de l’esclavage, de la ségrégation, des privations, a toujours été là ; pour affirmer, par implication, qu’il n’y a jamais eu de joyeux morceaux de banjo devant la porte de la petite case ; que le brave Sambo7 bien adapté n’a jamais existé.
En l’écoutant, je repense à un pasteur de Bridgeport, un jeune homme très intelligent et très éduqué, plein de force et de conscience, se penchant vers moi dans son petit bureau, à côté du meuble-bibliothèque où ses diplômes encadrés étaient exposés derrière les portes vitrées ; le jeune homme m’assène, avec une passion soudaine, que « ça aurait pu se produire n’importe quand, n’importe quand – mettons, il y a trente ans – bien sûr, à l’époque le Dr Mays, le Dr Benjamin Mays8, aurait pu être notre Martin Luther King… Ça aurait pu se faire ! »
Mais ça ne s’est pas fait, malgré toute la rancœur et le volontarisme, ce sur quoi il faut insister avec passion ; car malgré tout, ça ne s’est pas fait. Nous n’avons pas fini de rencontrer cette résistance à l’idée que le temps compte, qu’une évolution a été nécessaire.
Mais le Dr Clark, lui, bien qu’il insiste sur les racines profondes de la rancœur, ne résiste pas à la notion de temps, d’histoire, de processus social comme matrice dans laquelle évoluent les questions morales. Il a soixante ans, la soixantaine vigoureuse ; il a vu beaucoup de choses arriver, et beaucoup ne pas arriver. Mais en ce qui concerne cette rancœur, les Noirs, dit-il, l’ont toujours eue en eux :
 
CLARK : Les anciens Noirs, les nouveaux Noirs, les néo-Noirs. Mais ce qui se passe maintenant, c’est que la méthodologie est différente. Autrement dit, alors que moi je pourrais hésiter un peu, ou que vous, vous pourriez hésiter un peu, ce jeune Noir d’aujourd’hui met simplement les pieds dans le plat, vous comprenez. Ses peurs sont en train d’être surmontées. Mais le Noir a toujours eu le désir mélancolique d’être considéré comme un être humain. Écoutez les mélodies noires, prêtez l’oreille à leurs paroles, lisez l’histoire de quelqu’un comme Harriet Tubman, et vous constaterez qu’il y a toujours eu ce désir, celui d’être une personne, cette quête d’identité.
 
Nous voilà revenus à la continuité de la volonté, à la notion d’identité. Mais je pose de nouveau la question : pourquoi est-ce maintenant – maintenant et non alors, où que se situe cet « alors » – que nous trouvons le haut niveau de capacités chez les Noirs, la confiance en soi, la structure de pouvoir complexe entre les leaders ? J’ai mentionné l’ancien mouvement pour la marche sur Washington, le projet conçu par A. Philip Randolph en 1941, à la veille de la Seconde Guerre mondiale9.
Ce à quoi je veux en venir, c’est que les victoires remportées par les Noirs – du moins leurs victoires cruciales et sensationnelles – ne sont survenues que du jour où leurs aspirations ont pu s’insérer dans une crise sociale plus générale. Je veux connaître la réaction du Dr Clark à cette idée.
 
CLARK : Je pense que les Noirs avaient vu des parallèles. Il avait vu, par exemple, la lutte ouvrière. Il y a eu une époque où les ouvriers, en tant que tels, étaient presque dans la même posture que les Noirs. Mais les Noirs avaient vu les résultats du syndicalisme, de l’information. D’ailleurs, il y a même eu un moment où le capital et le travail conversaient, et le capital était d’un côté de la table, un homme bien vêtu, un avocat de Yale, un avocat de Harvard, et de l’autre côté de la table il y avait quatre ouvriers, en bleu de travail, qui n’osaient pas ouvrir la bouche. Mais à présent, quand le travail et le capital se réunissent, il y a deux avocats de Harvard qui parlent à deux avocats de Yale.
WARREN : Pour reprendre la question de l’identité chez les Noirs, c’est en lisant Les Âmes du peuple noir de Du Bois10, il y a longtemps, que j’ai rencontré pour la première fois la notion de fracture culturelle, de fracture psychique, chez le Noir américain. J’ai ici une citation :
C’est une sensation bizarre, cette conscience dédoublée, ce sentiment de constamment se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son âme à l’aune d’un monde qui vous considère comme un spectacle, avec un amusement teinté de pitié méprisante. Chacun sent constamment sa nature double – un Américain, un Noir ; deux âmes, deux pensées, deux luttes irréconciliables ; deux idéaux en guerre dans un seul corps noir, que seule sa force inébranlable prévient de la déchirure.

CLARK : Je ne pense pas que ce soit un point de vue aussi valide aujourd’hui qu’autrefois. Et je pense que tous les êtres humains désirent, avant et par-dessus tout, être cela : humains. Je ne pense pas qu’ils désirent – du moins, moi, je ne me considère pas comme désirant cela – être des Africains. Ni même, nécessairement, des Américains. J’espère que je n’ai pas l’air de dire une hérésie. Je pense avoir davantage en commun avec l’humanité en général que je n’en ai avec les Noirs, que je n’en ai avec les Africains, que je n’en ai avec les Français, que je n’en ai avec n’importe qui d’autre. Et je pense que si Du Bois a écrit cela à l’époque, comme il l’a fait, c’est qu’il était à un moment où nous n’avions pas la même perspective sur le monde que maintenant. Voyez-vous, Du Bois était de ceux qui ont une grande longueur d’avance. En lisant ses Âmes du peuple noir, on le voit bien. Et il y a aussi un peu d’amertume en lui, tout le monde peut le comprendre. Du Bois, c’était un homme qui, s’il n’avait été noir, aurait pu atteindre une véritable grandeur.
WARREN : C’est un homme qui s’est fait piéger non par sa race, mais par le problème racial ?
CLARK : Exactement. En outre, Du Bois était très attaché aux liens avec l’Afrique. Je sais de quoi je parle : j’ai failli épouser sa fille. Pour tout dire, à part ma femme, c’est la seule fille à qui j’aie jamais donné une bague de fiançailles. Il avait des opinions passionnées sur les origines africaines, mais tout aussi passionnées sur le fait d’être une personne. Et je pense qu’aujourd’hui, encore plus qu’alors, le Noir, comme n’importe qui d’autre, obéit à des impulsions humaines bien plus qu’à tout le reste. Au désir d’être humain, quels que soient les attributs de l’humain.
 
Mais là, je pense de nouveau à mon ami le pasteur de Bridgeport. « Il y a quelque chose dans le fait d’être noir », m’a-t-il dit. « Si je croise une personne noire dans la rue, quelqu’un que je n’ai jamais vu, je ressens pour cette personne une affection particulière. » Je lui ai demandé s’il éprouvait la même chose envers un inconnu simplement coloré – chinois ou indien, mais pas noir. « Non », m’a-t-il répondu, et, assis sous les étagères où étaient rangés les livres que se doit de posséder tout jeune pasteur bien instruit, des ouvrages allant du Nouveau Testament (en grec) à Karl Barth et à Pearl Buck, il a ajouté : « Il y a quelque chose dans l’idée de la négritude et de l’Afrique. Je ne suis jamais allé en Afrique, mais je reconnais à tous coups la souche africaine dans la musique, je la sens. »
Mais son camarade, un autre pasteur, jeune, sombre de peau, assis là sur le côté, dans son petit bureau, est intervenu : « L’Afrique… Ça ne veut rien dire pour moi. Je suis américain. C’est tout ce que je sais. »
 
C’est un dialogue qui se poursuit sans fin, jour après jour, avec des voix multiples : et en même temps que j’écoute le Dr Clark, je me remémore un après-midi au Congrès de la non-violence, à l’université Howard, à l’automne précédent. L’auditorium était plein à craquer – des Noirs, pour la plupart, mais aussi quelques Blancs épars. Une jeune fille au teint assez clair, vêtue comme n’importe quelle étudiante pour un événement public, se trouve sur l’estrade. Légèrement penchée en avant sur ses hauts talons, elle parle avec une vibration particulière dans la voix, un étrange rythme haché dû à une exaltation intérieure, une sorte d’élan furieux, tendu : « … et je vous le dis, j’ai découvert une grande vérité. J’ai découvert une grande joie. J’ai découvert que je suis noire. Je suis noire ! Vous, là – oh oui –, vous avez peut-être le teint noir, mais vous avez le cœur blanc, vous avez l’esprit blanc, on vous a blanchis ! »
Le public s’agite, se laisse happer, se déchaîne.
Plus tard le même jour, une femme blanche qui a assisté à la scène, et qui a enseigné plusieurs années dans une université noire, me dira : « Je n’avais jamais ressenti ça. Je croyais connaître ces gens. Je travaille avec eux, je les apprécie, je les croyais mes amis. Maintenant, je ne sais plus quoi penser ! » Elle a frissonné. Son visage agréable, encore jeune, bien façonné, sensible, semblait tiré, et la base de ses narines montrait de petites striures blanches. L’espace d’un instant, elle a eu l’air prise de nausée. Elle allait devoir retourner en classe et regarder les têtes devant elle, dont certaines aussi blanches que la sienne, en se demandant si tout ce que voulaient ces jeunes gens qui l’observaient, c’était être humains, comme elle, humains ensemble. En cet instant, alors que l’idée de ce qu’ils pouvaient vouloir et ressentir lui donnait un haut-le-cœur, le discours du Dr Felton Clark, affirmant que nous sommes tous humains et désirons tous l’être ensemble, l’aurait-il réconfortée ?
Mais sur le moment, si elle entendait quelque chose dans sa tête, c’était plus probablement l’écho de ces mots de Malcolm X : « Démons blancs ! » Et si elle voyait un visage, ce devait être la longue face de Malcolm X souriant avec sa certitude sardonique.
Elle est un « démon blanc » – ni plus ni moins. Et elle se tord, elle se débat et se trouve mal, coincée dans ce stéréotype, entre les bras de cette impitoyable, implacable, écrasante Dame de fer. Car c’est cela que signifie l’exaltation qui vibrait dans les propos de la jeune fille et qui a parcouru le public comme une bourrasque : que malgré tous ses bons sentiments et son travail assidu, elle doit être broyée par ce stéréotype, qu’on l’appelle « démon blanc », « ofay11 » ou autrement.
 
À présent, dans ce bureau calme et meublé avec goût, à mille six cents kilomètres de là et trois mois plus tard, je viens de demander au Dr Clark, qui en connaît certainement un rayon sur les préjugés de l’homme blanc envers les Noirs, si ce nouveau sens de l’identité chez les Noirs, dont nous parlions précédemment, ne serait pas une orgueilleuse réinterprétation, et même une inversion, de ce stéréotype même – autrement dit, si le nouveau sens de l’identité serait non pas une insistance sur l’identification individuelle, mais l’acceptation d’une identification de groupe, le nigger devenant un fier Negro, mais dans tous les cas en référence à un groupe, et non à l’individu.
 
CLARK : Bon, je vois deux ou trois choses à dire là-dessus. Je pense que l’image de soi ne s’arrête pas au stade où je dis : « Je suis fier d’être noir. » Ça, c’est juste une étape. Vous voyez, peut-être qu’il y en a trois. Peut-être que le premier stade était : « J’ai honte d’être noir. » Puis, ensuite : « Je suis fier d’être noir. » Et enfin : « Je suis heureux d’être humain. » En tout cas, je sais que c’est ma façon de penser, je ne m’excuse pas, pas plus que je ne suis nécessairement fier. Je veux juste être un être humain. Car du point de vue de l’évolution, je ne sais pas qui j’étais il y a peut-être dix millions d’années.
WARREN : Qui sait !
CLARK : Ni ce que je serai. D’ailleurs, Robert Embree, du Fonds Rosenwald, a écrit un livre intitulé Brown America. Il prédit que dans les années à venir, il n’y aura plus de race noire, en termes de couleur. Je crois avoir entendu Margaret Mead dire un jour – à moins que ce soit Myrdal ou Boaz – qu’il n’y a pas un seul pur Noir en Amérique.
WARREN : Peut-être un étudiant africain arrivé la semaine dernière !
 
En faisant ma petite boutade, je me demande soudain à quel point elle est sinistre. Je repense à cette affirmation de Norman Podhoretz, rédacteur en chef de Commentary, selon laquelle « le problème noir ne peut être résolu dans ce pays » autrement que par l’assimilation ; et je me rappelle certaines réactions sarcastiques qu’elle a provoquées – surtout chez des Noirs. C’est une manière de dire au Noir qu’il doit être un non-Noir avant d’être jugé « acceptable » ! Qu’il doit, pour reprendre les mots d’Elijah Muhammad, à la tête des Black Muslims, « s’éveiller, se laver, se lever » – puis se blanchir ! Est-ce une manière de dire que nous ne pouvons pas l’accepter à moins de le mettre dans notre chaudron, d’allumer un feu en dessous, et de danser autour pendant qu’il bout dans son pot, puis de le dévorer lors d’un festin tribal – comme sur les anciens dessins de cannibales noirs « acceptant » le missionnaire blanc ?
Pendant ce temps, certains Noirs ne sont apparemment plus aussi impatients qu’avant d’être bouillis et dévorés lors de notre festin rituel. Malcolm X proclame : « Nous avons vénéré la beauté factice de la femme de l’esclavagiste au visage de lépreuse. » Et d’ailleurs, à en croire le magazine Time (3 janvier 1964), les ventes de crèmes blanchissantes et de produits pour raidir les cheveux ont substantiellement décliné.
Je change de sujet :
 
WARREN : Il y a quelque temps, j’ai lu un article du Dr Kenneth Clark, le psychologue, sur Martin Luther King. Je vous en cite un passage :
En surface, la philosophie de King semble respirer la santé et la stabilité, tandis que les nationalistes noirs trahiraient un comportement pathologique et instable. Une analyse plus poussée, cependant, pourrait révéler aussi la présence d’une base irréaliste, voire pathologique, à la doctrine de King… Les réactions naturelles à l’injustice, à l’oppression et à l’humiliation sont l’amertume et la rancœur. Les formes que prend cette amertume ne passent pas nécessairement par la violence ouverte, mais la corrosion de l’esprit humain que cela implique paraît inévitable. Il semblerait donc que toute demande faite aux victimes d’oppression d’aimer leurs oppresseurs impose à ces victimes un fardeau psychologique supplémentaire et probablement intolérable12.

CLARK : Je pense qu’il faut garder en tête que Kenneth Clark écrit en psychologue, et qu’il aborde la question d’une manière très brute. Mais Gandhi avait le même point de vue [que le Dr King]. Jésus Christ avait le même point de vue. Je pense que si l’attitude de Martin Luther King est d’aimer son ennemi et d’atteindre son objectif par des moyens non violents, c’est son droit. Après, allez savoir si ça marchera ou non ! Je pense que c’est vrai, ce que dit Kenneth Clark. James Harvey Robinson, dans The Mind in the Making, évoque le fait qu’une des difficultés qui se présentent à l’humanité est de surmonter ses origines animales. Et l’impulsion naturelle est de rendre les coups, de la même manière, voire un peu plus fort. Mais une fois de plus, nous nous efforçons d’être civilisés. Mais Jésus-Christ a dit : « Je suis le prince de la Paix. »
WARREN : Kenneth Clark pense que c’est pathologique ?
CLARK : Oui. Et je le répète, si c’est pathologique, alors il faut croire que le christianisme est une pathologie.
 
Le président Clark a-t-il entièrement réglé la question dans sa tête ? Je ne sais pas. Je me tourne donc vers la thèse de Kenneth Clark selon laquelle la non-violence, si elle a pu avoir des effets dans le Sud, ne fonctionnera pas dans le Nord, et de là je passe à l’agitation raciale dans les villes du Nord :
 
CLARK : Je pense que les troubles raciaux dans le Nord mettent en lumière une chose que nous étions déjà un certain nombre à soupçonner. Et cela fait saliver beaucoup de Blancs du Sud, du coup – cela leur fait dire : « Nous ne sommes pas les seuls à être vulnérables, ce n’est pas nous les coupables. » Simultanément, cela pousse beaucoup de Blancs du Nord à fouiller leur conscience, à se demander si oui ou non ils ont les idées claires sur cette question. Je l’ai perçu [le préjugé dans le Nord envers les Noirs] la première fois que je suis allé à New York, par exemple. Je vivais dans la 122e rue, et chaque fois que j’allais au cinéma, c’était dans la 115e rue – qui, à l’époque, était la ligne de frontière avec Harlem. Or je recevais une sorte de traitement de faveur, on me plaçait toujours au premier rang. Ou alors, je me rendais dans le seul restaurant où on pouvait manger dans la 125e rue, et il y avait toujours deux très bonnes tables réservées aux Noirs. Le préjugé racial était là, mais simplement d’une manière plus subtile, qui prenait dans certains cas, comme au cinéma ou au restaurant, la forme d’un traitement préférentiel.
Cela [les troubles raciaux dans le Nord] va donner au Sud envie de relever la tête et de dire : « Bien, maintenant nous allons vous prouver que nous sommes les amis des Noirs en faisant ce que ferait un ami » – et cela change de ce à quoi on s’attendrait, car le Sud a toujours dit : « Nous sommes les meilleurs amis des Noirs. » C’est le genre de crédit que j’appelle le crédit canin : « J’adore mon chien, il n’y a rien que je ne ferais pas pour lui », mais aussi : « N’oublie pas, tu n’es qu’un chien. » Mais je pense qu’à présent le Sud va simplement dire : « Nous allons prouver au Nord que nous sommes les amis des Noirs », mais en faisant des choses que ferait un homme pour un ami humain, plutôt que ce qu’un homme ferait à un ami sous-humain.
 
J’aurais dû demander au président Clark combien de gens du Sud s’avoueraient coupables, ne fût-ce qu’en creux, en se réjouissant de la complicité du Nord dans cette culpabilité. Et combien – ne serait-ce que pour rabattre le caquet du monde yankee – seraient d’accord pour dire que l’ancienne idée de noblesse oblige et de « meilleurs amis des Noirs » se devait de déboucher sur un accord réellement amical et non du genre qu’il qualifie de « crédit canin ». J’aurais dû lui demander combien de gens du Sud trouvent dans les troubles au Nord une nouvelle justification, pratique comme morale, à la ségrégation et à la ligne dure – et voient dans ces troubles un espoir d’alliance.
Mais je n’en ai rien fait. Peut-être parce qu’une dose d’espoir en moi réagissait à l’espoir du président Clark. J’étais, sur le moment, en train de me rappeler une chose que m’avait dite une jeune femme qui faisait son droit à l’université Howard. Elle espérait que le Sud arriverait à un compromis décent, car les Noirs et l’homme blanc ont une histoire commune sur ces terres et il y a encore, même au milieu des violences, une base de compréhension humaine – compréhension pour laquelle, disait-elle, elle trouvait moins de terrain dans les grandes villes du Nord, elle qui était née et avait grandi en Virginie. Je demande au président Clark s’il trouve cette idée sensée.
Il trouve l’idée sensée, me répond-il, et il dirige la conversation vers le terrain d’action commun que devraient trouver les Noirs et les Blancs pauvres du Sud : le vieil argument populiste. Nous parlons donc un peu d’histoire, des vues de Lincoln sur la race, et du regard que les Noirs peuvent raisonnablement poser sur Lincoln. Le président Clark dit qu’il le jugerait sur « l’intention manifeste de sa vie entière », son désir de « dignité et de bonté pour tous ». Et cela, par une étrange comparaison avec Lincoln qui, bien que suprémaciste blanc, a signé la Proclamation d’émancipation, nous amène aux rapports d’Earl Long13 avec les Noirs de Louisiane – et avec la Southern University :
 
CLARK : Alors qu’il était candidat au gouvernorat, Earl Long a dit : « Bon, écoutez, on est tous pour la ségrégation, pas la peine d’en discuter. » Mais d’un autre côté, nous ne lui avons jamais demandé d’aide sans qu’il fasse l’effort de nous l’apporter. Et puis, qui se présenterait à une élection en Louisiane en disant « Je suis pour l’intégration » ? J’ai eu des hommes politiques – si je vous disais leurs noms, vous les connaîtriez – qui m’ont dit : « Dr Clark, je sais ce qu’on devrait faire à ce sujet, mais vous autres, vous ne votez pas. Le jour où vous apporterez un demi-million de voix, je le ferai. Je suis un professionnel de la politique, je vais là où sont les voix. »
WARREN : Ça a le mérite d’être honnête.
CLARK : C’est pour ça que je crois très fortement au vote.
 
Ronnie Moore, lui aussi, est pour « le vote ». Pendant ses études à la Southern, il ne voyait pas l’intérêt de laisser des comités discuter à l’envi de ses droits. C’est un réaliste, aussi, prêt pour le long terme ; il dit que la réussite se mesure non à des résultats objectifs immédiats, mais au fait de « motiver » les gens, ce qui est accompli « dès lors qu’on change un cœur ou un esprit ». Mais il est prêt à prendre des risques pour des gains spécifiques, pour « une minable tasse de café » ou pour une inscription sur les listes électorales.
Il a participé aux sit-in de Bâton-Rouge et a été temporairement exclu de l’université. Il travaille maintenant à l’inscription sur les listes électorales en Louisiane, où peu de Noirs votent – en tout cas certainement pas dans la petite ville de Plaquemine, au sud de Bâton-Rouge, où il a risqué sa vie en organisant les inscriptions, et encore moins dans la paroisse de Plaquemine, en aval de La Nouvelle-Orléans, où règne le juge Leander Perez. Le juge Perez, en 1960, exhortait ainsi l’assistance lors d’un Conseil des citoyens14 : « N’attendez pas qu’on vous impose les frisés dans vos écoles. Faites quelque chose maintenant. » Pour les manifestants à Plaquemine, il tient prête cette ruine monstrueuse qu’est le Fort Saint Philip, où on dit que des moustiques gros comme des pluviers dévorent le bétail sur pied et où, sans aucun doute, ils dévoraient les Confédérés pendant la nuit du 23 avril 1862, lorsque l’amiral Farragut força le passage et, aux lueurs de l’aube, remonta le fleuve pour coucher La Nouvelle-Orléans sous ses canons.
Si bien qu’à présent, en relisant la transcription de l’enregistrement où le Dr Clark dit croire très fortement au vote, je songe à Ronnie Moore. Et je songe au révérend Joe Carter, tout seul, allant s’inscrire dans la paroisse de Feliciana Ouest. Cette juxtaposition de mes souvenirs ne manque pas d’une certaine ironie : le Dr Clark dans son bureau avec moi, le révérend Joe Carter nu dans sa cellule.
Mais jusqu’où va l’ironie ? Quelle est la qualité de cette ironie ?
Le Dr Clark aurait-il fait preuve d’un héroïsme complaisant s’il avait défié son conseil d’administration ? Aurait-il dû soutenir les manifestants et faire fermer l’université ? Quelle obligation avait-il envers ses étudiants, d’assurer la continuité de leurs études ? Ou bien dans quelle mesure la complaisance coïncidait-elle avec une obligation de laisser l’université ouverte ?
Nous n’avons pas de réponse à ces questions. Le Dr Clark est pris dans le carcan de l’histoire, dans le dilemme tragique des biens et des maux opposés. Et seul le Dr Clark – hormis Dieu – peut juger de la pureté de son cœur. Pendant ce temps, il passe aux yeux de certains pour un spécimen classique d’oncle Tom. Mais il poursuit :
 
CLARK : Je crois à la multiplicité des approches, pour n’importe quel problème – je veux parler des problèmes sociaux. Le vote est important. Et j’ai entendu des gens dire : « Oh, l’éducation réglera tout. » Bien, j’en connais beaucoup qui ont toutes sortes de diplômes et d’honneurs liés au processus académique, mais ça ne les empêche pas d’avoir encore des vues étroites, donc ils ont peut-être besoin d’un peu d’aide…
 
Qui sont ces « ils » ? Des Noirs ? des Blancs ? Qui a besoin d’« aide » ? Et d’une « aide » de quel genre ? Je me demande alors s’il ne reste pas volontairement vague, s’il ne me pousse pas délibérément à comprendre par moi-même.
 
CLARK : Peut-être ont-ils besoin d’un peu de non-violence, peut-être d’un peu de violence, peut-être qu’il leur faut autre chose. À peu près 50 % du budget national sont consacrés à l’armement. Nous ne comptons pas partir en guerre, mais s’il faut y aller, on ira. Nous espérons régler cette histoire pacifiquement – autour de la table de conférence. Mais s’il faut une guerre, on aura une guerre, et on dira que c’est une guerre vertueuse, une guerre juste.
 
Pendant qu’il parle, je me demande, d’abord, comment il en est arrivé à ce sujet – les relations entre États-Unis et Russie. Mais est-ce bien de cette « guerre »-là qu’il parle ? Quelle est « cette histoire » qu’il espère voir se régler autour d’une table de conférence ? Qui est ce « nous » ? Est-ce une sorte de parallèle, une parabole, une devinette ? S’il parle en devinettes, alors le « nous » ne désigne pas les États-Unis. Le « nous », ce sont les Noirs qui, à en croire sa devinette, sont prêts, s’il le faut, pour leur « guerre juste ».
Est-ce là l’oncle Tom ?
Je le revois alors me disant que si c’était à refaire, il « s’y prendrait un peu différemment ».
Différemment comment ?

4.
« … et quand j’ai terminé le lycée, me raconte cet homme, mon père qui était routier, tout ce qu’il voulait, c’était me trouver un boulot au volant d’un camion. Il pensait que ce serait épatant. Il ne pouvait pas imaginer mieux pour moi. » Après quoi il ajoute, retournant amèrement le couteau dans cette vieille plaie : « Ni pour lui. »
L’homme est plutôt petit, fort, compact, avec un visage sombre et assez aplati, la bouche large, le nez épaté, les cheveux comme gaufrés et serrés sur le crâne tel un bonnet tricoté. Une de ses tempes grisonne prématurément, à la droite du front qui n’est pas très haut. Il porte des lunettes à monture d’écaille sombre, et quand il s’anime, les yeux, à l’iris traversé d’éclats jaunes, vous observent tout droit, sans ciller, derrière les verres, comme si ces verres n’étaient pas là. Les lunettes font l’effet d’un déguisement choisi à la hâte. Il s’appelle Lolis Elie, et il est avocat à La Nouvelle-Orléans.
En me parlant des ambitions que son père avait pour lui, il sursaute brusquement sur son siège, derrière le bureau, au point que le siège grince. L’un de ses deux associés, un certain Nils Douglas, un jeune homme grand et svelte à la silhouette de basketteur, Noir au teint clair, est assis avec nous. « Tiens donc, ton père ne voulait pas que tu sois avocat ? » intervient-il. « Non », répond Lolis Elie, laconique, sans le regarder. Il a de grandes mains, des mains qui ne semblent pas assorties à sa stature, et encore moins à ses lunettes d’écaille, et quand il se referme sur lui-même il contemple sa grande main sombre qui agrippe un crayon avec une pression superflue et qui gribouille des carrés ou trace un mot-clé, non pas une fois, mais deux ou trois, sur le bloc-notes posé devant lui. Elle le fait en ce moment, cette main, et il la regarde fixement.
« Mais tu y es arrivé », constate Douglas.
Il y est arrivé. Ceci est clairement un cabinet d’avocat – rien de grandiose, mais un cabinet d’avocat quand même – sur Dryades Street, dans l’un des nombreux quartiers noirs éparpillés dans La Nouvelle-Orléans. Au-dessus de l’entrée de l’immeuble, il y a un panneau CORE. Il est légèrement de travers. L’escalier qui mène aux bureaux est chichement éclairé. Je regarde par la fenêtre. Il tombe un petit crachin, avec cette dissolution du ciel interminable, grise, molle et sans vent qu’est la pluie de février à La Nouvelle-Orléans. Ce ne sera pas bon pour le Mardi-Gras. Mais comme m’en a gaiement informé un chauffeur de taxi, la ville est emplie de la plus grande foule jamais vue. Le chauffeur était blanc. Les Noirs ne trouvent pas qu’ils aient grand-chose à célébrer.
Je lève les yeux vers les diplômes encadrés au mur. Ils prouvent que Lolis Elie, dont le père voulait faire un routier, y est arrivé.
« Mon père non plus ne voulait pas que je m’y lance, dit Douglas. Il ne m’en pensait pas capable. »
Avocat est un métier de Blancs.
C’est la guerre de Corée, apparemment, qui a permis à Lolis Elie de faire le grand saut vers un métier de Blanc. Sa solde de GI lui a payé l’université Howard. Puis, quand il a appris que l’université Loyola, à La Nouvelle-Orléans, allait déségréguer son cursus de droit, il est revenu ici pour terminer ses classes préparatoires à la faculté Dillard.
Mais la guerre lui a apporté plus qu’une solde de GI. D’après lui, elle a aussi amené un changement dans la perception des Noirs. « La déségrégation des forces armées est peut-être un des événements les plus importants qui soient survenus dans ce pays. On dormait avec les gars, on passait le temps avec eux, on mangeait ensemble, et il y en avait qui reconnaissaient franchement et librement qu’ils s’étaient fait des idées fausses – vous comprenez, ils s’apercevaient qu’ils préféraient discuter avec moi qu’avec le type d’à côté, tout simplement parce qu’on avait tous les deux grandi en ville. Ou peut-être parce qu’ils aimaient mon style au poker. »
Et tant que Lolis Elie est sur le sujet, on sent que la guerre a apporté encore davantage qu’un changement dans la perception des Noirs. Elle a aussi permis, peut-être, de changer le regard d’au moins un Noir sur les Blancs.
Mais un autre détail qu’il donne comme en passant, presque un élément annexe, apporte un élément nouveau. Ces gars qui parlaient avec lui peut-être tout simplement parce que lui, comme eux, venait de la ville. La Révolte noire – ou le Révolution noire, ou Mouvement noir – est principalement une affaire urbaine, et contient souvent implicitement le dédain du citadin pour le péquenaud, le plouc, le bouseux. Chez les jeunes Noirs des cités du Nord descendus dans le Mississippi ou en Louisiane pour travailler aux inscriptions sur les listes électorales, on trouve parfois un soupçon, ou davantage qu’un soupçon, de condescendance. Une condescendance qui peut se cacher même dans l’admiration romantique pour le courage et la détermination d’un révérend Joe Carter. Joe Carter est un héros, mais un héros péquenaud.
Et pourquoi en serait-il autrement ? Pourquoi l’homme noir n’adopterait-il pas le ton et l’attitude de la culture de la télé et de la pub ? Et pourquoi ne se retournerait-il pas les valeurs de cette culture contre le frère noir resté dans le bourbier brun du Mississippi ou l’argile rouge de l’Alabama ?
D’ailleurs, la seule faute qui a mené le pauvre petit Emmett Till15 à sa perte semble bien avoir été de vouloir crâner innocemment devant les cousins de la cambrousse. Il leur montrait juste comment on fait les choses à Chicago.
 
Warren : J’ai ici une citation de Personne ne sait mon nom, de James Baldwin16 :
Ceux qui ont observé avec le plus de perspicacité ce qui se passe dans le Sud, ceux qui sont engagés dans le combat, savent que la populace du Sud n’est pas le porte-parole de la majorité du Sud. Leur impression est que ces foules emplissent, pour ainsi dire, un vide moral et que les gens qui composent cette foule seraient très heureux d’être délivrés de leurs souffrances et de leur ignorance, si quelqu’un venait leur montrer le chemin.

ELIE : Étant donné que, lors des élections au poste de gouverneur, c’est généralement le candidat le plus extrémiste sur les questions raciales qui l’emporte, on peut penser que ce dernier représente à la fois la populace et la majorité du Sud. Et si on regarde le procès Beckwith17, on voit Ross Barnett, ex-gouverneur de l’État du Mississippi, entrer dans la salle d’audience en plein procès pour serrer la main de cet individu, sans que ce geste ne provoque de tollé chez le moindre élément blanc du Mississippi. C’est pourquoi je doute sérieusement qu’il soit faux de dire que la populace représente la majorité du Sud.
WARREN : Donc elle – la populace – représente bien la majorité dans le Sud ?
ELIE : Si nous disons que les démagogues ne représentent pas la majorité de la population du Sud, alors cela nous contraint à dire que la majorité de la population du Sud est silencieuse.
WARREN : Oui, il faudrait dire ça. Silencieuse et sans chef. Par exemple, j’ai ici une citation du rapport du comité consultatif de Louisiane sur la Commission des droits civiques, disant qu’au cours de la longue controverse à La Nouvelle-Orléans, « la vaste majorité des hauts dirigeants n’ont fait aucune déclaration à propos de cette question cruciale ». Le rapport affirme, en fait, que les dirigeants ont résisté à la pression des citoyens, de citoyens responsables, qui voulaient les pousser à s’exprimer.
ELIE : Ce n’est pas entièrement vrai. J’ai eu des expériences personnelles avec quelques dirigeants blancs.
WARREN : Qui se sont exposés ?
ELIE : Bon, tout dépend de ce qu’on entend par « s’exposer ». Je parle d’hommes qui sont allés à la télévision, après la première crise dans les écoles [à La Nouvelle-Orléans], pour lancer des appels à l’ordre. Ils ont acheté quatre pages dans le journal. Et du jour où ils ont lancé leur appel à la télé, les troubles ont cessé. Ce qui veut dire que ceux qui ont le vrai pouvoir – la structure du pouvoir – peuvent faire tout ce qu’ils veulent, même s’ils sont dans la minorité. Quand ils font passer le mot au maire, le maire transmet au chef de la police, et c’est réglé. Je ne trouve donc pas juste de dire qu’ils ne se sont pas manifestés du tout.
 
Jusqu’où va l’ironie dans cette défense des « hauts dirigeants » de La Nouvelle-Orléans ? Il y a toujours quelque chose à la lisière des mots que prononce M. Elie, quelque chose qui palpite et vacille le long des bords comme une flamme nouvelle le long d’une page de journal sous le soleil, trop pâle encore pour être vue. Mais l’ironie est tout à fait claire dans sa phrase suivante : « Bon, ce sont des modérés, mais ils ne font pas tout le bruit qu’on pourrait attendre, même de la part de modérés. »
M. Elie les connaît bien, ces modérés, pour avoir siégé dans de nombreux comités et avoir eu gain de cause de temps en temps. Par exemple, obtenir que l’agrément pour une licence de plombier soit remplacé par les signatures de deux citoyens responsables – au lieu de deux maîtres plombiers –, car en l’état des choses il était impossible pour un Noir d’embrasser cette profession : les plombiers blancs ne signaient pas.
Mais, dit-il, quand les accords ne fonctionnent pas, quand le maire revient sur sa parole, ils – la « structure du pouvoir », l’un des clichés du Mouvement, qu’on entend partout, dans la bouche des étudiants en première année, des ouvriers agricoles, des chauffeurs de taxi – ils, la structure du pouvoir, ne vont pas jusqu’au coup de force.
 
ELIE : Par exemple, le maire a mis ça par écrit – je regrette de ne pas avoir une copie, j’étais présent –, le maire a déclaré que les écriteaux [de désignation raciale] seraient retirés de toutes les toilettes publiques, et cela, il y a trois ou quatre mois. Dans l’ensemble, ils sont toujours là. Quand on est revenus à la charge, le maire s’est contenté de noyer le poisson, alors on l’a menacé de manifester. Et le résultat de sa position, c’est que nous n’avons plus été capables de lancer la moindre négociation fructueuse, ce qui veut dire qu’avant l’été, ou pas plus tard que cet été, vous verrez d’énormes manifestations à La Nouvelle-Orléans. Pour tout dire, La Nouvelle-Orléans sera le point focal des manifestations dans le Sud pendant l’été 1964.
WARREN : Sauf si un changement survient ?
ELIE : Il faudrait vraiment que ce soit un changement radical. À ce stade, les doléances sont si nombreuses que ça ne fait aucun doute… non, je ne veux plus négocier ! Si on m’appelle, je dirai que je ne travaille plus là-dessus : je consacre mon temps aux actions en justice, à l’inscription sur les listes électorales, en plus de mon plein soutien aux manifestations.
 
Nous parlons de la déségrégation calme et ordonnée des écoles de Bâton-Rouge, du comité biracial en place là-bas, de l’accord consistant à admettre des médecins noirs à l’hôpital, de la composition du comité, de ce qu’a dit un important homme d’affaires blanc de Bâton-Rouge, qui n’est pas membre du comité : « Il nous faut reconnaître que les Noirs ont simplement des doléances, que dans l’ensemble leurs exigences sont justifiées. » Et je demande à M. Elie si ce genre d’avancées, dès lors qu’elles seraient régulières, changeraient quelque chose à son point de vue fataliste, exprimé plus tôt sans que je l’aie enregistré, selon lequel la solution ne peut pas passer simplement par le progrès social et la « bonne volonté ».
 
ELIE : Cela me désole d’avoir cette attitude, mais je serais malhonnête si je disais le contraire : les avancées que vous évoquez ne changent rien au problème fondamental. Certes, elles aident notre camp, mais franchement, les Blancs se tirent juste une balle dans le pied. Je veux dire que ces avancées donnent aux Noirs un aperçu de la liberté, pour ainsi dire, et ne font que les inciter à pousser encore.
WARREN : C’est toujours comme ça, non ? Les acquis engendrent une accélération du désir ?
ELIE : Voilà.
WARREN : Et donc un pouvoir d’organisation augmenté ?
ELIE : C’est ça, c’est exactement ce que je dis. Et donc, mon fatalisme envers tout cela n’est pas près de changer. Ce que je demande est très simple. À quel stade, à quel moment sera-t-il possible que les Blancs considèrent les Noirs comme des êtres humains ?
 
Il l’a dit, enfin. Il ne s’agit pas d’écriteaux dans les toilettes. Il ne s’agit pas de licences de plombiers. Il ne s’agit pas d’un maire évasif. Il ne s’agit pas d’un comité biracial qui traîne les pieds. Il s’agit de la qualité d’un regard. De ce regard qui nie la reconnaissance humaine.
Est-ce si peu demander ? Ou est-ce beaucoup demander ?
Je lui pose alors une question : ne peut-il pas accepter l’idée que le processus d’améliorations pratiques, par le biais d’accords fonctionnels – dans les domaines de l’emploi, de l’enseignement, du droit de vote – puisse entraîner une évolution vers la reconnaissance humaine ?
 
ELIE : Je ne le nie pas une seconde, et c’est pour cela que je suis encore membre du CORE et non des Black Muslims. Parce que j’ai la conviction que si on fait tout ça avec l’espoir que… enfin, si je réussis à accomplir ça, alors ces gens prendront conscience que je suis humain.
 
Il se tait un instant, regarde sa grande main serrée sur le crayon. Puis soudain il me dévisage fixement, et on dirait qu’il n’y a pas de verres devant ses yeux. Les yeux sont nus et outrés.
 
ELIE : Vous savez que c’est du XXe siècle que nous parlons, que les nôtres sont sur ce continent depuis près de quatre cents ans, et qu’il n’y a pas encore eu la moindre reconnaissance. Vous le savez, ça !
 
L’autre associé de M. Elie, Robert Collins, est venu nous rejoindre. Il diffère des deux autres, lui qui ne présente ni la colère et la noirceur compactes, tendues, réprimées d’Elie, ni la stature athlétique de Douglas. Les avant-bras minces mais musclés visibles sous ses manches roulées, le crâne haut mais plutôt petit, il s’exprime avec calme et réflexion. Car M. Collins, à l’aise avec son physique confortablement charnu, avec la neutralité lisse de sa peau brun clair et de ses traits récessifs, soigneusement apprêté et dans le vent sans en faire trop, est l’image même du jeune Américain dynamique, du jeune cadre qui monte. Son ton de voix aussi est neutre. On sent bien qu’en cas de conflit c’est lui qui va jouer les modérateurs, qui va chercher la « solution pratique ».
Car on devine rapidement que la conversation qui se déroule maintenant en notre présence n’est que la continuation d’une discussion, d’une joute amicale, qui se poursuit jour après jour entre ces hommes, sur des sujets multiples.
Ils sont en train de parler religion.
Douglas est catholique, plus ou moins : il « est baptisé », a fait sa scolarité dans un collège et un lycée catholiques, et a fait son droit à Loyola, « mais ce n’est pas satisfaisant ».
Elie, lui, est méthodiste, mais ne voit « aucune différence » entre les Églises. Son père était catholique, sa mère baptiste, et sa femme est méthodiste. Il « n’allait pas à l’église avant », mais il a fini par « jeter l’éponge » et y va maintenant. Cependant, tout cela ne semble pas rendre entièrement compte de ses sentiments. Le sujet, apparemment, le fait bouillir intérieurement. Chercherait-il une chose qu’il ne trouve pas – une sorte d’absolu ? Le ton sur lequel il a parlé de « jeter l’éponge » exprimerait-il un désir frustré ?
Je lui demande si le christianisme a cessé d’être au service des Noirs en Amérique.
 
ELIE : La religion chrétienne refuse de servir. Les musulmans… ils croient peut-être combattre l’Américain blanc, ou les Blancs au sens international, mais en réalité, ce qu’ils combattent, c’est ce christianisme, et ils ont raison. L’Église a soutenu l’esclavage, l’Église soutient la ségrégation. Cette ségrégationniste, là, cette femme… quand elle a dit à l’archevêque : « Enfin, monseigneur, vous me dites maintenant que la ségrégation est un péché, mais où était l’Église jusqu’ici ? Quand donc est-ce devenu un péché ? Est-ce que ça a toujours été péché, mon père, ou seulement depuis 1954 ? »
Ces gens, les ségrégationnistes, sont en droit de poser la question. Les plus grands hypocrites du monde ont toujours été les chrétiens. Je suis d’accord avec les musulmans quand ils disent que les Noirs devraient rejeter le christianisme – qui ne parle que de tendre la joue gauche. Le prêcheur de l’église blanche dit aux petits enfants blancs de gifler les Noirs, et le prêcheur de l’église colorée dit aux Noirs de tendre l’autre joue. Oh, je pourrais montrer où le christianisme m’a trahi en tant que Noir !
 
Nous passons à la politique, ou plutôt à la possibilité du pouvoir politique pour les Noirs à La Nouvelle-Orléans, et là M. Douglas, qui est resté calme et détaché sur les questions de religions, s’anime. Il m’a donné des copies de quelques-uns de ses articles attribuant l’absence de pouvoir politique des Noirs de La Nouvelle-Orléans au fait qu’il n’y a pas une communauté noire solide, géographiquement parlant.
 
WARREN : Vous dites que cette dispersion de la population noire à La Nouvelle-Orléans est un handicap. Mais ne pourrait-on pas penser que la dispersion, au contraire, puisse favoriser l’intégration, plutôt que la freiner ? En termes de fréquentation des écoles, de lutte contre la ghettoïsation ?
DOUGLAS : Je ne pense pas, non. Mais la théorie des contraires fait nécessairement partie intégrante de ma position. La dispersion des Noirs a bien un effet délétère sur tout ce que nous nous efforçons de faire : nous n’avons pas de communauté avec laquelle travailler, nous n’avons qu’une population. Mais en outre, il y a une dispersion d’une autre nature, d’une nature à laquelle Myrdal fait référence : le fait d’avoir une structure familiale matriarcale, à cause de quoi la dispersion n’est pas seulement géographique. Si la famille n’est pas une unité cohésive, on ne peut pas apprendre à travailler avec les autres, à former une communauté, car c’est le point de départ : frères et sœurs, pères et mères, travaillant ensemble.
 
Là, en évoquant la structure matriarcale de nombreuses familles noires, Douglas a touché un point que beaucoup, Blancs comme Noirs, considèrent comme la clé du problème noir – ou du moins, la clé du « problème noir des Noirs ». La matriarchie, bien sûr, est un héritage de l’esclavage, tout droit issu du fait que le Noir n’était pas considéré comme une personne. Le père n’était qu’un géniteur biologique ; il n’avait ni droits, ni dignité, ni autorité, et n’avait donc aucun rôle à jouer dans la famille. Dans bien des cas, il n’était même pas présent, et s’il l’était, il pouvait être vendu, ou la famille dispersée, sur un caprice du propriétaire. Mais même aujourd’hui, puisque la femme noire a généralement une valeur économique moins précaire que l’homme, le rôle de ce dernier peut être instable. Il peut être, dans les faits, tout juste toléré dans la famille. Comme le fait remarquer Douglas, le manque de cohésion, d’entraînement au travail en coopération peut en partie en découler. Mais les psychologues nous indiquent aussi que d’autres choses peuvent également en découler : une apathie, un sens de l’identité faible ou brouillé, des troubles sexuels, de la délinquance juvénile.
Douglas, cependant, insiste sur la nécessité de la cohésion. Si un Noir apprend la cohésion, alors il peut s’aider lui-même. « On ne peut attendre aucune aide des autres à moins de sentir que l’on essaie, avant tout, de s’aider soi-même », dit-il.
C’est une notion très importante pour Douglas : l’idée que tout ce qu’il faut aux Noirs, ou tout ce qu’ils devraient désirer, c’est une chance égale de s’aider eux-mêmes, une chance égale d’entrer dans la course. Mais Elie la rejette en bloc et intervient avec humeur, en pointant du doigt Collins et Douglas.
 
ELIE : Tu es avocat, toi aussi tu es avocat, vous l’avez, votre chance égale, vous ne vous en tirez pas trop mal. Mais vous parlez de gens qui sont illettrés, et vous dites que vous voulez leur donner une chance d’entrer dans la course ? Avec ceux qui dirigent le pays ? Je vous en ficherai, de l’égalité des chances !
DOUGLAS : Je ne veux pas qu’on me donne quoi que ce soit, et je pense que ça fait partie du mouvement pour les droits civiques. Notre principale doléance à propos de l’administration de la justice, et de la configuration législative, est que la panoplie entière du gouvernement de l’État, de la ville et de n’importe quelle autre subdivision administrative pèse de tout son poids contre les Noirs, et je pense que nous aurons fait un grand pas en avant le jour où on verra un semblant d’équité, pas seulement dans les affaires au civil, mais dans les procès criminels, et aussi les procès au civil. Le système est tellement injuste que cela imprègne inconsciemment les pensées d’un juge quand il décide de la valeur monétaire d’un enfant noir qui a été tué dans un accident de la circulation.
WARREN : Avez-vous subi des discriminations de la part d’un juge ?
ELIE : La meilleure réponse, je pense, est de vous dire que nous plaidons dans des affaires de droits civiques, que nous représentons le CORE, que nous allons à Clinton (Louisiane) depuis maintenant des mois, et que le juge auprès de qui nous plaidons dans ces affaires est un des directeurs du Conseil des citoyens de Louisiane. Je ne pense pas qu’il faille beaucoup d’imagination pour se rendre compte que nous avons en effet subi des discriminations. Non… je vais le dire autrement : les juges ne me discriminent pas parce que je suis noir. S’ils discriminent, ils le font contre mon client – qui est un Noir. Et même quand il est représenté par un avocat blanc, ça ne change pas grand-chose.
COLLINS : Je pense que nous avons vécu des discriminations dans les deux sens. Je songe à une très bonne affaire dans laquelle il y avait des Noirs des deux côtés, en tant que plaignants. Mais je pense que nous avions un juge qui avait des préventions contre nous en tant qu’avocats noirs. Oui, c’est une chose qu’on n’aime pas reconnaître, car en réalité ça nous met sur la touche commercialement, étant donné que nous avons moins à vendre si nous ne pouvons pas obtenir autant que les autres pour nos clients. En tant qu’avocats noirs, nous n’avons pas la clientèle noire que nous devrions avoir. J’aimerais me dire que les Noirs vont faire de la discrimination en notre faveur, peut-être sur une fausse idée de fierté raciale, mais aussi simplement parce que nous pouvons en faire autant pour eux que n’importe quel autre avocat.
DOUGLAS : Il existe aussi un autre type de discrimination chez les juges. Nous avons eu l’occasion de discuter de certaines affaires de droits civiques avec des juges et des procureurs de district, et il est arrivé plus d’une fois que l’un d’eux nous dise tout de go (et je ne doute pas que c’était sincère) : « Je me mets en quatre pour aider les Noirs. Quand ils devraient prendre trois ans, je les condamne à un. Quand ils devraient prendre un an, je leur accorde une peine avec sursis. »
Et c’est exactement ce que je voulais dire tout à l’heure quand j’ai dit que je ne voulais pas de faveurs. Si j’ai tort, alors dites-le ! Et quand j’ai raison, je veux avoir raison ! Vous ne voyez pas que ce juge bafoue l’essence même de la justice ? Qu’il bafoue le cœur même de tout ce qui fait vivre un homme ? Le bien et le mal finissent par se mélanger, se brouiller.
 
Comme il est fier et obstiné, Douglas, dans sa volonté de ne recevoir qu’une chance, et rien qui ne soit dûment gagné de plein droit ! Et comme il croit en son idée que les droits civiques, l’application des règles, finiront par tout régler ! Tout ce qu’il faut à un homme, c’est une chance. La ségrégation est plus insidieuse que l’esclavage ne l’a jamais été, dit-il, car « la ségrégation vole à l’homme la seule chose dont il puisse faire usage, c’est-à-dire le sentiment de pouvoir se tenir debout et affronter tous les défis qui se présentent ».
Et on sent que Douglas, dans son refus farouche de recevoir plus que « son droit », se tient bien debout.
 
La conversation dérive vers d’autres sujets – l’antisémitisme chez les Noirs, la proposition de résoudre la ségrégation à New York par un système de cars scolaires assurant des transferts d’élèves hors district (le busing), la structure matriarcale de la famille noire, l’idée que tout gain obtenu par les Noirs a été une sorte de produit dérivé d’une situation sociale plus générale. La qualité la plus frappante de ce petit groupe est son indépendance d’esprit. S’il existe une « ligne officielle » chez les Noirs, ils ne semblent pas en avoir entendu parler.
Elie sur l’antisémitisme
Je répugne à penser que des Noirs puissent être antisémites, mais d’un autre côté, ils doivent bien l’être – certains d’entre eux, en tout cas –, car cela fait partie intégrante de l’Amérique. Il faut haïr quelque chose, vous savez : si vous ne haïssez rien, vous ne pouvez pas être américain.

Elie sur les transferts d’élèves à Harlem
Eh bien j’en parlais avec [un ami] la semaine dernière, et je lui disais que je n’étais pas sûr du tout que je voudrais envoyer mes enfants à l’école à Harlem, et je pense que c’est irréaliste de croire qu’un segment de la population de New York voudrait y envoyer les siens. Car Harlem compte les pires écoles, le pire de tout – et ces gens y enverraient leurs gosses ?! Mon ami a convenu qu’il ne connaissait pas un seul Noir de la classe moyenne qui serait prêt à envoyer les siens dans les écoles de Harlem. Il pense qu’on rencontrerait même plus de résistance chez les Noirs de la classe moyenne que chez les Blancs – car les Noirs de la classe moyenne sont en train de monter, et ils mettent leurs enfants dans le privé.

Elie sur la matriarchie noire
C’est malheureux que le mâle noir se soit laissé infliger autant [d’oppression par l’homme blanc], et ait exposé sa femme et ses enfants à cela. Bien sûr, l’une des raisons en est le système matriarcal.

Douglas sur les acquis des Noirs comme produits dérivés d’une situation sociale généralisée
Le Mouvement des droits civiques en est l’exemple complet. Il résulte du manque d’équilibre décisif entre les États-Unis et la Russie. Avec la concurrence entre les États-Unis et la Russie, nous allons voir des responsables gouvernementaux et des dirigeants de grandes sociétés venir à la porte des universités pour sélectionner les meilleurs cerveaux chez les étudiants noirs, et d’ailleurs c’est déjà en cours à petite échelle. Mais je ne pense pas qu’il y ait eu de changement dans le climat moral.

Collins sur le droit et la loi
Nous travaillons pour obtenir des victoires pas seulement parce qu’une chose est conforme à la loi mais parce qu’une chose est juste, qu’elle est considérée comme étant juste.

Elie sur le changement dans le climat moral
Pour moi, il ne fait aucun doute que l’opinion publique pèse davantage qu’avant pour faire régner la justice raciale.
 
C’est vers la fin de ce long entretien que Lolis Elie, assez étrangement, a émis cet avis sur l’amélioration du climat moral, après quoi il a repensé à ses souvenirs de la guerre de Corée, aux conversations nocturnes avec un type qui préférait discuter avec lui peut-être simplement parce qu’il aimait son style au poker. Ces réminiscences de la découverte d’une convivialité, d’une sympathie nouvelle, sous-tendaient apparemment son impression que le climat moral avait progressé. Mais il y a en lui cet autre côté, le fatalisme rageur qui tend à nier tout progrès social, et le fait éclater et demander quand – quand ! – les Blancs le considéreront comme un homme. C’est ce fatalisme rageur qui l’a poussé à me dire, la veille, qu’il était quasiment prêt à rejoindre les Black Muslims, qu’il était quasiment convaincu que l’homme blanc est un démon et « qu’il n’y a rien dans l’histoire pour le réfuter ».
Lolis Elie, comme le Dr Felton Clark, est pris dans un carcan. Mais pas celui de l’histoire. Le sien même.


5.
Il y a aussi à La Nouvelle-Orléans un homme appelé Israel Augustine, un avocat, avec un cabinet d’aspect prospère situé au 1470 North Claiborne Street. Il est très grand, très bien bâti (son manteau n’étant pas taillé pour amoindrir ses larges épaules), la peau brune, le visage large, avec de grands yeux et une grande bouche prête à vous offrir un bon sourire honnête. Il n’a pas encore atteint l’âge mûr, mais ses cheveux soigneusement peignés commencent à grisonner. Ce jour-là il porte un costume très sombre en soie, ou en synthétique ressemblant à de la soie, car il fait chaud et humide. Sa cravate est discrète. Son père (que j’ai rencontré, un homme au teint sombre, pas négroïde dans ses traits, maintenant âgé mais droit et digne) était surveillant général d’une école de La Nouvelle-Orléans, et cette vie dans la classe moyenne a épargné au jeune Israël « de prendre des coups en raison de sa race ».
Plus tard, cependant, il a eu une inclination pour la violence, ou du moins une compréhension de celle-ci. Cette impulsion a été absorbée dans la lutte acharnée pour se lancer dans la carrière d’avocat, car, à l’instar de Nils Douglas, il rapporte que de nombreux Noirs refusent de se fier à un avocat noir, qu’il existe un « stéréotype de l’avocat noir chez les Noirs ». Ils préfèrent prendre un avocat blanc qui ait « de l’influence ». Mais la situation devient plus facile. En 1952, il n’y avait que deux avocats noirs à La Nouvelle-Orléans, et à présent il y en a vingt-cinq, ce qui fait que les Noirs sont de plus en plus « exposés » à des avocats de leur propre race.
Augustine fait partie de la Southern Christian Leadership Conference* (SCLC), l’organisation fondée par Martin Luther King Jr. Il est d’avis qu’on ne peut pas gagner contre le Blanc en « haïssant plus fort que lui », que « l’esprit est une arme puissante », que le Dr King « est loin d’avoir achevé son ascension ». Mais c’est un homme pragmatique, et en ce moment il s’intéresse surtout aux listes électorales et à la création d’une société fédérale d’épargne et de prêt. Il affirme que la société a obtenu le feu vert des autorités en dépit des efforts déployés par le lobby des sociétés blanches de La Nouvelle-Orléans, qui a porté le combat jusqu’à la Commission des prêts de Washington.
Son associé et lui m’emmènent déjeuner dans un élégant restaurant tenu par des Noirs, au décor de tentures bordeaux et de moulures blanches, et m’offrent un somptueux repas à la mode de La Nouvelle-Orléans. C’est un nouveau restaurant, l’un des symboles des progrès réalisés dans la ville. Mais d’après M. Augustine, le choix de la musique est médiocre : aucune notion de « musique d’ambiance », trop de jazz. Il dit qu’un restaurant comme celui-ci subit la concurrence d’un établissement comme le Hilton, récemment déségrégué, où l’on donne des banquets et des réceptions de Noirs. La déségrégation du Hilton a aussi nui aux intérêts des traiteurs noirs, dit-il. L’intégration est chose complexe, mais il faut se préparer à affronter la concurrence. Sinon, quoi ? En disant cela, il relève la tête exactement comme Nils Douglas quand il dit la même chose. C’est un homme fort raisonnable et studieux : il sait que le changement se fait dans la durée, que toute solution a un coût.
Je lui demande donc ce qu’il comprend du slogan « Liberté maintenant », et il me dit : « J’ai une fille de cinq ans. À la télé, elle voit les publicités pour la plage du lac Pontchartrain – un parc de loisirs –, les jeux, les manèges et toutes ces choses que les enfants adorent. Pour elle, c’est une féerie, et elle parle d’y aller. Je ne peux pas lui dire pourquoi elle ne peut pas. Je ne peux pas l’accabler. Pas encore. Je veux qu’elle puisse y aller quand elle aura l’âge. Et elle l’aura bientôt. »

6.
Un jour, dans le Vermont, je parlais avec un jeune homme. Un jeune homme propre sur lui, intelligent, vigoureux, frais émoulu de l’université du Vermont, idéaliste, qui voulait faire quelque chose, disait-il, pour être utile à la société, et non juste pour gagner de l’argent. Il m’a demandé à quoi je travaillais, et je le lui ai dit. Il a trouvé ça bien, il était d’avis que les Noirs méritaient bien un répit.
Puis il commence à me parler d’un petit problème qu’ils ont eu l’année précédente à l’université. Il me demande si j’ai déjà entendu parler du « Walken fer de Cake ».
Je dis que non. Alors il m’explique.
« Walken fer de Cake » est le nom d’un festival annuel à l’université du Vermont, c’est le grand événement de l’année. Il y a, d’après ce que je comprends, un grand bal, précédé d’un concours de danse. Chacune des confréries étudiantes inscrit un duo de danseurs, costumés en queue-de-pie flamboyant en soie et satin bariolés et chapeau haut de forme… et grimés en Noirs. Chaque duo exécute à l’unisson un numéro de claquettes effréné et complexe. La victoire apporte la gloire à la confrérie des vainqueurs.
L’année précédente, l’un des rares élèves noirs de l’université a publié une lettre de protestation dans le journal de la fac. Puis c’est la NAACP* qui a menacé de manifester. Le Bureau des élèves a cédé.
« Cela a ulcéré les anciens élèves dans tout l’État, me dit le jeune homme. Bon sang, à l’UVM c’est le grand événement de l’année, les gens prennent ça très à cœur. Ça leur fait de la peine qu’on touche à une chose comme celle-là, une vraie tradition. Enfin quoi, ce n’est pas du racisme, pas dans le Vermont ! C’est juste une tradition… un état d’esprit, pourrait-on dire. »
Puis il ajoute qu’il n’y a pas de problème noir dans le Vermont.
 
Brattleboro (Vermont) a remporté le prix de la « Ville américaine » accordé par la National Municipal League et le magazine Look, un prix dont peuvent aussi se targuer des agglomérations mieux mises en avant, mais pas forcément plus méritantes, telles que Westport (Connecticut) et Berkeley (Californie). Le journal local s’appelle le Brattleboro Daily Reformer.
L’une des croisades de la rédaction a été menée contre Richard Russell, le sénateur de Géorgie, dont la proposition de redistribuer la population noire des États-Unis a été qualifiée par le journal de « cynique, impraticable et à courte vue ».
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