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			Chacun tourne en réalités,
Autant qu’il peut, ses propres songes :
L’homme est de glace aux vérités ;
Il est de feu pour les mensonges.

			Jean de La Fontaine

			Le Statuaire et la Statue de Jupiter

		


		
			Où est la Vérité ?

			Où est la Vérité ? Il élucubre que la Vérité se cache quelque part dans un endroit obscur, au fond d’une grotte, et qu’il faut la chercher longtemps dans les méandres du labyrinthe de l’ignorance, avant que soudain, sans prévenir, elle surgisse en pleine clarté, étincelante, transparente, parée de la beauté de la connaissance. Mais il est vain de croire qu’il suffit de la chercher pour la trouver. Certains la voient sans la reconnaître, d’autres la découvrent mais la cachent jalousement, incitant ceux qui ne l’ont pas repérée à partir sur de fausses pistes. La Vérité se lègue avec difficulté. Lorsque l’homme la transmet, il la patine de ses imperfections, dont elle doit ensuite se débarrasser. Les idéologues sont les plus pervers, car ils la transforment volontairement pour la rendre conforme à leur cerveau sclérosé. Nous les connaissons ces beaux parleurs qui égrainent des mots dont la juxtaposition flatte l’oreille, ne persuadant que ceux qui ont abdiqué toute réflexion et tout jugement. Il décide alors de partir seul à la recherche de la Vérité.

			La Vérité est complexe, mobile, fluide, protéiforme, elle se démasque partiellement, puis dissimule ce qu’elle a montré, pour dévoiler une autre partie d’elle-même, comme un paysage un matin de brume. Il la personnalise sous les traits d’une femme mystérieuse, énigmatique, attirante, subtile, pétillante d’intelligence, qui possède l’ensemble des savoirs. Il aime la poursuivre, la chercher comme dans un jeu de piste où elle a semé des indices. A-t-il vraiment envie de la connaître entièrement ? Une fois celle-ci connue, il ne lui restera plus rien de féerique pour peupler ses rêves. Il s’engouffre alors dans son monde imaginaire. Il est seul car la Vérité n’est pas concernée par un univers peuplé de chimères, aussi fantastique soit-il. Ce monde irréel, ésotérique, fictif, est un monde exempt de Vérité. La Vérité reste cantonnée à la réalité.

			Qui est ce Chevalier, ce palatin lucide, subtil et avisé qui court après la Vérité ? C’est lui, c’est elle, c’est vous, c’est moi, c’est toute personne qui se pose des questions. Il se nomme Agil, agile à éviter l’obscurantisme que certains tentent d’imposer pour garder un pouvoir sur les autres. Agil ouvre le dictionnaire au mot « vérité » et constate que, dans le langage courant, la vérité est définie comme « la connaissance conforme à ce qui existe ou a existé, c’est l’expression de cette connaissance ». Elle s’oppose à l’illusion, au rêve, et n’existe que par la réalité. Agil feuillette le dictionnaire, en remontant l’alphabet, et arrive à la lettre « R », il trouve le mot « réalité : aspect physique des choses… ce qui existe indépendamment du sujet… ». Il s’assoit, son esprit vagabonde, Il pense à ces hommes et à ces femmes qui vécurent avant lui, tentant de comprendre, époque après époque, le monde qui les entoure, le modelant pour le rendre moins hostile, car ceux qui changent le monde ne sont pas les utopistes enflammés ou les idéologues soi-disant visionnaires, ce sont ceux, qui sans bruit, lentement, recherchent la Vérité qui permet à l’humanité d’avancer.

			Agil fait un bond de 2 500 ans en arrière, s’arrête à Athènes, pour discuter avec les philosophes de la Grèce antique, qui après la période sombre de l’histoire qui les a précédés, prennent le temps de réfléchir. Pour mieux consigner leur pensée par écrit, les Grecs adoptent l’alphabet phénicien, le transforment en un alphabet mieux adapté à leur langue avec des consonnes et des voyelles : c’est l’alphabet grec que nous connaissons aujourd’hui. Ils font de la nature un objet de discussion, et en concluent qu’elle doit être explicable. Ce fut une véritable rupture dans l’histoire de la pensée, car avant eux, la nature était un don du ciel qu’il était impensable d’expliquer, la Vérité étant divine. Les Égyptiens, qui furent capables d’inventer des technologies prodigieuses, construisant des temples ou des pyramides avec une précision inégalée, travaillant les métaux, élaborant des onguents pour embaumer les morts mais aussi pour soigner les vivants, vivaient en symbiose avec leurs dieux et n’ont pas tenté d’expliquer la nature. En revanche, pour les Grecs, dont des dieux étaient très occupés à vivre leur éternité dans l’Olympe, la dynamique du monde réel où vivaient les hommes était sans doute explicable. C’est à cette époque que l’imbrication entre vérité et réalité a commencé. Agil extrait de sa bibliothèque portable La République de Platon1 et se met à lire, au livre VII, l’allégorie de la caverne. Platon analyse le réel sous ses deux aspects : le monde sensible accessible à nos sens, ankylosé d’illusions, et le monde intelligible et vrai décrit par la raison. Il raconte alors l’histoire des prisonniers enchaînés dans une caverne qui tentent de connaître le monde extérieur, mais n’en perçoivent que les ombres projetées par la lumière d’un feu. De ces ombres, les prisonniers imaginent la réalité qui se cache derrière ces formes mouvantes et sans couleur. L’un d’eux, libéré et sorti de la grotte, appréhende alors avec tous ses sens la réalité à la lumière du jour. Il pense mieux la connaître et pouvoir l’expliquer aux autres, mais la connaît-il vraiment ? Platon nous met en garde : nos sens peuvent nous tromper, mieux voir n’est pas nécessairement mieux connaître. Aristote, élève de Platon, disserte lui aussi à travers un grand nombre d’exemples sur le vrai en le confrontant à la réalité. Il bute sur la difficulté à définir le vrai, et l’aborde par son contraire, le faux, pour conclure dans la Métaphysique 2 que le vrai et le faux ne sont pas inhérents aux choses elles-mêmes, mais dépendent de celui qui décrit les choses. Ainsi, la vérité définie par une réalité descriptive n’est pas satisfaisante. Elle est perçue par nos sens et en devient subjective.

			Cette idée de la vérité-réalité qui semblait s’éclaircir grâce aux philosophes grecs, s’obscurcit peu à peu dans les siècles qui suivent. Kant3 tente une avancée : « La vérité dit-on, consiste dans l’accord de la connaissance avec l’objet… Or le seul moyen que j’ai de comparer l’objet avec ma connaissance, c’est que je le connaisse… Un moyen extérieur de reconnaître la vérité, c’est la comparaison de notre propre jugement avec le jugement des autres parce que le point de vue subjectif n’est pas le même chez tous4. » Il détaillera cette idée dans son ouvrage phare La Critique de la raison pure. La philosophie, qui a considérablement fait progresser la pensée humaine, n’est cependant pas suffisante pour comprendre la réalité en s’affranchissant de toute subjectivité. Agil referme pour un temps les livres des philosophes.

			Il ouvre celui de la raison chiffrée. Elle émerge avec Galilée, un siècle et demi avant Kant. Dans son livre Il Saggiatore (L’Essayeur) publié en 1623, concernant la polémique contre Tycho Brahé à propos de la distance des comètes, Galilée écrit sa célèbre phrase : « Ce livre gigantesque qui est continuellement ouvert à nos yeux (je parle de l’Univers) […] est écrit en langage mathématique dont les caractères sont des triangles, des cercles, et d’autres figures géométriques, sans lesquelles il est impossible d’y comprendre un mot5. »

			Ce langage mathématique avec ses nombres et ses figures factuels, froids, impersonnels, évitant ainsi de faire intervenir nos sens pour décrire le monde, est une rupture de pensée. Agil songe à nouveau à cette femme-vérité qu’il essaye en vain d’étreindre, et sa surprise est grande quand il la voit se dédoubler devant Galilée. Elle a une sœur jumelle, se dit-il. L’une des jumelles jongle avec les chiffres, elle lui sourit, c’est elle la vérité scientifique. La philosophie qui aborde le réel par nos sens est sujette à notre subjectivité, la science, par sa description chiffrée du réel le rend plus simple, mais plus caricatural. Pour être complet, il lui faudrait poursuivre les deux, ce qui lui semble trop. Il poursuivra pour un temps la vérité scientifique. Galilée, que la postérité transformera en personnage légendaire avec sa longue barbe frisée et son regard malicieux, fut un des premiers à rechercher la vérité scientifique, en s’intéressant au mouvement des corps, les astres qui se meuvent dans le ciel comme les objets qui tombent sur Terre. Contrairement à l’image d’Épinal qui le représente laissant tomber des corps du sommet de la tour de Pise, la ville où il est né, l’Italien utilise un plan incliné et mesure le temps que met un corps pour glisser le long de la pente. Ces expériences, publiées en 1604, montrent que le temps que dure la descente est identique quelle que soit la masse du corps et que le carré de ce temps est proportionnel à la longueur du plan incliné. Ces expériences n’ont jamais été démenties depuis, elles serviront de base à Newton pour établir la loi de la gravitation universelle 83 ans plus tard. C’est à cette époque que la science se détache de la philosophie. La vérité scientifique se cherche dans la comparaison entre l’expérience ou l’observation et un raisonnement théorique qui conduit à une conclusion unique, chiffrée, permettant une description mathématique de la réalité. C’est la démarche scientifique. Cette rupture de pensée, qui explicite la réalité en chiffres, a permis de faire un bond spectaculaire dans la compréhension du monde. Mais les mesures ne sont pas d’une précision infinie. La réalité n’est qu’approximativement décrite par les valeurs numériques, la théorie qui permet de la comprendre devra s’améliorer avec la précision de l’expérience. Cela se traduit, au fil des siècles, par une succession de modèles de plus en plus sophistiqués qui s’emboîtent les uns dans les autres au fur et à mesure que la réalité se précise.

			Au XIXe siècle, la science est reine, elle éclaire les questions jusque-là sans réponse, et engendre une créativité débridée. La science explique ce que l’on voit, elle est dans la rue, accessible au plus grand nombre. Le progrès est au rendez-vous, la qualité de la vie s’améliore considérablement. Est-ce sans limite ? Les scientifiques s’aventurent dans le monde de l’infiniment petit, comme dans celui de l’infiniment grand. Science et technologie avancent de concert, l’une entraînant l’autre. C’est ainsi que les développements de l’instrumentation scientifique et sa miniaturisation, la précision avec laquelle sont obtenues les mesures donnent accès aux propriétés insoupçonnées des objets quantiques, des molécules biologiques, de la génétique et de leur chimie.

			C’est là, qu’en cette deuxième moitié du XXe siècle, naît une science dont on ignore encore la portée et qui intrigue : l’informatique. Dès octobre 1949, le département de philosophie de l’université de Cambridge accueille un colloque « The Mind and the Computing Machines ». Agil revoit l’outil informatique qui servait au début à calculer, puis à transférer des données d’un laboratoire à un autre, sortir des laboratoires et envahir le monde. Le réel se dote de son sosie numérique, la numérisation devient omniprésente, on ne parle que de dématérialisation et de réalité virtuelle. Est-il possible de lui associer une vérité virtuelle ? Cette femme nommée Vérité qu’il recherche intensément se démultiplie, non seulement en une femme qui jongle avec les chiffres, mais en une autre qui s’habille de chiffres. Elle porte une robe à traîne frôlant sans cesse le réel. Cette intrication entre le réel et le virtuel perturbe ses sens. Une toile invisible, treillis imperceptible, se répand progressivement dans notre planète. Y circulent en toutes les langues, des écrits, du commerce, des images, des bibliothèques, des données gigantesques qui se disloquent pour se recomposer ensuite. L’homme a construit un monde numérique dans lequel il déambule, dont il ne peut plus se passer et qui est d’une grande complexité. Les technologies du numérique permettent de scruter nos moindres faits et gestes, la reconnaissance faciale met en lumière un inconnu dans une foule, et les parties de cache-cache seront bientôt obsolètes. La relation à la réalité qui transite de plus en plus par l’écran est déformée. En discutant avec ses collègues en visioconférence, notre ami regarde leurs visages apparaître sur l’écran de son ordinateur, certains ajoutent des éléments virtuels à leur environnement réel. L’un a mis comme fond d’écran une photo de ses dernières vacances d’été, alors qu’on est au milieu de l’hiver. L’autre s’est propulsé dans l’espace, transformant sa voix en la rendant plus grave. Les deux sont faciles à démasquer, mais lorsque les images de synthèse sont habilement superposées aux images réelles, où se trouve la Vérité ? Les nombres factuels, froids, impersonnels qui ont permis de nous affranchir de notre subjectivité pour décrire le monde sont aujourd’hui utilisés pour construire des objets numériques qui rivalisent avec les objets réels. La démarche scientifique, qui sépare théorie et expérience pour les confronter ensuite, ne suffit plus pour comprendre le monde hybride que nous avons créé. Un algorithme de pensée supplémentaire est nécessaire. L’homme, qui de tout temps cherche à appréhender la réalité, et a créé, par le fruit de son imaginaire, un double pour que la réalité soit plus douce à vivre, en crée un triple par le truchement du numérique.

			Agil entend un grondement sourd, et voit dans le lointain une cohorte de personnes grimaçantes qui avance, revendiquant l’arrêt du progrès, le retour en arrière. Il prend peur. Serait-ce le retour à l’obscurantisme, où les peurs bondissent de l’ombre pour inhiber l’action lorsque l’émotionnel l’emporte sur le rationnel, où l’esprit critique est étouffé, où les gourous surgissent d’on ne sait où pour donner des explications qui n’en sont pas ? Idéologie, harcèlement intellectuel, diktat, sont les fléaux qui nous menacent aujourd’hui.

			Où est la Vérité ? Il faut à Agil des exemples concrets pour revisiter le progrès qui a enthousiasmé les générations précédentes mais qui fait peur à la société d’aujourd’hui. Il décide d’entreprendre un voyage dans le temps, pour appréhender cette vérité qui s’éloigne alors qu’il s’en approche, avec comme objectif de mieux vivre l’époque extraordinaire que nous traversons, de s’armer pour combattre l’obscurantisme qui nous interdit l’accès à la Vérité, et d’envisager sereinement demain. Agil sera notre ami, notre guide, notre compère, notre complice, suivons-le.
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Quand l’obscurantisme se drape de raison

« L’homme n’a d’autre arme que sa faiblesse : il n’a ni griffes ni dents puissantes pour se rendre terrible aux autres créatures : il est nu, infirme : la société est son seul appui. La nature lui a donné deux choses, qui de l’être le plus sujet aux attaques des autres animaux ont fait le plus puissant de tous : la raison et la sociabilité6 », écrivait le sage Sénèque, il y a 2 000 ans. La société, en mutualisant les tâches quotidiennes, lui a donné le temps de réfléchir. La raison, avec laquelle l’homme a créé l’outil, lui a permis de décupler sa puissance d’action individuelle mais aussi collective. Aussi loin qu’on puisse appréhender l’humain, on le voit, muni de sa raison, créer des outils. La technologie est indissociable de l’humain. Plus tard, dans son évolution, pour comprendre le monde qui l’entoure, l’homme a construit la science. Il progresse alors alliant science, technologie et société.

En créant la société, l’humain s’est grandi. Mais si l’homme aime que la société le protège, il tient aussi à se distinguer à l’intérieur du groupe social. L’inclinaison de certains à dominer les autres est patente. Le vainqueur ouvre les bras en signe de V, première lettre du mot victoire, mais aussi représentation schématique des ailes de l’oiseau, prêt à s’envoler. Il aime gagner, au-dessus de la mêlée. Tenir les autres dans l’ignorance l’aide à gagner. Le dialogue entre Socrate et Calliclès, que met en scène Platon dans Gorgias, est révélateur : « Dans l’ordre de la loi, on déclare injuste et laide l’ambition d’avoir plus que le commun des hommes, et c’est ce qu’on appelle injustice. Mais je vois que la nature elle-même proclame qu’il est juste que le meilleur ait plus que le pire et le plus puissant que le plus faible7. » Par puissant, Calliclès entend l’homme sage qu’il trouve plus puissant que des milliers d’hommes déraisonnables. « Pour moi, le droit selon la nature, c’est que le meilleur, le plus sage, commande aux médiocres. » Il ne vient pas à l’idée de Calliclès d’élever le niveau des médiocres, les médiocres restent médiocres. Garder le peuple dans l’ignorance, semble rester pour longtemps encore naturel. À la fin du Moyen Âge, on se souvient de l’Inquisition, des autodafés réduisant les livres en cendre pour éviter qu’ils soient lus, des bûchers où on brûlait les sorcières qui savaient soigner avec les plantes, il fallait éviter par tous les moyens la diffusion des connaissances pour asservir le peuple. On avait créé des sentinelles de l’ignorance. Puis Pascal donne espoir : « Toute notre dignité consiste donc en la pensée. » Il explique ainsi les joutes oratoires, où chacun tente d’imposer ses opinions qui lui semblent être les plus probables. La science n’en est qu’à ses débuts, elle n’est pas suffisamment solide pour se différencier des opinions. Elle le devient au XVIIIe siècle, et c’est après cette époque que le mot « obscurantisme » apparaît par opposition aux Lumières.

Agil cherche dans le Trésor de la langue française le sens donné au mot obscurantisme : « Attitude, doctrine, système politique ou religieux visant à s’opposer à la diffusion, notamment dans les classes populaires, des lumières, des connaissances scientifiques, de l’instruction, du progrès. » Un grand débat du siècle des Lumières fut de savoir si le paysan avait besoin de connaître la lecture et l’écriture pour cultiver la terre. Rousseau ne voit pas l’intérêt d’instruire les paysans, Voltaire en revanche pense l’inverse. Dans son pamphlet De l’horrible danger de la lecture8, il disserte sur les atouts de l’imprimerie qui accélère la communication : « Cette facilité de communiquer ses pensées tend évidemment à dissiper l’ignorance, qui est la gardienne et la sauvegarde des États bien policés » et ajoute, critiquant ainsi ceux qui veulent garder les non instruits dans l’ignorance : « De peur que la tentation diabolique ne leur prenne de s’instruire, nous défendons aux pères et aux mères d’enseigner à lire à leurs enfants. » À la fin du siècle des Lumières, la science se développe, et l’obscurantisme régresse.

Agil jauge alors le temps nécessaire pour établir la vérité scientifique, le temps pour l’assimiler, le temps pour la transmettre aux générations suivantes. Comprendre le feu, par exemple, a mis des centaines de milliers d’années. La représentation mythique du feu, l’hypothèse fausse qui suppose que le feu est un état particulier de la matière a conduit l’homme dans une impasse. Il en est sorti grâce à la démarche scientifique. On apprend alors, à juste titre, que le feu émet des particules fines, des gaz à effet de serre dont le CO2, qui devient la molécule à éviter. On entend « zéro carbone » résonner en tout lieu, et les lois fleurissent pour contraindre, avec un raisonnement de raisonneurs, celui qui aurait envie de faire du feu dans sa cheminée. Les incinérateurs ont vu leur nom changer, ils se nomment « récupérateurs énergétiques ». De quelle quantité de CO2 parle-t-on ? La dialectique, cet art de raisonner par la contradiction, disparaît. On ne peut plus poser de questions à propos de l’impact du CO2 sans être soupçonné d’incivisme. L’obscurantisme, comme outil pour contraindre les individus dans leur vie, change de visage. C’est un obscurantisme insidieux qui se met en place, celui qu’évoquait Pierre Bourdieu dans un entretien : « L’obscurantisme est revenu, mais cette fois nous avons affaire à des gens qui se recommandent de la raison9. » Il apparaît comme indispensable de se réapproprier l’histoire des sciences, de comprendre la démarche scientifique, afin de trouver les solutions les mieux adaptées aux diverses situations et surtout de démasquer les faux experts qui prétendent savoir alors qu’ils n’ont rien appris. Agil retrace alors la longue histoire du feu.

500 000 ans pour apprivoiser et comprendre le feu

Il prononce avec délectation ce petit mot de trois lettres : feu. Ce mot est d’une ampleur étonnante, il porte en lui la vie et la mort, le bien de la purification et le mal de l’enfer, la douce tiédeur incitant la rêverie et la violence du bûcher. De la force de la foudre lors de violents orages, capable d’engendrer une mystérieuse boule ravageuse d’une vingtaine de centimètres de diamètre, jusqu’à la fragilité d’une petite étincelle, le feu fait le grand écart. Il est allégorique lorsqu’il exprime la passion, l’amour, la fougue, la haine, la destruction, l’attirance, la joie, la peine.
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