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En guise d’avant-propos

Quand je serai grand…


Quand je serai grand, je serai pompier ou conducteur de tram.

 

Quand je serai plus grand, je serai marin, ou explorateur, et je découvrirai une île déserte,

ou peut-être prêtre, ou savant, et je découvrirai de vieux manuscrits.

 

Pour cela j’ai bien travaillé en classe. Et ça a marché.

Alors je suis bachelier et donc grand. J’ai envie de construire de beaux ponts : je serai ingénieur des Ponts et Chaussées.

 

Et rien de tout cela n’est arrivé. Mais je suis tout de même entré à l’École polytechnique. Il est vrai qu’il n’y a pas besoin pour cela d’être génial. Il suffit de travailler sans répit pendant deux ou trois ans ; et on a au moins appris à travailler.

 

J’aurais pu songer aussi à créer une entreprise, même sans argent au départ. Mais – n’est-ce pas, mes chers camarades de l’X ? – on n’évoquait jamais cette possibilité à l’École en ce temps : nous serions au service de l’État (d’ailleurs pour dix ans, en paiement de nos études gratuites) dans un corps permis par notre rang de sortie.

 

Et puis ce fut pour moi autre chose, je raconterai comment. Il n’y a rien d’irrévocablement tracé. Il n’y a pas de modèle pour réussir une vie, comme il n’y a pas de vie manquée, si l’on veut bien. Ce pourra être une vie publique, éventuellement renommée, ou obscure, généreuse mais intérieure. Il faudra quelquefois dire « oui » ou peut-être « non ». Par une voie ou une autre, on n’aura que ce qu’on aura désiré et reçu, le bonheur apporté par la soif d’apprendre et même l’énergie. Et, dans mes rencontres, j’ai souvent vu et admiré ces vraies citernes d’énergie.

Il reste à partager les dons reçus, en famille, en métier, en société. On garde son secret, mais on peut partager tout le reste, dont des Mémoires très humains et aussi bien sans gloire.

 

Mais comment écrire sans emballage rédactionnel ?

Puis comment ranger des Mémoires écrits en vrac au fil de souvenirs venus en surface comme des bulles dans une casserole d’eau sur le feu ? Un choix facile : la chronologie, mais sans la rigueur d’un journal. Des touches, ou des épisodes.

Voici







De notes médiocres
 à l’École polytechnique
 à la carrière des essais en vol


Mon ambition, puisque par la chance des coefficients d’examen et de bonnes notes de physique et de français m’avaient fait élève de l’École polytechnique, était de construire des ponts et autres ouvrages d’art. Les cours de l’École, à l’étude desquels je ne consacrais pas tout mon temps, en particulier parce qu’il fallait aussi en ces temps-là chercher à tout prix quelque nourriture de complément, me passaient malheureusement pour une bonne part un bon mètre au-dessus de la tête. Il devint bientôt clair que la botte des Ponts et Chaussées serait hors d’atteinte, ainsi que toute autre. Restait l’armée, où nous étions toujours accueillis. Aucune envie de devenir fantassin. Quelle était l’arme la plus technique, pour son intérêt et pour la possibilité de passer dans le civil plus tard ? La réponse était claire. Si les Turcat voyaient d’un bon œil que je trahisse pour l’avion l’industrie de l’automobile qui les avait trahis, ma famille maternelle n’était pas aussi progressiste : quand j’annonçai à ma grand-mère que j’entrais dans l’Aviation, elle me dit : « Ce n’est pas pour voler, au moins ? » Ainsi ces notes bien tangentes à l’X (celui qui venait derrière moi fut renvoyé…) m’ont amené à être aviateur avant d’avoir jamais vu un avion de près et sans aucune préméditation, contrairement à tant d’autres jeunes qui ont lancé des flèches en papier dès le biberon, ou presque, et rêvé de voler dès le premier poil au menton, et ailleurs. Premier hasard. On y met certes du sien, mais on ne construit pas sa vie comme une maison, et l’on ne comprend que rétrospectivement comment et par où l’on a passé, où l’on a été conduit, n’est-ce pas ?

Au travers des événements de 1942-1945, que je n’ai pas vécus glorieusement quoique utilement j’espère, et de la désorganisation d’une Armée de l’air renaissante, sans parler de mon heureux mariage, je n’arrivai finalement comme opérationnel en formation que cinq ou six ans après ma sortie d’École et mon galon d’officier de l’Air, dans le Transport militaire : à Orléans et bientôt, jeune capitaine, en Indochine. Là, les hasards des tours d’opération firent que je me retrouvai soudain dans mon groupe de transport comme le plus ancien dans le grade le plus élevé – selon la formule militaire –, ce qui me fit confier par intérim la fonction de chef d’opérations, encore que par hasard je n’avais jamais vu ni encaissé une balle viet. Ce ne fut pourtant pas toujours sans risques, joies, ni peines. Je voudrais en proposer quelques lignes avant d’attaquer les essais en vol auxquels l’essentiel de ces essais de Mémoires seront consacrés.







Dakota Xavier


Dans le ciel massif d’Indochine, entre de magnifiques échappées et d’énormes amas nuageux de mousson, une formation de Dakota militaires (bimoteur Douglas DC3 dans le civil) emmène des légionnaires parachutistes depuis Saigon vers leurs lieux de combat. Mais tout présage un vol tranquille.

En tête de la deuxième boîte, groupe de trois avions naviguant de conserve, les deux pilotes regardent calmement défiler le paysage à travers les glaces du Dakota Xavier. On usait encore, en ces temps lointains d’obscurantisme, du vieil alphabet phonétique des Postes, télégraphes et téléphones, et Xavier avait déjà une allure bien snob aux côtés du placide Célestin, de l’archaïque Anatole ou d’Ursule, au charme désuet.

Je surveillais de la place droite les espacements de ma boîte, laissant les commandes en place gauche au capitaine Y, nouvellement arrivé dans notre groupe de transport, ancien pilote des lourds de la Seconde Guerre mondiale, et lui-même apparemment du genre colosse placide qui inspire si naturellement, et parfois inconsidérément, la confiance. Je surveillais aussi par intermittence – et je m’aperçus bientôt que le mécanicien, le sergent Dubois, en faisait autant par son hublot – notre moteur droit, qui semblait nous envoyer de temps à autre quelques paquets de vibrations sournoises, visibles d’ailleurs dans les reflets de son capot. Mais nos passagers ne s’en étaient pas encore avisés quand le niveau vibratoire monta brusquement en pointe, disparut, revint et s’installa enfin avec l’intention manifeste de ne plus nous laisser en paix.

Nous survolions déjà la chaîne annamitique, non loin du point triple entre Annam, Cambodge et Laos, tous trois naguère en paix sous le protectorat français, et trop loin déjà de Saigon pour envisager le demi-tour. Après en avoir conféré par radio avec le chef de dispositif, je décidai de quitter la formation, avec le Xavier, pour me diriger vers le terrain le plus proche, Pak-Sé, charmant village laotien sur le Mékong, à une heure de vol environ. Nous y rechercherions le démon vibreur caché dans le Pratt, et, faute éventuelle de pouvoir l’exorciser nous-mêmes, attendrions un relais, aussitôt demandé par radio.

Le démon voulut alors montrer son agressivité, et les vibrations devinrent rapidement si intenses à droite qu’il s’imposa d’arrêter le moteur et de passer l’hélice « en drapeau », c’est-à-dire avec les pales dans le plan de la vitesse pour offrir le moins possible de freinage au vent. Cette défaillance était assez exceptionnelle sur nos Pratt R 1830 et j’en prévins dans une dernière liaison radio la formation que nous venions d’abandonner, mais avec si peu d’inquiétude dans la voix que le chef de dispositif m’en fit la réflexion : « Vous êtes optimiste, au moins ! »

Assez lourdement chargé, et de passagers qui, bien que parachutistes, eussent peu apprécié d’être largués en pleine brousse, le Dakota ne pouvait songer à maintenir sur son seul moteur son altitude de 3 000 mètres. Mais la vitesse de descente se stabilisant à un demi-mètre par seconde devait nous permettre d’atteindre Pak-Sé largement à 1 000 mètres si aucun orage ne nous coupait la route, ce qui fut le cas. Le moteur gauche tournait parfaitement, et nous ménageâmes même sa puissance. Remplissant un devoir de commandant de bord, j’allai rassurer nos passagers, et leur annoncer l’heure d’arrivée probable à Pak-Sé en leur vantant l’agrément de cette escale. Bien que naturellement désolés d’être séparés de leur unité et avec la crainte d’être absents du combat où elle allait, ils acceptèrent de bonne humeur ce qu’ils ne pouvaient empêcher.

Trois quarts d’heure plus tard, par un ciel dégagé, nous arrivions en vue du Mékong, barre à peine sinueuse en travers de notre route. Vers le nord et l’amont, c’est la plaine. Puis le fleuve, jaune de limon, fait une baïonnette à la hanche de laquelle était bien distincte la petite agglomération, avant de s’engager dans une sorte de défilé. La piste d’atterrissage, bande de latérite de 1 500 mètres environ, parallèle au Mékong à l’amont du village, bute dans le premier coude de la baïonnette et se prolonge presque par la petite route qui suit le cours du fleuve en aval, mais en est séparée par les premières maisons du village et aussi, malencontreusement, par une rangée de solides peupliers. Mais 1 500 mètres est une longueur très convenable pour un Dakota. Nous arrivions à sa verticale, toujours sur un seul moteur et avec une bonne marge d’altitude qui nous permettait d’examiner à loisir la piste, le manche à air nous indiquant le sens d’atterrissage vers le sud, et d’entamer un large tour.

Sachant seulement que le capitaine Y avait suivi l’entraînement normal sur l’avion, mais ne le connaissant pas davantage, je lui demandai alors s’il se sentait capable de faire l’atterrissage sur un moteur. Sa tranquille assurance ne me laissa pas de doute. Au reste, il venait d’appareils autrement difficiles à piloter, et qui ne revenaient pas toujours d’opérations avec leurs quatre moteurs en bon état. En bon copilote, je sortis à sa demande le train et les volets au premier cran.

Après l’entame de notre dernier virage d’alignement, j’eus bien l’impression que nous étions trop haut, et qu’il fallait réduire à fond la puissance du moteur. Mais je me savais mauvais moniteur, toujours tenté d’intervenir et de gêner le pilote aux commandes. Au bout de quelques secondes cependant, je le questionnai :

« Vous ne croyez pas qu’on va être trop haut ?

– Non, non, ça va très bien, je vois bien ma piste. »

Ma foi, peu habitué à voler en place droite, je devais probablement mal juger de la hauteur avec des repères visuels différents sur les montants des glaces ou le nez. Pourtant, j’en étais de plus en plus sûr, nous allions nous présenter trop haut, et par conséquent trop long à l’atterrissage. Je le signalai à Y avec plus d’insistance :

« On est vraiment trop haut.

– Non, non, répéta-t-il, je vais me raccourcir maintenant. »

J’eus le tort de ne pas vouloir le vexer et de ne pas intervenir aussitôt. Quand je m’y décidai, il était trop tard, il n’y avait plus aucune chance de toucher la piste avant son dernier quart et de s’arrêter avant la rangée d’arbres et les cases du village.

« À moi les commandes », ordonnai-je.

Mais devais-je rentrer le train pour me poser en catastrophe sur le ventre et me freiner ainsi en tâchant de viser entre deux peupliers, ou tenter une remise des gaz sur un moteur en surpuissance qui ne pourrait pas tenir très longtemps ainsi ? C’était bien risqué, mais c’est ce qu’en une seconde je choisis :

« Remise des gaz. Puissance de détresse moteur 1. »

Le capitaine Y, faux tranquille, était blême et comme paralysé. Mais le mécano Dubois, avec qui j’avais déjà fréquenté bien des latitudes, avait compris le danger et m’aidait de son mieux, convaincu pourtant aussi que le moteur ainsi surmené ne tiendrait pas longtemps. Nos passagers, vieux blédards, s’en doutaient certainement aussi.

Nous effaçâmes le bout de piste et le village à 60 mètres de hauteur. Mais pas question de virer sur un seul moteur à basse vitesse : nous nous serions écrasés dans le demi-tour (combien de pilotes inexpérimentés se sont pilés en le faisant !). Seule solution, nous nous engageâmes sur le Mékong, dans le défilé entre les montagnes.

Je n’avais pas osé rentrer le train avant de passer les arbres, car la traînée aérodynamique, avant de diminuer, augmente un peu pendant la manœuvre et nous eût fait frôler les cimes. Mais nous ne montions pas. « Rentrez le train. » Comme prévu, l’avion s’enfonça un peu, trente mètres au-dessus des eaux boueuses et des crocodiles. Train ainsi rentré, l’avion commença bien à monter légèrement, mais jamais assez ni certainement assez longtemps avec ce moteur hurlant en surpuissance pour sortir du défilé ; c’était sans espoir.

Je pensai alors que le moteur droit, coupé une heure avant, avait vibré fortement, mais tournait. J’aurais bien pu y penser tout à l’heure en approche sur Pak-Sé, et le remettre en route au ralenti, si j’avais eu le moindre doute sur la facilité de l’atterrissage. Mais le conditionnel passé des verbes devrait être supprimé : ce qui est fait est fait. Maintenant ce moteur froid reprendrait-il ? Et surtout, pour le dévirer, c’est-à-dire le faire démarrer en ramenant l’hélice dans le vent pour le faire tourner, n’allai-je pas freiner l’avion et lui faire perdre nos quelques mètres ? Peut-être bien, mais quelle autre solution ?

« Dubois, dévirez à droite. » Lentement, l’hélice droite se remit à tourner. « Contact. » Et le moteur toussa. Je perdais mon altitude : quinze mètres au-dessus des tourbillons du Mékong. Le moteur tournait maintenant, mais, très froid, on ne pouvait encore lui demander sa puissance.

Y semblait de nouveau capable de quelques gestes. Je lui confiai le pilotage pour m’occuper seulement des deux manettes de gaz. Un peu de puissance à droite, un peu moins sur ce brave moteur gauche qui ne défaillait pas. Centimètre par centimètre sur les manettes, je chargeais l’un, qui ne vibrait pas trop, pour décharger l’autre dont la température d’huile, que je n’avais plus osé regarder, retombait enfin au-dessous de son maximum. Maintenant nous pouvions reprendre un peu d’altitude. Justement, sur notre gauche, la montagne s’abaissait ; je le montrai à Y qui passa là et fit demi-tour vers Pak-Sé. Nous respirions et tout paraissait simple maintenant. Simple au point que je laissai Y piloter encore et revenir vers le terrain, passer vent arrière et même entamer une nouvelle approche. Mais obstiné dans l’erreur, il était encore trop haut.

« À moi les commandes. » Je réduisis à fond, amenai l’avion en bonne position à l’entrée de piste. « Y, à vous pour l’atterrissage. » Ce fut un horrible rebond. Je repris les commandes en hâte, posai l’avion, le freinai, l’arrêtai avant les fameux arbres, et pensant enfin la tâche à sa portée : « À vous pour le roulage. » Stupéfait de l’entendre me répondre :

« Je ne peux pas.

– Et pourquoi donc ? »

Qui eût pu imaginer la réponse : « Parce que nous n’avons qu’un moteur ! » Ainsi, anéanti durant les minutes passées, ce pilote chevronné des lourds ne s’était pas rendu compte que j’avais pu remettre en route le moteur droit, vécu ces instants de palpitation, de doute et d’espoir, et que sans ce moteur nous aurions été happés par le Mékong et ses hôtes ! C’est encore pour moi un mystère de la psychologie, à laquelle il est vrai que je ne comprends pas grand-chose ; il a mieux valu que je comprenne mes moteurs. Y ne pilota plus bien sûr au groupe, et fut rapatrié avec une dysenterie, dont j’ignore si elle fut cause ou conséquence de notre si long tour de piste !

En attendant, je roulai donc l’avion jusqu’à la rudimentaire escale militaire, qui avait du moins un escabeau. Et le sergent Dubois se mit aussitôt au travail et ouvrit le capot du moteur droit. Cinq minutes après, il paraissait résolu et nous demanda une boîte d’allumettes ! Je lui passai la mienne. Il l’ouvrit, en sortit toutes les allumettes qu’il me rendit avec soin. Je ne comprenais pas, bien sûr. Sans commentaire, il cassa la boîte, et m’en rendit aussi tous les morceaux sauf un, qu’il replia en deux avant de se plonger à nouveau dans le moteur. Un instant après, il se redressa et me dit simplement :

« Ça y est !

– Ça y est quoi, Dubois ?

– C’est réparé. Le marteau rupteur de la magnéto était usé, et votre bout de carton servira bien de cale d’épaisseur jusqu’à Saigon. » Voilà ce qu’étaient les mécaniciens navigants, dont l’espèce disparaît aujourd’hui.

« Mais alors, mon vieux, on ne rentre pas à Saigon, on va amener les paras à leur terrain de Quang-Tri. »

Dire que les gars étaient très tranquilles serait exagéré. Mais je repris naturellement la place pilote à gauche et une heure plus tard nous les déposions au rendez-vous opérationnel de Quang-Tri, où un brouillard venait de se lever, et d’où la formation que nous avions quittée trois heures plus tôt avait dû faire demi-tour. Nous étions les premiers arrivés, et certainement les plus souriants.







Décollages du Tonkin


Année 1950. La ligne aérienne militaire n° 402 relie Hanoi, la capitale du Nord, à Dalat et Saigon. Les équipages du groupe de transport « Anjou » l’assurent à tour de rôle, entre les vols proprement militaires. Durant ce trajet relativement bref, quelque 1 500 kilomètres, mais qui traverse perpendiculairement dix degrés de latitude, ils rencontrent des ciels et des climats bien différents.

Saigon, à dix degrés de l’équateur, ne connaît les saisons que par les pluies diluviennes qu’amène la mousson, chaque après-midi des mois d’été. D’immenses échafaudages orageux, élevant parfois leurs boursouflures jusqu’au-dessus de 15 000 mètres, regorgent d’autant de turbulences brutales et d’ascendances indomptables que de tonnes d’eau, déversées quotidiennement sur la ville et les champs. Le riz y trouve mieux son compte que les piétons, l’eau heureusement tiède jusqu’aux mollets. Entre trois et cinq heures de l’après-midi, le vol lui-même devient dangereux entre ces cumulo-nimbus géants, prompts à se rejoindre et boucher le passage sur lequel le pilote novice avait cru pouvoir compter. On sait que, pendant la guerre, des pilotes britanniques aux Indes, désemparés, ayant dû sauter en parachute, furent remontés par les ascendances jusqu’à la stratosphère et retombèrent finalement, gelés. Au sol, d’un bout de l’année à l’autre, la température ne s’écarte guère d’une moyenne invariable de 28 °C, l’humidité se réservant d’atteindre les 100 % en mousson.

Hanoi et le Tonkin, au contraire, connaissent l’hiver. Hiver du tropique, qui ne voit jamais le thermomètre au-dessous de cinq degrés, mais surprend le Saigonnais, et contraste avec un été lourd et pénible, les 40 °C n’étant pas exceptionnels. L’humidité de l’immense delta, celui du fleuve Rouge, et les rizières l’enserrent aussi. Le plus souvent, les nuages revêtent ici l’aspect de voiles continus, superposés, plus ou moins opaques. La pluie, lorsqu’elle survient, est plus régulière et fine. Le ciel, s’il ne connaît pas la finesse et la chaleur des coloris de Tourane (Da-Nang) ou Hué, à mi-chemin de notre trajet, réserve ses beautés à ceux qui le fréquentent et savent l’admirer.

Pour qui le survole, le golfe du Tonkin est embelli par l’incomparable baie d’Along. Mais les pains de sucre noirs, popularisés par des photos, peintures et reproductions sans nombre, envahissent aussi, en ordre dispersé, le sud du delta, et se détachent ici sur le clair tapis des rizières. Dans ce paysage apparemment bien calme, tout en bas, de petits paysans obstinés sous leur chapeau pointu de paille de riz, leurs imperméables de feuilles de latanier et les pieds dans la boue, défendent leur foi et leurs champs.

Le Dakota décolle à l’aube sur la plaine encore sombre, inondée, où les sinuosités du fleuve Rouge sont à peine distinctes. Loin devant nous, quelques traits rosissants, cirrus élevés chapeautant de lointains orages sur la chaîne annamitique qu’il faudra affronter tout à l’heure. Mais ici seul un éventail de pudique dentelle où s’inscrivent quelques broderies opaques nous cache les dernières étoiles.

Train d’atterrissage et volets rentrés, moteurs en régime de montée, le pilote maintient presque machinalement sa vitesse et son cap, tandis que le navigateur commence tracé et calcul de voyage et que les rares passagers, un peu égarés au milieu des caisses de fret, somnolent encore après un réveil trop matinal. Peu à peu, une lumière imprécise vient effacer devant le pilote la fluorescence des cadrans, jusque-là sous les invisibles rayons des lampes ultraviolettes des avions militaires. Poursuivant sa lente ascension, l’avion lourdement chargé rejoint pourtant, vers 2 000 mètres, les vagues des stratus.

Le soleil ne nous est plus caché que pour quelques instants : lui, comme nous, gagne le ciel. Déjà il prépare des coloris enflammés dans les ondes de cette mousseline nuageuse, dont le voile inégal, tendu quelques mètres encore au-dessus de nous, nous apparaît aussi par la tranche du côté de la montagne, barrant d’un feu souligné d’ombre la masse lointaine et déjà blonde des cumulus.

Et tout à coup, sans avoir plus qu’entrevu vers le large un lever sanglant, nous voici détachés de tout mouvement, flottant dans un éther rose, en même temps que semblent éclater les premiers accords d’une fanfare de lumière. Elle rompt brusquement le silence établi en nous par le ronflement régulier des moteurs, depuis que nous avions abandonné le contrôleur de la tour d’Hanoi à son immobilité. Le mouvement aussi renaît soudain, comme nous effleurons la surface du lac impalpable où nous étions baignés, ce n’est plus le calme lac de la nuit ; des vagues se brisent et nous soufflettent doucement, laissant en leurs creux paraître par larges tranches le bleu supérieur : nous naissons au ciel.

Bientôt seuls les plus hauts embruns viennent nous frapper. C’est alors qu’à l’orient nous attend une splendeur nouvelle. Là, plus élevé de quelques mètres encore, le ruban vieux rose des altostratus nous cache un dernier instant le roi soleil. Tout en bas, le golfe du Tonkin rougeoie dans une atmosphère encore mouillée de la nuit, peuplée de mille infimes scintillements de forge ; en haut, toute cette eau s’évapore en fumée d’or. Le ruban s’amincit entre l’or et les cuivres. Le concert s’enfle alors et ses allegro maestoso nous ravissent en des hauteurs qui ne sont plus celles de nos altimètres.

 

Mais les décollages ne nous emmènent pas toujours vers la poésie.

Je garde encore comme une blessure une mission d’évacuation sanitaire au Haut-Tonkin, à Lao-Cai. Nous devions recueillir là-haut, à la frontière de Chine défendue par la Légion, des blessés en brancard rassemblés sur un petit terrain de fortune. Et l’avancée des Viets ne permettait pas de savoir si l’on pourrait longtemps encore y atterrir.

La piste d’atterrissage se terminait sur un long ravin, mais un peu de maîtrise du Dakota permettait de s’arrêter sans problème. J’avais calculé soigneusement en revanche le poids maximum que nous pouvions décoller : dix-huit hommes sur brancard. Il y en avait davantage. Je dus arrêter l’embarquement la mort dans l’âme, tandis que je pouvais la lire dans le regard de ceux qu’il fallait abandonner. Pourquoi pas un de plus ? J’espère qu’ils comprirent la nécessité où j’étais de fermer la porte du Dakota lorsqu’ils virent que la longueur de piste ne nous suffit pas à prendre notre vitesse, et que je dus plonger dans le ravin pour pouvoir remonter plus loin.

Je n’ai jamais su si un autre avion avait pu revenir à Lao-Cai.







Centre d’essais en vol


Pendant que je faisais ainsi, comme mes camarades, mon métier de militaire en « Indo », exerçait au Centre d’essais en vol (CEV), dont je connaissais à peine l’existence, un pilote d’essais – cette sorte d’archange lointain –, seul pilote polytechnicien du Centre, et qui vivait avec l’annuaire de l’École, l’X, sous le bras. Il songea un jour qu’un autre polytechnicien de la jeune génération pourrait être utile dans les essais, et y maintenir le rôle de la grande École. Nous étions quatre dans l’armée de l’Air à correspondre aux bons critères : une expérience de plus de 1 000 heures de vol, un âge approchant de trente ans, déjà donc un profil de professionnel, et une honnête réputation. Il écrivit aux quatre. La réponse des trois autres dut être hésitante, ou négative par opposition familiale. Chance. J’eus la chance aussi qu’Élisabeth, mon épouse, aussitôt consultée bien sûr et pourtant déjà mère de nos aînés, m’encourageât, et ma réponse put être un oui sans autre commentaire. On l’apprécia, et peut-être mes chefs dirent-ils que je n’étais pas un mauvais élément, sorti en tête de mes écoles et stages. Cette collection de chances, doublées, c’est vrai, de réponses déterminées, m’amenait donc à la porte des essais, fin 1950.

Accoutumance à changer d’avion d’un jour à l’autre si ce n’est du matin au soir, ce qui apprend à doser ses gestes comme un bon artisan, contacts avec l’expérience – et je dois le dire avec la gentillesse des plus anciens –, préparation intellectuelle à l’École du personnel navigant d’essais et de réception (EPNER). Je commençai à entrevoir, non pas comment piloter un avion, mais pourquoi il volait, ce dont, humilié alors, je ne m’étais guère soucié. Puis le stage de l’École. Bonne sortie après un examen en vol sans vol que je raconterai. Et l’on se retrouve adoubé, tout fier mais conscient qu’on ne sait pas encore grand-chose des essais réels, de leur responsabilité, et de la vie des essais. Apprendre vite. D’autant plus vite que l’ancien qui m’avait aspiré au Centre obtient qu’on me confie un an plus tard la direction de l’École dont je n’étais que récemment sorti !

Par hasard toujours pour mon compte, il se trouve qu’une équipe industrielle prépare un avion révolutionnaire, que l’on dit à ailes delta, forme encore ignorée en France, et dont la dose d’inconnu et le sentiment qu’il s’agit d’une invention bien intellectuelle dissuade quelques camarades mieux placés que moi. Le directeur du Centre est X lui aussi ; il prend le risque de désigner comme pilote de l’État, en second avec un pilote d’essais plus chevronné, le jeune commandant de l’École : puisqu’il enseigne maintenant, il est temps qu’il apprenne ! Ça me passionne d’avance. Et d’ailleurs, sachant qu’avant de lancer le premier delta en France et dans l’ignorance relative du comportement de ce genre d’engin alors nouveau, l’industriel, l’Arsenal de l’aéronautique, fait voler un gros planeur delta, je suggère à mon chef de file d’aller y voir. Heureuse réaction : planer ne l’intéresse pas : « Je verrai ça quand il y aura un moteur ; pour l’instant, vas-y toi-même. » Inutile de se faire répéter un tel ordre. Oui, mais je n’ai jamais fait de planeur, m’objecte-t-on chez l’industriel, et celui-ci est évidemment difficile, confié seulement à un ancien international de vol à voile. Message reçu ! En un mois, le CEV me permet de voler sur tous les planeurs existants, y compris sur la petite mais délicate aile volante (c’est-à-dire sans queue) de Fauvel où l’on n’arrive à refermer sur moi la bulle du pilote qu’après que j’ai enlevé mes galons des pattes d’épaules de mon blouson ! Je retourne à l’Arsenal, d’où l’on m’envoie avec réticence à Istres où se passent les essais du planeur. On m’y vante, pour m’impressionner, l’adresse avec laquelle l’international parvient à poser ce véritable fer à repasser (taux de descente 8 m/s à la meilleure finesse, 1 500 kg, atterrissage à 175 km/h). Mais ce remarquable pilote, d’un certain âge, est aussi un homme bienveillant, et qui m’enseigne ses petits trucs, si bien qu’au premier coup, pour lequel on me ménage un remorquage tranquille derrière un Dakota au souffle limité, j’ai la chance d’atterrir aussi bien. On ne peut plus me faire grise mine, et j’entre provisoirement dans l’équipe d’essais.

Le travail sérieux sur ce planeur Ars 1401, c’était une autre affaire. Remorquage derrière un quadrimoteur Languedoc au souffle puissant, montée sous oxygène jusqu’aux 6 500 mètres où l’avion pouvait monter. À partir de là, 8 à 10 minutes d’essais (moins la minute consacrée uniquement à l’atterrissage), ce qui paraissait déjà maigre. Mais le premier décollage n’allait pas se passer comme sur le livre : préparation normale avec bon alignement sur la piste du quadrimoteur Languedoc piloté par mon camarade Jacquet, câble de remorquage bien tendu, et planeur sur son train monotrace avec balancines de bout d’aile. Le câble est de nylon, avec une cosse et une épissure à chaque bout, les épissures étant protégées par des gaines de basane ; seule nouveauté du jour, sans importance apparente et même pas signalée au pilote, la basane – faute de stock – est remplacée par du caoutchouc. Consignes données par l’ancien, cher Adrien Valette : « Quand tu arrives à ta vitesse de décollage, 195 km/h, tu tires à fond sur le manche pour monter aussitôt vers les 10 mètres où tu échappes au souffle tourbillonnaire du Languedoc, tu lui signales par radio que tu es bien en l’air et qu’il pourra décoller quand il voudra, et pendant toute la montée jusqu’au largage tu te tiens au-dessus du souffle qui te ferait basculer. » Je ferme donc ma verrière et je me signale prêt à Jacquet qui met les gaz. Nous atteignons les 195 km/h, et je tire vivement sur le manche, décollant le planeur qui monte vers les 10 mètres… et le câble casse. Le temps de demander à Jacquet de décoller au plus vite pour me laisser la piste libre (ce qui n’était peut-être pas la meilleure idée), et je me retrouve en plein dans le souffle basculeur ; en donnant du manche à fond pour contrer le roulis, mon bout d’aile passe tout de même à une dizaine de centimètres du sol avant de se redresser pour l’atterrissage après quelques secondes de vol. Je pense avoir été trop brutal à cabrer aux 195 km/h, mais Adrien accouru me tranquillise : « Non, non, tu as bien fait ; nous ne comprenons pas la cassure du câble, ce n’est jamais arrivé. » La réponse vint vite, simple mais incroyable : lors de l’étirement brusque du câble nylon à mon décollage, le frottement des torons dans l’épissure l’avait chauffée au point de brûler le caoutchouc, lequel en retour avait brûlé le nylon. Bonne leçon à retenir : si l’on veut vraiment simuler ou répéter, il faut être fidèle dans les détails jusqu’à la bêtise ; ce sont les essais qui rentrent.

Quelques semaines de travail, et retour heureux au CEV sans penser plus loin. Bien sûr, je vais rendre compte de ma mission chez le constructeur au directeur du CEV, cet ingénieur général Louis Bonte qui nous a tous mis sur nos rails à cette époque.

« Et que pensez-vous de cette équipe d’essais ? me demande-t-il. Avez-vous aimé travailler avec eux ?

– Oui, monsieur. Ce sont des gens sérieux qui travaillent méthodiquement, et dont il me semble que l’on peut attendre de bons résultats.

– Eh bien, Turcat, j’ai demandé au général, chef du 1er Bureau de l’Armée de l’air [celui qui s’occupe du personnel] s’il serait disposé à vous mettre en congé sans solde de six mois… pour commencer ; la direction du constructeur serait d’ailleurs d’accord. Acceptez-vous ? »

Interloqué quelques secondes, car je n’avais pas l’idée, en étant affecté militairement au CEV, de quitter l’armée, où je n’étais pas malheureux. Et je pouvais imaginer en tout cas que ce ne serait pas aussi simple. Mais j’avais déjà appris que dans les grands moments, il faut savoir dire rapidement oui, ou d’ailleurs non. Ce fut oui. La vraie carrière de pilote d’essais, après ces enchaînements imprévus, allait commencer le 1er janvier 1954. J’avais donc déjà travaillé – avec quel enthousiasme ! – durant cette année 1953, tout en bouclant mon directorat de l’EPNER. Et j’étais en état de faire mon premier « premier vol » chez le constructeur le 15 janvier 1954, et pas sur un avion conventionnel, mais sur le premier delta français, le Gerfaut. La vraie carrière s’ouvrait sur un défi.

 

Mais revenons un instant à cette EPNER et à de premiers épisodes vécus au Centre d’essais en vol de l’État.







Examen en vol… sans vol


Au sortir de l’École du personnel navigant d’essais, à la fin d’un stage assidu durant lequel on a appris le maximum théorique sur le vol de l’avion, à mesurer aussi ses performances et ses qualités de vol et à piloter plus précisément que jamais, il est normal d’être examiné, au sol dans des écrits et oraux classiques, et en vol sous le jugement d’un ancien. Le principe de l’examen en vol est celui de « La prise en main d’un avion inconnu ». Et l’on attend du pilote de porter, en une heure de vol, un jugement général sur l’avion. Pour moi, qui avais fait l’essentiel de mon stage sur le célèbre monoplace américain P47 Thunderbolt, ce fut l’avion de transport bimoteur SO Bretagne prototype, réputé pour la dureté de ses commandes et la difficulté de son pilotage, particulièrement à l’atterrissage où il rechignait à cabrer. Mon examinateur serait le commandant Penninckx, chef du PN du Centre, réputé quant à lui pour son sérieux.

J’avais naturellement préparé mon programme de vol pour faire le tour du problème, et il l’avait approuvé sans commentaires. Seulement, compte tenu de la difficulté particulière du SO, il m’avait autorisé à faire un tour de piste de pure accoutumance avant de redécoller pour le vol ainsi médité.

Nous nous installâmes donc avec le mécanicien navigant dans le poste, et effectuâmes ce vol d’accoutumance qui me permettait déjà de juger de la difficulté, en particulier de se poser sur le train principal et non sur la roulette de nez. Mais je remarquai aussi avoir dû, tout au long de l’approche, mettre du tab de direction (un volet réglable sur la gouverne) jusqu’à fond d’un côté pour compenser une dissymétrie flagrante. Premier atterrissage terminé, je remis les tabs compensateurs tous à zéro, non sans demander à Penninckx si c’était normal d’avoir eu besoin de tout ce tab de direction. Deux mains en l’air, pas de réponse : c’était bien jouer le jeu. « Mon commandant, insistai-je, ça ne me paraît pas normal ; rentrons-nous au parking pour vérifier ou partons-nous pour notre vol ? » ; même mimique sibylline et silence. Bien ennuyé de manquer ce vol, je dis tout de même : « Eh bien ! ça ne me plaît pas, on rentre. » Même réaction encore et même silence, y compris du mécanicien. Arrêt au parc. Et avant même que j’aie rempli les papiers de bord, Penninckx quitte sa place de copilote avec ces seuls mots : « Votre examen est terminé. »

Le moral n’était pas très haut, mais je remplis les papiers en demandant la vérification de la commande du tab de direction.

Puis j’allais trouver mon examinateur dans son bureau pour lui dire que je n’étais pas un petit garçon et qu’on devait tout me dire, même si c’était désagréable, parce que j’avais agi selon ce que je croyais bon. Dans mon souvenir, c’est sans davantage sourire que dans l’avion que Penninckx me donna une bonne leçon pour toute ma carrière : « Turcat, je vous ai mis 18. Que vous sachiez piloter, je n’en doute pas, et votre stage a été bon. Mais le plus difficile et important dans notre métier est de savoir prendre les bonnes décisions, fussent-elles de paraître se dégonfler. C’est ce que vous avez su faire. Je vous félicite. » Et, de fait, l’inspection du fameux tab amena à découvrir dans la dérive où se trouvait cette petite surface de compensation tout un mécanisme pourri dont un pivot avait lâché pendant le vol « d’accoutumance ». Peut-être la méfiance à laquelle je fus encouragé ce jour-là a-t-elle accru la chance que j’ai toujours eue ensuite d’échapper à tout accident sérieux.

 

Encore au CEV après la sortie de l’École PN, on m’avait d’abord chargé, à Brétigny, pour une première application de ce haut enseignement, des quelques essais nécessaires à la certification d’un petit avion de tourisme, le Paul Aubert 204, dont nul ne se souvient. Le constructeur était un homme charmant, mais son avion présentait la particularité unique d’une instabilité de route, seule une action constante au pied permettant de le maintenir à dérapage nul. Je ne crois pas que l’avion ait été bien répandu.
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