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                    Pompe, faste, décorum. Prestige du protocole. Usage et tradition. Impression de vivre dans une sphère d’influence, un monde d’abondance, de vivre comme en 1960. Éclats de rire forcés, effusions marquées, regards de côté pour reconnaître un visage, une décoration ou la griffe d’une robe. Un ancien combattant en fauteuil roulant, un adolescent en cravate, deux ou trois femmes vraiment belles. Un grand type mince prend un selfie avec l’ambassadrice. Les serveurs passent en proposant des toasts au foie gras et des mini-hamburgers, le meilleur de deux mondes. Près du buffet, une vieille femme très maquillée, invitée chaque année, se goinfre sans prêter la moindre attention à ce qui l’entoure. Le gâteau a été découpé trop vite, peu ont remarqué son superbe glaçage imitant le drapeau américain. Il n’y a plus de champagne et, depuis dix minutes, on sert un vin blanc pétillant de moyenne gamme.

                    Julien s’était arrêté quelques secondes sous le porche pour lire un message sur son téléphone, puis il avait traversé la cour sous la pluie et monté le perron à petites foulées, les mains ramenées contre la poitrine. Comme tout le monde, il avait été déçu d’apprendre que la météo empêcherait le cocktail de se dérouler dans les jardins, il avait même hésité à venir. Mais c’était ça ou continuer à disserter sur l’insécurité dans les camps de réfugiés du Soudan du Sud.

                    À l’intérieur, il s’était laissé surprendre par la moiteur et l’odeur un peu âcre. Devant le vestiaire, il était tombé sur Thomas Rebattu, au bras d’une fille au physique de danseuse du Crazy Horse. Un instant, il s’était demandé pourquoi il n’était pas plus proche de ce type détendu et rieur qu’il avait connu à Sciences Po. Leur échange fut bref, parfaitement prévisible, Rebattu s’en allait. Julien le salua d’un « Ciao, ciao » expéditif (« Tcha, tcha ») puis il entra dans la grande salle, et c’est là qu’il aperçut Philippe.

                    Philippe Rigaud.

                    Physiquement, Jean-Marc Ayrault, en plus allemand. Plus boursouflé aussi. Et avec plus de plis. On sentait une lourdeur, une fatigue extraordinaires qui, chez quelqu’un d’autre, auraient inquiété – dans son cas, on pensait au poids des ans, des responsabilités, de l’administration...

                    Il discutait avec un homme frisé, roux, qui portait un pull jacquard sous sa veste de costume (début juillet) et plissait les yeux avec autant d’appréhension que s’il découvrait les résultats de sa dernière analyse de sang.

                    En voyant Julien, Philippe ouvrit les bras. Cette apparition sembla avoir sur lui l’effet d’une sonnerie de fin de classe sur un écolier qu’on vient d’interroger. L’accolade fut franche, débordante d’affection, puis Rigaud se tourna vers son voisin de gauche.

                    « Schlomo, je te présente Julien Fontana, une des étoiles montantes du Quai. »

                    Brève poignée de main.

                    « Julien était VI1 à Prague quand j’y étais en poste, reprit Rigaud. Il est très versé dans les questions humanitaires. Et donc, en toute logique, il se morfond à la direction d’Afrique.

                    — Oui, enfin, plus pour très longtemps, j’ai rendez-vous à la DRH la semaine prochaine.

                    — Déjà ? Mon Dieu, comme le temps passe. »

                    Les deux hommes, c’était visible, avaient l’un pour l’autre une estime sincère, et plutôt exclusive. En trois phrases, le pauvre Schlomo (que Philippe avait négligé de présenter) avait été exclu du groupe. Il aurait pu se volatiliser, ça n’aurait pas fait de différence.

                    « Tu as rendez-vous avec... comment s’appelle-t-elle ?

                    — Smith-Déranger.

                    — Cette indéboulonnable Marjorie... Où t’envoie-t-elle ?

                    — New York, je pense.

                    — Ce n’est pas sûr ?

                    — Pratiquement. Ils m’ont proposé un poste à la RP2 en avril mais ils ont mis quelqu’un d’autre sur le coup en disant qu’ils me trouveraient autre chose.

                    — C’est inhabituel, ce délai... Tu veux que je me renseigne ?

                    — Non, je te remercie. Je vais savoir très vite.

                    — Je ne te vois pas ailleurs qu’à New York.

                    — À vrai dire, moi non plus. Quatre postes se libèrent à la RP, l’ambass est un ami personnel et il m’a fait de la pub auprès de Follal. Je suis plutôt confiant.

                    — Moui... »

                    Rigaud ne disait pas oui, mais moui. Et il avait d’autres manies tout aussi énervantes, comme celle d’abuser des platitudes (« Mon Dieu, comme le temps passe »). Lorsque son tour venait de s’exprimer, il plissait les yeux comme s’il s’apprêtait à réciter quelques vers de La Légende des siècles, sauf que c’était pour dire « C’est vrai qu’il pleut beaucoup en Bretagne » ou « Rien de plus réparateur que le sommeil, vous avez bien raison ». Ceux qui le découvraient avaient du mal à cacher leur déception. On en attendait plus d’un homme de son âge et de sa stature, on l’imaginait meilleur que ça... mais non.

                    « Marie-Ange n’est pas là ? demanda Julien.

                    — Non, elle n’a jamais été très cocktail, tu sais. Je vais la retrouver tout à l’heure au restaurant.

                    — Toujours ce petit rituel du dimanche soir ?

                    — Toujours. À Prague, à Milan, à Paris ou ailleurs. Les habitudes, que veux-tu... »

                    Il y eut un silence, comme si tous ceux présents dans cette salle avaient décidé de se taire en même temps, et Rigaud posa sa main sur le bras du jeune homme.

                    « Il faut qu’on se voie. Pour ton affectation, pour en parler.

                    — Avec plaisir. »

                    Philippe sortit de sa poche un portable qui avait l’air neuf, enfila ses lunettes et toisa l’appareil en relevant le menton.

                    « Mon précédent téléphone a grillé, littéralement. Il a fondu. J’ai perdu tous mes contacts. Il faut dire que je l’avais depuis Prague... Quel est ton numéro ? »

                    Julien se rapprocha et lui répondit tout en observant son index gonflé taper les chiffres sur le clavier virtuel. À la fin, Rigaud eut un petit pincement de lèvres.

                    « Dis-moi si tu me reçois », fit-il en l’appelant.

                    Julien vérifia sur son téléphone.

                    « C’est bon.

                    — C’est quand, ton rendez-vous ?

                    — Mardi.

                    — Voyons-nous dans la foulée. On fêtera la nouvelle, et surtout je t’expliquerai comment t’en sortir dans un panier de crabes comme la RP.

                    — J’adorerais.

                    — Mon agenda est dans mon manteau, au vestiaire. Je t’envoie un SMS dès que je le récupère. »

                    Une femme venue se joindre au groupe attendit qu’il termine sa phrase pour lui lancer un « Bonsoir, monsieur Rigaud » un peu autoritaire. Elle avait des yeux de husky, les cheveux tirés en arrière et l’assurance factice que confère l’ivresse. À sa manière d’insister sur « monsieur Rigaud », il parut évident qu’elle avait l’habitude de l’appeler par son prénom, et tous ceux qui l’entendirent pensèrent la même chose : elle avait été (et était peut-être encore) sa maîtresse.

                    Julien décida de s’éclipser. Cette conversation avait suffi à lui changer les idées. Un document l’attendait sur l’écran de son ordinateur, qu’il n’avait même pas pris la peine d’éteindre, une note sur l’insécurité dans les camps de réfugiés du Soudan du Sud qui n’allait pas s’écrire toute seule. Il devait retourner au ministère.

                    Il pressa amicalement le bras de Philippe qui, hypnotisé par la femme aux yeux clairs, le salua d’un petit coup de menton.

                

            
Notes
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                    Par la fenêtre ouverte lui parvient le bruissement des tilleuls bordant l’esplanade des Invalides. Leur parfum de miel aussi, par intermittence. Il adore travailler à cette heure-là, dans le silence de la nuit, à la lumière de sa lampe de bureau. Se trouver seul dans le service, et probablement à l’étage. Le temps paraît plus long, et de meilleure qualité.

                    Son bureau offre l’une des plus belles vues de Paris, il s’en réjouit d’autant qu’il le doit à un malentendu. Il a pris ses fonctions au cœur de l’été, deux ans plus tôt. Un 12 août. Tout le service était en vacances. C’est un vigile qui l’a accueilli ce matin-là. Un vieil alcoolique à qui on avait laissé des consignes et qui l’a accompagné en disant : « Vous avez de la chance, monsieur Suchet, c’est pas tout le monde qui a un bureau aussi beau. » En découvrant la vue à couper le souffle, Julien n’a pas jugé utile de lui préciser qu’il n’était pas M. Suchet. Et quand le vrai Suchet s’est pointé, dix jours plus tard, Julien a pris son air le plus innocent. « Je ne comprends pas, on m’a installé ici le jour où je suis arrivé. » L’autre, nouveau venu lui aussi dans le service, n’a pas eu le cran d’insister et s’est logiquement retrouvé dans le bureau qui aurait dû être celui de son collègue, une petite pièce donnant, côté cour, sur le toit en zinc d’une remise dans les jardins de l’hôtel du ministre.

                    Les travailleurs humanitaires sont eux aussi exposés à des risques accrus. L’an dernier, six d’entre eux ont été massacrés dans le comté de Maban...

                    Un tintement de clochette le tire de sa lecture.

                    Il vient de recevoir un SMS.
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                    Rigaud. Vendredi soir. Le voir, pour parler de son affectation. Trois jours après son rendez-vous à la DRH.

                    Vendredi, pour lui, ça marche aussi. Il est invité à un pot de départ au service de presse ce soir-là, mais ce sera court, rien ne l’empêche de faire les deux.

                    Il s’apprête à répondre quand il reçoit un autre message.

                    Pas de Philippe, cette fois.
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                    Pauline.

                    Elle arrive de Nantes.

                    La bouche de Julien dessine un sourire.

                    
                    [image: ../Images/Page_02-2.jpg]

                    Il consulte l’heure dans le coin de son ordinateur. 21 h 56. Il est encore là pour au moins deux heures.
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                    Il adore quand elle est comme ça. Quand elle lui fait comprendre qu’elle a une idée derrière la tête. Dans ces moments-là, elle peut se révéler aussi directe qu’un homme.

                    Il se penche en avant, éteint sa lampe de bureau. La pièce n’est plus éclairée que par les lumières de la ville – les candélabres de la rue Robert-Esnault-Pelterie, la verrière illuminée du Grand Palais, le dôme des Invalides –, c’est d’un luxe inouï.

                    Il se rassied, se renverse en arrière dans son fauteuil, pose ses pieds sur le bureau.
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                    Il sourit. Ses yeux se posent au hasard sur l’écran de son ordinateur. Il lit les mots six d’entre eux ont été massacrés, détourne le regard et réfléchit en desserrant son nœud de cravate.
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                    Royan. Il se souvient très bien de ce qui s’est passé là-bas. C’était il n’y a pas longtemps, en juin, dans la chambre d’enfant de Pauline, avec sa mère qui dormait juste en dessous...

                    Il sent l’excitation monter en lui, se penche en avant, délace ses richelieus et reprend sa position initiale.
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                    Hein ? Qu’est-ce que... ?

                    Rigaud. Julien l’avait oublié. Son SMS a chassé celui de Pauline... Jeudi au lieu de vendredi, ça devrait le faire. C’est même mieux...

                    La tour Eiffel qui se met à scintiller lui fait relever la tête.

                    22 heures. Les étincelles sur ce monument comme les zones de plaisir sur un corps qui va jouir. Le corps de Pauline. Son corps à Royan. Jamais ils n’oublieront ce moment, ni l’un ni l’autre. C’est drôle, de le réaliser. Les autres fois s’effacent, c’est automatique, ils les oublieront toutes ou pratiquement, mais Royan, ils y penseront encore, l’un et l’autre, dans plusieurs années. C’est un souvenir tellement précis. Leur peau que la journée à la plage avait rendue brûlante, l’odeur de propre de la chambre de jeune fille, la sensation électrique du drap-housse. Et cette phrase, cette phrase énorme qui lui est venue aussi naturellement que s’il lui demandait de lui passer la crème solaire, cette injonction ridicule qui ne les fit pas rire, parce que ce n’était pas une blague mais une déclaration de confiance, de confiance absolue...
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                    Il envoie le message. Et, au moment où son index se pose sur la petite enveloppe du smartphone, il réalise. Il réalise qu’il n’est pas retourné dans l’échange avec Pauline et qu’il est en train de répondre à Rigaud. Il réalise qu’il est en train de demander à Philippe Rigaud de s’asseoir sur sa bouche !

                    Il lance son portable dans la pièce, se couvre le visage des deux mains et se fige, paralysé par l’horreur. Dix secondes absurdes s’écoulent puis il bondit de son fauteuil et se jette sur son téléphone en suppliant :

                    « Non, non, non... »

                    Il y a trois messages sous le nom « Philippe Rigaud ». Deux sur fond jaune, envoyés par Rigaud, à 21 h 54 puis à 22 h 00 : Vendredi soir, pour moi, ça marche et Pardon, plutôt jeudi soir. Puis un troisième, sur fond bleu, la réponse de Julien, envoyée à 22 h 01 : Assieds-toi sur ma bouche...

                    Nooooon !

                    C’est foutu, sa carrière est foutue, sa vie est foutue ! Avec un autre message, même un sexto, il s’en serait peut-être tiré, mais pas avec celui-là, cette image-là, ces mots-là. Il y a des mauvais pas dont on se sort, celui-ci n’en fait pas partie.

                    Il est par terre dans une position ridicule, le visage écrasé contre la moquette grise et rêche du ministère, les fesses en l’air comme s’il était en train de prier, sauf qu’il ne prie pas. Il ne bouge pas, rien ne bouge en lui, rien d’autre que ses lèvres articulant :

                    « Quel con, mais quel con... »

                    Il pense à Rigaud, à qui il est, à son parcours. Inspecteur général adjoint des Affaires étrangères, officier de la Légion d’honneur. Rigaud qui a été consul général de France, chef du protocole. Rigaud qui dit « Nous déjeunions avec Mikhaïl » en parlant de Gorbatchev, qui tutoie Jacques Chirac.

                    Quel con, mais quel con !

                    Pourquoi n’y a-t-il pas sur les portables une fonction permettant d’annuler un message qu’on vient d’envoyer ? Sérieusement ? Comme pour les tweets ou les commentaires sur Facebook ?

                    Il se lève péniblement, s’approche de la fenêtre, regarde la tour Eiffel qui s’éteint sous ses yeux.

                    Il sent un poids sur ses épaules, ses gestes sont ralentis.

                    Ça lui est déjà arrivé, il n’y a pas longtemps. Sa tante lui a envoyé un texto lui apprenant que son mari venait de mourir d’une embolie. Julien, qui pensait écrire à son frère (tout juste admis à l’ESCP), lui a répondu par des smileys...
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                    Il a rattrapé le coup en l’appelant aussitôt et en lui disant la vérité : les émoticônes étaient destinées à Frédéric – jamais il n’aurait répondu à un tel message par des émoticônes. La pauvre femme n’était pas sûre de comprendre de quoi il lui parlait. Dévastée par le chagrin et abrutie par les sédatifs, elle n’avait pas prêté attention à sa réponse (pour tout dire, elle ne se souvenait même pas lui avoir écrit).

                    Seulement Rigaud n’est pas sa tante. Julien et lui ne sont pas intimes. Leur seul lien, c’est le ministère. Impossible de l’appeler pour lui expliquer qu’il s’est trompé, qu’il pensait répondre à Pauline, qu’il n’a pas du tout envie que Philippe s’asseye sur sa bouche... Il ne peut pas avoir cette conversation avec Philippe Rigaud, personne ne le peut...

                    Ding !

                    Il a reçu un message.

                    Il ne redoute même pas de le découvrir, même si c’est Rigaud qui lui répond – il ne pourrait pas tomber plus bas...

                    C’est Pauline.
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                    Que pasa ? Il n’a pas la force de lui expliquer, pas l’énergie, pas tout de suite.

                    Il lace ses chaussures, sort du bureau, du service, emprunte l’escalier monumental, descend les trois étages en trombe et se retrouve au rez-de-chaussée, face aux panneaux d’affichage dédiés à la vie associative et syndicale. Il s’approche de celui qui se trouve le plus à droite, passe la main derrière et en sort un paquet de Marlboro Lights.

                    Il ne fume pas. Rarement, disons. Cinq, six cigarettes dans le mois. Mais s’il en avait sous la main – sur lui, dans son bureau ou son appartement –, il ne pourrait pas se retenir, il fumerait tout le temps. Il a donc pris l’habitude de planquer un paquet dans un rayon raisonnable de son lieu de travail dans lequel il vient piocher quand il en a vraiment besoin. Il faisait pareil à Sciences Po, où il cachait ses Benson & Hedges derrière un panneau d’interdiction de stationner, sur le campus.

                    Il prend une cigarette, une deuxième, et remet le paquet en place. Puis il remonte au troisième étage. Il va chercher le briquet qui se trouve dans son bureau et reprend l’escalier, cette fois jusqu’au cinquième. Là, juste avant d’arriver à la direction d’Amérique, il pousse une porte sur sa droite. Il entre dans les toilettes des hommes, une vaste pièce carrelée à l’odeur de chlore et de moisi qu’il traverse sans s’arrêter. Il se plante devant la fenêtre, allume une cigarette et ouvre. Une bourrasque chaude s’engouffre aussitôt à l’intérieur. Julien s’agrippe au balcon, grimpe sur le rebord de la fenêtre, fait un pas sur le côté et s’adosse au mur de pierre. Là, voilà. Il tire une longue taffe en regardant Paris. Ses mèches blondes et sa cravate club volent dans tous les sens, comme sur la proue d’un navire. Il ne prévoit pas de sauter, il a seulement besoin de faire le point et ne connaît de meilleur endroit pour ça.
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                    À 22 h 01, Marie-Ange et Philippe Rigaud franchissaient le seuil de leur appartement, rue de Bellechasse. Ils arrivaient du restaurant, d’une de leurs tables préférées, un établissement réputé où l’on servait une cuisine bourguignonne à leur image, bourgeoise mais sans ostentation, riche mais pas indigeste.

                    Ils rentrèrent chez eux sans se parler, de la même façon qu’ils avaient dîné sans pratiquement échanger un mot. Ce qui, du reste, ne semblait pas leur poser de problème. À table, Philippe couvrait le silence en émettant des petits bruits de mastication ou de respiration, et s’occupait en jetant des coups d’œil à son téléphone portable ou en s’entretenant avec le personnel (le sommelier était pour ainsi dire un ami). Il lui arrivait aussi d’attraper Le Monde qui traînait sur la banquette et de se mettre à le lire, mais c’était rare et uniquement entre les plats.

                    Marie-Ange, elle, mâchait sa nourriture avec application en observant ce que le miroir monumental derrière son mari lui donnait à voir de la salle ou, simplement, les yeux perdus dans le vide. Elle laissait parfois échapper un petit commentaire, comme si elle se parlait à elle-même. « Cette andouillette, c’est une merveille » ou « Je suis déjà grise, moi ». Mais, en général, elle restait silencieuse, absorbée par ses pensées qui, quelquefois, sans qu’elle le réalise, lui faisaient esquisser un sourire ou lever un sourcil en signe d’étonnement.

                    Rue de Bellechasse, l’appartement s’organisait autour d’un vestibule d’une taille inhabituelle, décoré dans un style que l’on pourrait qualifier de « prépompidolien » : moquette beige au sol et vieux rose aux murs, console Louis XV, tabouret en soie vert amande de la même époque, petit candélabre doré ; et, pour contrebalancer le côté vieille France, chaise en plastique transparent, grosse lampe en verre blanc dans l’esprit de Vasarely et affiche encadrée d’une exposition Chagall à Menton en 1962.

                    Ce vestibule était le cœur véritable de l’appartement. On s’y sentait bien, un peu comme on a plaisir à se tenir dans un beau hall d’hôtel. On s’y sentait bien pour penser, lire une lettre, mûrir une réflexion, avoir une conversation importante, de visu ou au téléphone. C’est là, entre autres, que le couple avait décidé d’acheter une BX et, plus tard, un deux-pièces aux Sables-d’Olonne, que Marie-Ange avait eu l’idée de reprendre ses cours d’art floral, qu’ils avaient appris que leur fille avait eu le bac et que la mère de Philippe était morte. Pour une raison finalement mystérieuse (la présence du téléphone fixe sur la console n’expliquait pas tout), il se passait toujours plus de choses dans ce vestibule que dans le reste de l’appartement, et cette soirée en fournirait à nouveau l’éblouissante démonstration...

                    Ils entrèrent, donc. Philippe devant son épouse, mais il avait une excuse : il devait aller aux toilettes et ne pouvait plus attendre. Il enleva sa veste qu’il jeta sur la chaise en plastique et, sans plus de cérémonie, fila à l’autre bout de l’appartement.

                    Marie-Ange fit deux pas dans le vestibule et entreprit de se mettre à l’aise. Alors qu’elle dénouait le foulard qu’elle avait autour du cou, elle remarqua la veste de son mari, sur le point de glisser de la chaise sur laquelle il l’avait jetée. Elle s’empara du vêtement dans l’idée de le ranger à sa place, dans la penderie, et aperçut alors le téléphone de Philippe qui clignotait dans une poche.

                    Elle s’en saisit sans penser à mal, dans le but de le déposer sur la console afin que son mari n’ait pas à le chercher. Ce faisant, son doigt effleura l’écran tactile qui s’illumina aussitôt. Un bandeau jaune signalant un message apparut sur l’écran. À cause de l’heure avancée, elle pensa à Michèle, sa fille, leur fille, qui vivait aux États-Unis1. Compte tenu du décalage horaire, il était fréquent que la jeune femme cherche à joindre ses parents à cette heure, surtout le week-end. Et c’est ainsi que, sans la moindre arrière-pensée, Marie-Ange Rigaud résolut de lire le message envoyé à son époux à 22 h 01.

                    Heureusement qu’elle se trouvait à proximité de la chaise. Elle s’y laissa tomber et, pendant dix bonnes secondes, s’y tint immobile, les yeux rivés sur l’appareil dont l’écran s’éteignit rapidement.

                    Une certaine « J. Fontana », que Philippe suggérait de rencontrer jeudi soir, lui demandait de s’asseoir sur sa bouche. Pourquoi pouvait-on vouloir une chose pareille ? Était-ce envisageable compte tenu du poids de son mari (qui dépassait les 100 kilos) ? Ne risquait-on pas l’étouffement, l’asphyxie ?

                    Elle pressentait vaguement l’intention sexuelle de la requête, mais ce qui l’impressionnait surtout, ce qui l’empêchait de se relever, c’était qu’on s’adresse à son époux d’une manière aussi abrupte, péremptoire – qu’une femme, en particulier, en soit capable.

                    Car, évidemment, elle ne fit aucun rapprochement avec Julien Fontana, alors même qu’il lui avait été présenté deux fois. Mais c’était plusieurs années plus tôt, à Prague, et, n’ayant aucune raison de le retenir, elle avait complètement effacé ce nom de sa mémoire. Et puis, son mari n’étant pas homosexuel, elle était loin d’imaginer que le « J » de « J. Fontana » était l’initiale d’un prénom masculin.

                    Le bruit de la chasse d’eau se fit entendre à l’autre bout de l’appartement. Philippe n’allait pas tarder à revenir. Marie-Ange le mettrait devant le fait accompli, lui montrerait le message, il fournirait une explication qui ferait parfaitement sens et la messe serait dite. Elle le connaissait. Il était apathique la plupart du temps, mais c’était pour mieux mordre quand il en avait besoin. L’affaire serait enterrée en moins de temps qu’il avait passé aux toilettes.

                    Cela faisait trente-deux ans qu’il la manipulait de la sorte (ils s’étaient mariés en 1984), trente-deux ans qu’elle ravalait sa fierté et pardonnait. Mais pas cette fois. Cette fois, les choses se passeraient autrement. Cette fois, elle saurait.

                    En un éclair, elle comprit qu’elle ne devait rien dire. Mais qu’elle garde le silence ou pas, si Philippe récupérait son téléphone, il découvrirait le message et l’effacerait aussitôt... Son pas lourd se rapprochait, il fallait se décider... Alors elle décida de ne pas lui rendre son portable. De le garder. De le voler, en quelque sorte.

                    Tout se joua à un fil. Marie-Ange, qui n’avait pas le temps de chercher un meilleur endroit, glissa l’appareil sous ses fesses in extremis. Philippe se planta à un mètre d’elle, la regarda en faisant la grimace et déclara :

                    « Je me demande si le bouillon n’était pas un peu aigre. »

                    Il se frotta le ventre en continuant d’observer son épouse, aussi stoïque et ridicule sur sa chaise qu’une poule couvant ses œufs. Puis il pivota sur lui-même, dit « Tu feras attention, tu es assise sur ma veste » et retourna là d’où il venait.

                    Marie-Ange, qui le connaissait par cœur, savait qu’il se rendait dans la salle de bains, chercher un cachet de citrate de bétaïne. Rien de tel pour faire passer les ballonnements.

                

            
Note

                        1. Marchant sur les traces de son père auquel elle vouait une admiration excessive, Michèle travaillait au consulat d’Atlanta.
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Elle réapparut dans le vestibule à 4 h 48, ce matin-là. Il aurait été plus sage d’attendre le départ de Philippe pour le ministère mais cette histoire de message l’obsédait, elle mourait d’envie de découvrir l’identité de cette J. Fontana.

Et puis, à quoi bon rester couchée puisqu’elle ne pouvait plus dormir ? Deux heures de sommeil lui avaient suffi, elle ne ressentait aucune fatigue. Il faut dire qu’elle avait toujours été une grosse dormeuse. Elle faisait rarement des nuits de moins de dix heures, en plus d’une courte sieste l’après-midi. L’un dans l’autre, elle devait être en excédent de sommeil.

Elle savait parfaitement ce qu’elle avait à faire. Elle y avait longuement pensé, dans son lit, étendue à côté de son mari qui, pour sa part, ne semblait avoir aucun problème de sommeil – ni d’ailleurs de digestion ou d’évacuation des gaz intestinaux (comment il parvenait à produire autant de bruits sans jamais se réveiller constituait l’un des grands mystères de l’existence pour son épouse).

Bien sûr, elle aurait pu simplement appeler J. Fontana, dont le téléphone de Philippe affichait le numéro. Dans le meilleur des cas, l’autre aurait répondu puis, comprennant qui la contactait, aurait raccroché, alerté son amant, changé de numéro, etc. Le contraire de ce que recherchait Marie-Ange, qui souhaitait avoir une vraie conversation avec elle et, peut-être plus encore, voir de quoi elle avait l’air.

Elle récupéra le portable, qu’elle avait caché à l’étage le plus élevé de la penderie, sous une impressionnante pile de couvertures et d’édredons, de peur qu’il se mette à sonner. Elle ignorait comment on faisait taire ce smartphone dernier cri autrement qu’en l’éteignant, ce qu’elle devait éviter puisqu’elle ne connaissait pas le code pour le rallumer1.

Elle s’assit sur la chaise en plastique et fit glisser son doigt sur l’écran. Le téléphone s’illumina en affichant une charmante photo de Michèle et de sa fille, Amy. Il ne signalait aucun message, aucun appel en absence, et sa batterie était chargée à 34 %.

Marie-Ange commença par consulter les messages de son mari. Le dernier en date était celui de J. Fontana, la veille. L’échange comptait trois SMS. Il y en avait certainement eu d’autres (une femme peut difficilement demander à un homme de s’asseoir sur sa bouche lors d’une première prise de contact), mais Philippe devait les effacer au fur et à mesure.

Elle s’intéressa ensuite aux coups de fil. La veille, son époux avait été appelé à deux reprises : à 17 h 49, par « M. Perroni » (Marc Perroni, un collègue de l’Inspection), et à 18 h 33, par Lufthansa (il voyageait beaucoup, pour son travail). Surtout, il avait téléphoné à J. Fontana à 20 h 32, heure à laquelle il fêtait (prétendument) le 4 Juillet à l’ambassade des États-Unis. Étrangement, la communication n’avait duré que deux secondes. Que peut-on se dire en deux secondes ? Marie-Ange releva sa tête décoiffée et se mit à compter mentalement. Une, deux... Rien. Rien de significatif. Même en parlant très vite. Bizarre.

Elle jeta ensuite un œil dans les e-mails mais n’y fit aucune découverte. Philippe utilisait surtout son adresse professionnelle. Le courrier le plus récent dans sa boîte personnelle avait été envoyé par Orange dix jours plus tôt et n’avait même pas été ouvert...

Des messages succincts, des échanges effacés, un appel si court qu’il ne pouvait s’agir que d’un code : tout cela sentait la cachotterie à plein nez. La dissimulation. L’illicite. Non seulement Marie-Ange se sentait confortée dans ses soupçons, mais elle avait la conviction qu’elle était sur le point de découvrir un secret plus important que ce qu’elle imaginait.

Elle prit place face à l’ordinateur posé sur la console, passa une main derrière l’unité centrale, jeta un œil en direction de la chambre (où les ronflements battaient leur plein) et alluma. L’appareil se mit à crépiter et, au bout de quelques secondes, la musique de démarrage Windows résonna dans l’appartement, laissant place à un silence de mort. Plus aucun bruit en provenance de la chambre. Le ventre de Marie-Ange gargouilla et, comme si c’était un signal, les ronflements reprirent aussitôt.

La main crispée sur la souris, elle attendit que toutes les icônes apparaissent, ce qui prit un temps infini. Cet ordinateur avait plus de 10 ans d’âge, Rigaud l’avait récupéré en 2010 quand le ministère avait profité de son départ de la rue La Pérouse pour brader son matériel informatique daté auprès de ses employés.

Marie-Ange cliqua sur Internet Explorer et se rendit sur le site des Pages jaunes. Sur la page d’accueil, dans la case réservée au nom, elle entra « J. Fontana » et, dans celle du lieu, « Paris », « Hauts-de-Seine » et « Yvelines ». Elle n’imaginait pas que la maîtresse de son mari puisse habiter dans le Val-de-Marne. Quant à la Seine-Saint-Denis, elle en ignorait pour ainsi dire l’existence.

Elle retint sa respiration et cliqua sur la loupe.

Instantanément, le site afficha une série de noms dont le premier lui sauta aux yeux :

 

Jany Fontana

3, rue de Rochechouart, 75009 Paris

Artiste-sculpteur

 

Son regard glissa sur les suivants : Julien Mathieu Fontana, Charlotte Fontana, Fontana Rossa (restaurant), Robert et Martine Fontana, Weiss Fontana SARL, Jérôme Fontanel...

Inutile de perdre du temps, cette Jany était la personne qu’elle cherchait, elle le savait, elle le sentait.
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