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			[…] Axton House et tout ce qu’elle contient.» Comment concevoir que l’effigie de Thomas Jefferson, timbrant la nouvelle du décès de mon parent et de son cadeau posthume que je finis par accepter en réparation de son incapacité à m’offrir le moindre présent chrétien pendant vingt-troisans, provoquerait un changement de vie aussi radical. Plusieurs appels longue distance et quelques fax contribuèrent à saper mon incrédulité qui ne se dissipa que parce que le nom de Wells n’était pas tout à fait inconnu de tante Liza, laquelle, dans un exercice de reconstruction généalogique, établit que la sœur de mon arrière-arrière-grand-mère s’était unie à cette famille avant d’émigrer aux États-Unis dans les années 1890. De ce fait, l’existence d’un distant cousin en Virginie (tout du moins, jusqu’en septembre dernier) devenait plausible. Qu’il fût riche, cependant, me paraissait improbable. Qu’il connût la mienne, d’existence, totalement irréel. Dès lors, dans le contexte de ce soudain virage du destin, le peu que j’appris à propos des étranges habitudes d’Ambrose Wells, de ses manières furtives, et des rumeurs qui entouraient ce qu’il pouvait bien cacher dans son manoir isolé de Virginie, ne me parut pas si extraordinaire. Détaché de ces contingences, comme on peut l’être à vingt-troisans quand tout est temporaire et que s’installer signifie stagner, je n’hésitai donc pas à abandonner mes études et mon appartement pour m’envoler vers l’Amérique sans le moindre projet d’avenir, mais avec une amie dont l’affection me paraissait la seule chose digne d’être préservée. Le deux novembre, nous avons atterri à Richmond. Le trois, nous avons rencontré le notaire, Glew. Le quatre, nous voilà roulant dans sa Mercedes vers notre nouvelle demeure.

			Assise devant, Niamh m’arrache le carnet des mains, lit le paragraphe qui précède et réprime un rire avant d’y apporter sa contribution avec son propre crayon:

			

			Pire début jamais écrit.

			

			Et elle nive. C’est un verbe que j’ai inventé pour désigner une de ses expressions préférées – un petit sourire lèvres serrées accompagné d’un long regard amusé. Ce sera un mot fréquent dans ces pages.

			Elle a probablement raison. Mais j’ai remarqué que tous les manuscrits sont mauvais; chez un ami, n’importe quel livre ouvert au hasard est bon; le même livre dans une librairie est mauvais. Quand cette histoire sera terminée, ce début deviendra meilleur.

		

	
		
			PARTIE 1

		

	
		
			4 NOVEMBRE, 1995

			JOURNAL d’A.

			Au-dessus de nous, gît suspendu un nuage ourlé d’or de la taille d’un des grands États (disons, l’Arizona); il menace de s’effondrer sur la Virginie. Entre lui et nous, le soleil bas projette ses rayons sur la piste poussiéreuse, exaltant les jaunes et les orange, transformant l’aluminium en or et les bras de Niamh en peau d’abricot. Des champs cultivés défilent sur ses iris tandis qu’elle savoure ce paysage continental. Ça va être difficile de ne pas tomber amoureux.

			Depuis Point Bless, nous roulons vers l’ouest.

			—	Comment ferons-nous quand nous serons seuls? je demande.

			—	Restez sur cette route et tout ira bien, répond Glew. Ne vous inquiétez pas; en voiture, il y en a pour dix minutes.

			—	Nous avons une voiture?

			—	Deux, en fait. Celle de votre cousin – une Audi – et une Daewoo qu’il a achetée pour le majordome.

			—	Nous avons un majordome!

			—	Strückner. Disons que c’est plutôt un gardien. Il y avait d’autres domestiques, mais en interprétant à la lettre le testament de votre cousin, «la maison et tout ce qu’elle contient», seul Strückner semble faire partie du lot, car il est le seul à y vivre. Ceci étant, il n’est pas certain que vous puissiez compter sur son aide.

			—	Pourquoi donc?

			—	Il a disparu. Parti sans un mot à la mi-octobre. J’essaie de le retrouver.

			Niamh griffonne sur son carnet et me montre: c’est le majordome. Je rigole. Glew n’a pas lu mais devine quelque chose.

			—	Je suppose qu’il avait besoin de vacances, dit-il sur un ton d’excuse. Il semblait assez bouleversé. Après tout, c’est lui qui a trouvé les corps.

			—	Les corps? Je croyais qu’Ambrose Wells était seul quand il s’est suicidé.

			—	C’est exact. Mais il s’y est pris exactement de la même manière que son père, il y a trenteans.

			

			À environ cinq kilomètres du centre de Point Bless, la voiture tourne à droite le long de la barre d’un T; nous empruntons une allée de gravier qui repousse la maison loin à l’intérieur de la propriété, la cachant de la route principale. Les champs de chaque côté sont remplacés par des bois laissés à l’abandon et qui, autrefois, étaient peut-être des jardins. Les arbres s’arrêtent bien avant le bâtiment, respectant la vaste cour vide au centre de laquelle siège Axton House.

			Sur plan, elle devait paraître de style géorgien, deux étages surmontés d’un toit mansardé. Depuis la cour, elle n’offre en rien ce réconfort que procure le sens grec des proportions. L’effet est assez lugubre, avec sa grandeur fanfaronne et sa verticalité excessive. Portes et cadres de fenêtres refusent d’obéir au nombre d’or, s’étirant vers le haut, toujours plus étroits. La peau de pierre de la bâtisse semble susceptible d’adopter la teinte qui s’assortit le mieux au décor. Dorée et sale, en l’occurrence, alors que nous la voyons cette première fois. Seul le labyrinthe de haies derrière le jardin d’hiver ose verdir les lieux. Les voix d’oiseaux sont partout, les arbres aussi.

			De chaque côté de la porte d’entrée, deux balcons ouvrent sur une terrasse aux couleurs automnales. Trois fenêtres au premier étage flanquent la pointe protubérante du portique. Au second, les murs de la façade refluent pour laisser place à deux autres balcons. Le grenier n’a que deux lucarnes tandis que la crête du portique vient le piquer en son centre, avant de continuer à s’élever pour se terminer par une sorte de beffroi. À l’intérieur, se trouve ce qui doit être une girouette, mais qui ressemble plutôt à un sextant de marine. Selon Glew, c’est à la fois une girouette et un cadran solaire: quand son ombre lèche le pied d’un des chênes à la lisière des bois, elle signale le solstice d’hiver. Un brevet déposé initialement par Benjamin Franklin.
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			Chère tante Liza,

			

			L’occasion, j’en suis conscient, voudrait qu’une description exhaustive d’Axton House remplisse des pages et des pages de ce luxueux papier à lettres trouvé dans le bureau de M.Ambrose Wells.

			Malheureusement, je ne puis vous la donner. Je m’y trouve pourtant en train de vous écrire et sur le point d’y passer notre toute première nuit; Niamh et moi partageons un lit assez grand pour que chacun de nous y organise une orgie sans que ses invités ne dérangent les miens. Glew nous a fait visiter la maison tout à l’heure, mais nous ne l’avons pas vraiment vue. Pas de cette façon dont vous parliez un jour en disant qu’un passager voit lui aussi les cordages d’un navire, mais pas comme un matelot. Avoir vu la maison voudrait dire être capable de s’y promener et de prédire quelle pièce se trouve derrière chacune de ces doubles portes. Avoir vu la maison voudrait dire comprendre l’usage de chacune de ces pièces et de chaque élément de mobilier. Nous n’avons pas vu la maison. Nous avons simplement perçu une longue séquence de couloirs vides, de grandes fenêtres, de cheminées, de lustres, de dais et de toiles d’araignées, et à chaque étage, un bureau en désordre.

			Je crois avoir saisi certains motifs – comme le fait que la bibliothèque du premier étage, la pièce la plus centrale et la plus vaste, semble être le cœur de cette demeure. Je mentionne ceci, peut-être, pour corroborer votre sentiment selon lequel les Wells se vouaient corps et âmes à leurs études.

			D’autres caractéristiques (comme le grand nombre de galeries dont le seul but semble être l’exposition de rideaux) me laissent perplexe.

			Je ne pense pas que je pourrais maintenant retrouver une seule de ces pièces, même si ma vie en dépendait. En fait, je n’oserais sans doute pas aller dormir si Niamh n’avait pas semé une piste de pois chiches menant à la plus proche salle de bains.

			Pas la moindre trace de fantôme pour le moment, mais nous restons vigilants.

			Demain matin, je compte commencer à faire connaissance avec les voisins. Il faut aussi que nous retrouvions le majordome disparu, Strückner. Niamh et moi sommes d’accord sur ce point, ce n’est pas un nom de majordome.

			Nous voudrions que vous soyez ici avec nous, mais ne voyez là que pure courtoisie; la vérité, c’est que nous nous sentons plutôt bien. Niamh dit qu’elle aimerait prendre un chien. Pourquoi pas?

			

			Bises,

			A.

			CARNET DE NIAMH

			—	Quel est le vêtement le plus habillé que tu as amené?

			

			—	Une robe d’été verte.

			

			—	Bien. Nous allons à l’église demain. J’imagine que cela ne te pose aucun problème.

			

			— Baptistes ici, mais j’y survivrai 1.

			

			—	Puritaine.

			

			—	J’ai un mauvais pressentiment à propos du majordome.

			

			—	Moi aussi.

			

			—	Mais pas dans le testament, donc il n’a aucun mobile?

			

			—	Sans doute, mais quelque chose ne colle pas. J’ignore les liens que les gens tissent avec leurs domestiques, mais si tu vis pendant cinquanteans avec quelqu’un et que tu ne lui lègues rien, c’est que tu ne dois pas beaucoup l’aimer, or la sympathie a tendance à être réciproque. Ce qui nous amène à cette question: pourquoi une telle réaction de la part du majordome?

			
				
					 1. Niamh exclut souvent le verbe être quand elle écrit. Par ailleurs, quand elle attend un retour, elle termine ses phrases par un point d’interrogation. Considérez-les comme des questions abrégées.

				

			

		

	
		
			5 NOVEMBRE

			JOURNAL D’A.

			En dépit de ma réticence à me fournir dans la garde-robe d’Ambrose Wells qui avait dû commencer à se démoder à l’époque des montres de gousset et des ballons dirigeables, nous avons réussi à nous faire remarquer à l’église. J’étais le type déguisé en prof d’histoire des années cinquante à Oxford (mais en baskets), et Niamh la gamine aux cheveux relevés en palmier sauvage violet et bleu, avec une robe verte trop courte aussi bien pour la saison que pour l’occasion. J’ai remarqué quelques regards curieux pendant le service, et, à notre sortie, le flot humain s’est scindé en trop petits groupes qui bavardaient à mots inutilement couverts. Niamh se contenta de leur accorder des sourires éblouissants, et dès lors même les juges les plus coincés lui mangèrent dans la main.

			Personne ne tenta la moindre approche à l’église, mais, plus tard ce jour-là, nous reçûmes trois visites.

			

			Les premiers à venir furent les Brodie, vers cinq heures. Leur ferme est visible au sud depuis les fenêtres du beffroi. Ce sont nos plus proches voisins; en fait, leurs terres appartenaient autrefois aux Wells. Et, d’après ce que j’avais compris, les ancêtres de MmeBrodie les travaillaient déjà avant que le treizième amendement abolisse l’esclavage, mais je n’ai pas osé en demander confirmation, de peur d’avoir mal entendu ou de paraître grossier. En vérité, pendant les présentations, j’étais complètement perdu: elle avait un accent très marqué. Mais quelles qu’aient été les relations entre les deux familles par le passé, elles semblaient avoir été assez chaleureuses à l’époque d’Ambrose et MmeBrodie comptait bien préserver cette amitié.

			À l’évidence, M.Brodie tenait moins à cette visite de bon voisinage, mais il a fini par faire la preuve de son ouverture d’esprit en annonçant, après que j’eus demandé à Niamh de nous servir à boire et qu’elle fut revenue de la cuisine avec une demi-bouteille de 7UP, qu’Ambrose gardait une bouteille de bourbon dans son bureau.

			Il voulait parler de celui du rez-de-chaussée, celui qui était utilisé pour les affaires «publiques» — une des pièces que je n’aime pas. L’antichambre, un hexaèdre parfait avec des chaises gondoles dans chaque coin et des doubles portes sur chaque mur, est d’une symétrie accablante; quant aux boiseries sombres et aux livres sévères du bureau lui-même, ils me font penser à l’antre d’un proviseur de lycée. Cela ne parut pas intimider Brodie; il traversa la pièce droit vers les volumes d’histoire de l’Amérique étalés sur l’étagère du fond pour impressionner les visiteurs, et sortit Ascension et chute du Sud de Champfrey. Le panneau sur sa gauche s’ouvrit avec un déclic, révélant un compartiment secret dans lequel trônait une bouteille de Wild Turkey quatorzeans d’âge. Ambrose, dit-il, le lui avait révélé le jour où ils avaient signé le bail pour l’orangeraie. J’ai répondu que je devrais l’inviter plus souvent, au cas où la maison recèlerait d’autres secrets. Ce qui provoqua cette déclaration solennelle:

			—	Elle en a.

			(Bien sûr, il ne les connaît pas, mais sa foi est indiscutable. L’ayant observé à l’église, je sais à quel point cet homme croit profondément en ce qu’il n’a jamais vu.)

			Comme il refermait le panneau, je remarquai une enveloppe sur le bureau d’Ambrose. Je me demande comment j’avais pu la manquer jusque-là, car elle était si visible que je me serais cogné la tête contre les murs si quelqu’un d’autre l’avait trouvée avant moi et ouverte. J’ai cette enveloppe sous les yeux, maintenant. Elle est vide et adressée à «Aeschylus». Eschyle.

			Je me contentai de la glisser sous une pile de papiers, remettant à plus tard toute réflexion à son sujet – il aurait été discourtois de laisser les femmes seules trop longtemps, même si MmeBrodie paraît tout à fait capable d’entretenir une conversation pendant des heures avant de se rendre compte que son interlocutrice est muette.

			Quand nous les avons rejointes dans le salon de musique (salle tout en longueur en face du hall d’entrée avec un piano, une chaîne hi-fi et une télé), elle venait tout juste de le découvrir. Nous arrivâmes à temps pour l’entendre délivrer la question habituelle: «Mais vous entendez, n’est-ce pas?», d’une voix très forte, modulant avec soin chaque phonème (un effort considérable de sa part, étant donné son accent), et j’eus une nouvelle occasion de voir le hochement de tête de Niamh et son rire silencieux avant de me lancer dans les explications tout aussi habituelles: elle est muette, pas sourde-muette; et non, ce n’est pas de naissance; son anglais est en fait meilleur que le mien, car elle est originaire de Dublin, alors que je l’ai appris au lycée, en étudiant les classiques; elle communique par mime, en articulant ou en écrivant, ainsi qu’à l’aide de deux codes: l’un fait de sifflements, l’autre de petits coups; elle a toujours un bloc et un crayon sur elle, et elle passe ses soirées à remplir les blancs entre ses propres notes avec les réponses qu’elle a obtenues, gardant ainsi la trace de longs dialogues en effectuant cinquante pour cent de travail supplémentaire; elle tient donc un journal complet de toutes ses conversations importantes sur ses innombrables blocs dont chaque page est annotée de façon à savoir où, quand et avec qui la conversation a eu lieu; et ils n’auront jamais de voisine plus discrète.

			J’avais ajouté cette dernière phrase à dessein et elle provoqua un silence gêné. Surtout chez MmeBrodie qui mourait d’envie de parler. Je choisis de l’y inciter en évoquant certaines rumeurs: prêcher des demi-mensonges pour obtenir des demi-vérités. Je dressai la liste des étranges habitudes d’Ambrose, les bruits, les lumières, les rites célébrés dans la maison, et mentionnai même les fantômes en passant*. M.Brodie dit très vite:

			—	Les bruits, ce n’est pas vrai.

			Sa femme se lança dans un plaidoyer sincère en faveur d’Ambrose Wells, affirmant que si les «gens en ville» le considéraient comme une sorte d’ermite, elle prenait souvent sa défense, faisant remarquer que sa porte était toujours ouverte, et puis il avait été si généreux envers eux. Selon ses propres mots: «Il avait appris des erreurs de son père.» Elle regretta cette formulation une seconde plus tard, en repensant à son dernier acte ici-bas.

			L’occasion était belle: je l’interrogeai sur John, son père. Sa réponse:

			—	John était encore plus obsessionnel. Il vivait pour ses recherches.

			—	Et pour son fils, ajouta M.Brodie. Mais il est vrai qu’Ambrose passait après. Juste après.

			Je m’enquis de la nature de ces recherches. Ils hésitèrent. Avant de mentionner en vrac plusieurs disciplines: l’histoire, la géographie… l’anthropologie? MmeBrodie annonça qu’Ambrose effectuait souvent de longs voyages.

			—	Il a été en Asie et en Afrique. Mais il avait dû y renoncer ces derniers temps à cause de ses rhumatismes.

			—	Le père s’intéressait aussi aux mathématiques, dit son mari. Il avait été cryptographe pendant la Seconde Guerre mondiale.

			Je fis à nouveau allusion aux habitudes bizarres et aux rites, et, à nouveau, ils parurent embarrassés. MmeBrodie défendit encore une fois le droit de quiconque à faire ce qu’il lui plaît chez lui, tant que cela ne trouble pas la paix de la communauté. Quand elle dut reprendre son souffle, je glissai:

			—	Mais…?

			Elle céda enfin, à la grande contrariété de son mari.

			—	Les Wells organisaient des réunions. Toujours en décembre. Je ne vois pas ce que ça a de bizarre, mais comme ils recevaient si peu de visites pendant le reste de l’année, le fait qu’il y ait autant de voitures garées là-devant, ça attirait forcément l’attention. Certains visiteurs se perdaient parfois en chemin et passaient par notre ferme; nous leur indiquions la route. C’étaient toujours des hommes seuls. Ils restaient deux ou trois jours.

			—	Jusqu’à Noël?

			—	Non, ils partaient juste avant Noël.

			Niamh articula à mon intention les mots solstice d’hiver.

			—	Peut-être fêtaient-ils l’anniversaire d’Ambrose, dis-je.

			Ils réfléchirent un moment à cette éventualité, puis MmeBrodie se souvint que cette tradition avait déjà cours du temps du père. Ils ne semblaient pas savoir que l’anniversaire d’Ambrose tombait en février.

			—	Et c’étaient là ses seules visites de toute l’année?

			—	En groupes aussi importants, oui. À d’autres moments, il arrivait qu’un ou deux d’entre eux passent, mais c’était assez rare. Certains venaient plus souvent – comme ce jeune monsieur, Caleb… quelque chose. Ils partaient parfois en voyage ensemble, Ambrose et lui.

			La perspective d’une probable querelle avec son mari à leur retour chez eux ne dissuada pas MmeBrodie, qui ajouta:

			—	Certaines personnes pensent que ce sont des francs-maçons.

			Son mari piqua du nez vers sa paume.

			Je feignis la surprise et parus méditer pendant une demi-minute (que je passai en fait à me demander quel goût aurait du Wild Turkey quatorzeans d’âge mélangé à du 7UP), puis dis:

			—	Eh bien, si c’est le cas, nous ne tarderons pas à le savoir, n’est-ce pas? Selon la loi maçonnique, un franc-maçon a le droit d’identifier l’un des leurs après sa mort. Donc, quand un ami d’Ambrose passera, je lui poserai la question et je vous donnerai sa réponse.

			Je pense que mon ton a pu contribuer à briser la glace; M.Brodie rit de bon cœur. Ils étaient sur le point de se lever quand Niamh leur montra son bloc: Et les fantômes?

			MmeBrodie dit gaiement:

			—	Oh ça, j’y crois pas trop.
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			Chère tante Liza,

			

			[…]2 Le second visiteur est arrivé à l’heure du dîner. Nous étions assis à une table quand nous avons entendu une voiture freiner sur le gravier. Niamh voulait le prendre en photo pour vous, mais je l’en ai dissuadée. M.Knox (ainsi se présenta-t-il) incarne dans toute sa perfection virginienne et anachronique cette classe supérieure dont je vous ai déjà parlé à propos de Glew. Rien chez lui n’appartient à cette époque: ni sa voiture, ni sa coiffure, ni sa poignée de main, ni son accent (selon Niamh). Pourtant, sur le seuil d’Axton House, il était parfaitement raccord. S’il avait sonné à la porte de mon ancien appartement, je l’aurais cru tout droit sorti d’une machine à voyager dans le temps.

			Il s’excusa de l’heure tardive; il passait par ici en se rendant à Lawrenceville (environ cinquante kilomètres au nord) quand Glew l’avait informé de notre arrivée; naturellement, en tant qu’ami intime de Wells, il tenait à nous souhaiter la bienvenue. Cela ne le dérangeait pas de nous regarder dîner, mais il ne se joindrait pas à nous. Il est plus jeune que ne l’était Ambrose, la quarantaine à peu près. Me fait penser à Jeremy Irons.

			Niamh a pris quelques polaroïds de la salle à manger (deuxième porte à droite à partir de l’entrée) de façon à ce que vous vous représentiez la scène. Je doute que nous utilisions beaucoup cette pièce: les tapisseries roses et les poutres sombres perchées tout là-haut semblent toiser nos assiettes avec désapprobation. Une atmosphère aussi gothique exige un carpaccio saignant; au lieu de cela, nous mangions des spaghettis boulettes. Imaginez-nous assis au nord, Knox au sud, non loin de la cheminée. Il parut surpris que Niamh mette la table.

			—	N’avez-vous pas de domestique?

			—	Si vous voulez parler du majordome, il a abandonné son poste bien avant de voir dans quel état nous avons laissé la salle de bains ce matin.

			—	Strückner a démissionné?

			Je pense qu’il a regretté sa montée incrédule dans les aigus dès que cette phrase a franchi ses lèvres.

			—	Vous le connaissez? Si vous le voyez, dites-lui qu’il ne récupérera pas si facilement son emploi… Niamh cuisine divinement.

			Elle était en train de gober une boulette de viande aussi grosse que sa tête. Knox nous regardait manger comme si nous étions sur Discovery Channel.

			—	C’est drôle. Cela faisait très longtemps que je connaissais Ambrose, et il ne m’a jamais parlé de vous.

			—	Ne vous inquiétez pas, il ne nous a jamais parlé de vous non plus. Bien sûr, on n’a pas souvent eu l’occasion de bavarder ensemble, étant donné qu’on ne s’est jamais vus.

			—	Et quel est au juste votre lien de parenté?

			—	Oh, attendez, ça, je sais – je suis son cousin germain éloigné au deuxième degré. Ce qui veut dire que sa grand-mère Tess était la sœur de mon arrière-grand-mère.

			—	Hon-hon. Je suppose que je pourrais moi-même avoir un cousin germain éloigné au deuxième degré et ne pas le connaître.

			—	Cela a été une surprise pour moi aussi.

			—	Et il vous a laissé cette maison…

			—	Avec tout ce qu’elle contient.

			—	Son testament se limitait à cela?

			—	Oh non. Il y avait aussi deux, trois petites choses à propos des terres… Glew y travaille. Il paraît que c’est moi qui ai le dernier mot là-dessus, mais je pense que nous allons simplement les donner à leurs locataires actuels.

			—	Les donner, répéta-t-il. Avez-vous la moindre idée de leur valeur?

			—	Disons qu’elle me paraît assez faible, comparée à ce que nous possédons maintenant. Comprenez-moi: je viens d’apprendre que je n’aurai plus jamais besoin de travailler de toute ma vie. Non pas que j’aie beaucoup travaillé jusqu’ici.

			—	Que faisiez-vous?

			—	J’étais étudiant en géographie.

			—	Ambrose aimait la géographie, lui aussi, observa-t-il, pendant que son esprit s’occupait d’une affaire moins triviale. Le testament ne spécifiait rien d’autre?

			—	Vous êtes bien curieux. Vous aviez des visées sur l’argenterie? Nous pouvons en discuter, si vous voulez.

			Là, il a failli rougir.

			—	Non, non, pas du tout. Je cherche simplement une explication au comportement d’Ambrose.

			Voilà qui suscita un silence funèbre. Pendant lequel nous essayâmes d’aspirer nos pâtes sans bruit.

			—	Donc, rien d’autre? Pas une note? Pas d’instructions pour Strückner ou pour quiconque?

			—	J’ai bien peur que non. Quoique… Comment vous appelez-vous, déjà?

			—	Knox.

			—	Caleb Knox?

			—	Non, Curtis Knox.

			—	Eh bien non, alors. Rien du tout.

			—	Mais je connais Caleb. Si c’est bien de Caleb Ford dont vous parlez.

			—	Ford! C’est ça. J’ai confondu – Ford, Knox…

			D’accord, le jeu de mots est minable. Je me rends compte que je me conduisais comme un crétin, mais bon… cela prouve simplement que j’ai de nombreux talents.

			—	Qu’y avait-il pour Caleb?

			—	Je n’en sais rien. Glew le recherche; il a disparu lui aussi.

			—	Il est en voyage.

			—	Vraiment? Je vous en prie, dites-le à Glew. Il sera ravi de l’apprendre. Où est-il?

			—	En Afrique.

			—	Où, en Afrique?

			—	En Afrique centrale.

			—	Vous pouvez être plus précis; comme je vous l’ai dit, j’ai fait des études de géographie.

			—	Kigali.

			Là, il a bien failli m’avoir.

			—	Waow. Le Rwanda.

			—	Disons que Kigali, la capitale, est en quelque sorte son camp de base mais son travail a dû l’entraîner au cœur du pays. Lors de ces excursions, il peut rester injoignable pendant des mois.

			—	Depuis quand est-il là-bas?

			—	Avril.

			—	Il n’a peut-être même pas appris la mort d’Ambrose.

			Bizarrement, Knox acquiesça. Au bout d’une minute ou deux, il reprit la parole.

			—	C’est drôle qu’il vous ait laissé la maison.

			—	Nous venons tout juste d’en débattre, non?

			—	Non, je veux dire… pas dans ce sens. D’une certaine manière, Axton House est un cadeau empoisonné.

			Ce silence-là fut plus pesant, plus solitaire que le premier. Le précédent était un silence d’ascenseur; celui-ci était plutôt du genre seul-la-nuit-dans-les-bois.

			—	Je veux dire, précisa-t-il, que ce n’est pas un héritage facile.

			—	Excusez-moi; pourriez-vous parler un peu plus fort? D’ici, je ne vous entends pas.

			—	Je sais bien ce qu’elle a d’attirant: l’immense propriété, la bibliothèque aux dix mille volumes, le jardin d’hiver… Mais ce manoir possède aussi un sombre passé.

			—	Vous voulez parler des rumeurs, des bruits nocturnes… des rites secrets…

			Il ne cilla même pas. Au contraire, il ajouta:

			—	Des fantômes…

			—	Conneries.

			Je n’aurais jamais osé employer ce mot devant les Brodie, mais là je n’ai pas hésité.

			—	Bien sûr, ce sont des fables. Mais elles font, comment dire, partie d’Axton House; elles viennent avec les murs. «Une maison aux extensions surnaturelles», comme le dit, je crois, Edith Wharton.

			—	Cela ne me trouble pas.

			—	Cela a troublé votre prédécesseur, répliqua-t-il, visiblement reconnaissant que j’aie emprunté cette voie. Et son père avant lui.

			Niamh demanda sur son bloc: Se sont-ils vraiment tués de la même manière?

			—	Oui, dit-il en se carrant sur sa chaise après avoir louché vers la page. Même âge, même heure de la journée, et ils se sont jetés de la même fenêtre.

			—	Laquelle?

			—	Deuxième étage, la troisième côté nord. La chambre principale.

			C’est celle où nous dormons. Là où je suis en train d’écrire ceci.

			Pour détourner son attention de la forte impression qui s’était inscrite sur le visage de Niamh, je le provoquai:

			—	Comment se fait-il que cela n’affecte que les membres de la famille Wells et personne d’autre?

			—	Qui d’autre aurait pu l’être?

			—	Strückner?

			—	Ne m’avez-vous pas dit qu’il a démissionné?

			—	Touché*. Et les femmes?

			—	La mère d’Ambrose est morte alors qu’il était enfant. Cancer du sein. Il a été élevé par son père. Et, surtout par les Strückner: Strückner senior en tant que nounou et figure masculine, puis Strückner junior comme majordome et ami.

			—	Et si l’on grimpe à l’arbre généalogique? Horace, le grand-père d’Ambrose?

			—	Malheureusement, mes connaissances ne remontent pas si loin.

			—	N’est-il pas plus raisonnable d’envisager la mort d’Ambrose comme une conséquence de celle de son père? Traumatisé, il a porté cette cicatrice toute sa vie jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge auquel celui-ci s’est suicidé; alors, la vieille blessure se rouvre et il l’imite parce que la douleur devient intolérable; cela paraît plus probable que d’imaginer qu’à quelques décennies d’intervalle, deux personnes différentes ont pu être incitées par un agent inconnu à mettre un terme à leurs jours de la même façon et au même âge?

			—	Bonne application du rasoir d’Occam, me félicita-t-il.

			—	Quel âge avait Ambrose quand son père est mort?

			—	Dix-huitans.

			—	Et ils sont morts au même âge, dites-vous. À cinquanteans?

			—	Exact.

			Je bénéficiais donc d’un répit de vingt-septans. Ce fut le seul argument que je pus trouver pour nous réconforter, Niamh et moi.

			CARNET DE NIAMH

			(Au lit.)

			

			—	Tu as oublié de demander francs-maçons.

			

			—	Tu as raison. De toute manière, si Knox est franc-maçon, je ne pense pas qu’il soit du genre à le reconnaître.

			

			—	Il me plaît pas.

			

			—	À moi non plus.

			

			—	Il ne nous aime pas non plus – on le gêne.

			

			—	Tu crois qu’il voulait la maison? Pourquoi?

			

			—	Je crois que Knox faisait partie du groupe de Noël, & Wells leur chef. K. espérait que W. lui passe le témoin.

			

			—	Oui. C’est pour ça qu’il n’a pas arrêté de me demander ce qu’il y avait dans le testament. Ou s’il y avait un message pour lui ou pour Strückner.

			

			—	Strückner & Knox de mèche?

			

			—	Ou alors Knox espérait se voir transmettre le témoin par Strückner.

			—	Tu l’as rendu jaloux. Pense maintenant Caleb choisi pour succéder à Wells.

			

			—	Oui, j’ai dit ça juste pour voir sa réaction. Mais il est vrai qu’un certain Caleb est mentionné dans le testament. Je l’avais oublié jusqu’à ce que les Brodie en parlent. Un prénom exotique.

			

			—	Et sympathique je trouve.

			

			—	N’oublions pas une autre perspective assez fascinante. Si Wells organisait ces réunions annuelles auxquelles assistaient Knox et Caleb et que ce dernier n’est pas au courant de sa mort… combien d’autres sont comme lui?

			

			—	Tu veux dire qu’ils viendront cette année aussi?

			

			—	Pourquoi pas? Ambrose n’était pas un notable, il était juste riche. Sa mort n’a pas fait la une. Et elle était inattendue: il n’était ni malade ni quoi que ce soit. La plupart de ses associés ne passent ici qu’une fois l’an. L’un de ses plus proches amis, Caleb, semble ne pas être au courant. Il est concevable que d’autres ne le soient pas non plus.

			

			—	Alors, on n’interfère pas? On reste tranquilles et on prépare la salle à manger pour le solstice d’hiver?

			

			—	Ça risque d’être assez drôle. Demain, je fouille le bureau. J’y trouverai peut-être une liste d’invités ou quelque chose qui y ressemble. Et tu t’occupes de la chambre de Strückner: regarde s’il a bien reçu des instructions. Des questions?

			

			—	On peut changer de chambre?

			

			—	Pourquoi?

			

			—	Je préférerais que tu dormes au premier.

			

			—	Il n’y a pas de lit au premier.

			

			—	Tu cherches à tenter le sort?

			

			—	C’est pour ça que tu es là… pour me protéger.

			JOURNAL D’A

			Je me suis réveillé après minuit. Je ne suis pas sûr de l’heure. Le lit est si vaste qu’allongé en plein milieu mes yeux d’elfe n’arrivent pas à lire l’écran LCD du réveil. Niamh doit dormir quelque part sur le matelas, dans un silence creux – pas un sifflement, pas un souffle. Au-delà du dais, s’étale le vide obscur et incommensurable.

			J’ai roulé sur ma gauche pour m’asseoir au bord du matelas, prêt à bondir. Je m’attendais presque à ne pas toucher le sol sous mes pieds. Je me suis levé pour aller boire un verre d’eau.

			Heureusement, la salle de bains se trouve juste en face dans le couloir. Je me guidais au son, comme une chauve-souris: d’abord, les craquements du parquet dans le couloir, puis le carrelage silencieux de la salle de bains. J’ai eu un peu de mal à trouver l’interrupteur (ils sont tous trop hauts, ici). La lumière allumée, j’ai remarqué pour la première fois le plafond en voûte comme celui d’un tunnel. J’ai bu un peu d’eau au lavabo avant de me regarder dans le miroir. Les détails de ma peau étaient d’une netteté extraordinaire. Un coup d’œil vers les ampoules a confirmé que la lumière devenait de plus en plus forte. L’éclat blanc qui rebondissait sur le lavabo, sur le carrelage et sur le rideau de douche, m’obligeait à plisser les paupières, diffusant un halo qui corrodait les contours de tous les objets, y compris ceux d’une ombre sur le rideau. Pas la mienne. Une ombre derrière le rideau.

			À l’instant où j’ai compris cela, les ampoules se sont éteintes.

			Je suis resté là à attendre, jusqu’à ce que mes yeux brûlés s’habituent à l’obscurité. Le clair de lune redessinait lentement la pièce sans un bruit: pas même un murmure, comparé au récent cri électrique.

			Puis, m’avançant vers la baignoire, j’ai ouvert le rideau.

			

			Il serait stupide de prétendre que j’aie trouvé quoi que ce soit. Je n’aurais même pas su dire si tout cet épisode n’avait pas été un rêve quand je me suis réveillé dans la pénombre de l’aube, aux côtés de Niamh enveloppée dans la couette comme un insecte dans un cocon. Mais je me souvenais parfaitement de l’ombre et de la position de l’ampoule au-dessus du miroir: je savais que cette ombre ne pouvait être la mienne. Il y avait quelqu’un dans la baignoire.

			Niamh s’est étirée et s’est extirpée de sa chrysalide. Elle s'est retournée et un nive de bonjour s'est figé sur ses lèvres. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle s'est précipitée vers la coiffeuse et m'a ramené un miroir. Un vaisseau avait éclaté dans chacun de mes yeux – mes deux sclères étaient écarlates.

			Les lumières avaient bien sauté dans la salle de bains. Et, bien sûr, il n’y avait aucune trace de qui ou quoi que ce soit dans la baignoire.

			C’était la troisième visite.

			
				
					 2. Certains passages de cette lettre ont été négligés afin d’épargner au lecteur des informations redondantes. Les omissions semblables seront toujours signalées ainsi.

				

			

		

	

6 NOVEMBRE

JOURNAL D’A.

La seconde pire chose qui puisse arriver à un examen médical, c’est que le docteur appelle un collègue car il a besoin d’un autre avis.

Et la pire, c’est qu’ils vous demandent la permission de prendre une photo.

En dépit de leurs attentions, notre visite à la clinique de Point Bless s’est avérée parfaitement inutile. Même si j’ai apprécié la balade et l’horreur sur le visage des piétons pendant que Niamh m’y conduisait à cent quatre-vingt-dix dans notre terrible Audi.

 

Nous avons pris notre petit déjeuner chez Gordon’s, le café sur Monroe Street que les jeunes du coin doivent considérer comme un enfer d’ennui. J’ai adoré. La quintessence de l’Amérique états-unienne, avec ses tables collées aux fenêtres et ses bouteilles de sauces et de machins posés contre la vitre, comme dans les films. Cela rendait tout ce que nous disions intéressant, assez inutilement, d’ailleurs ; Niamh a trouvé mon récit du poltergeist de la salle de bains plutôt transcendant. Et les lunettes de soleil que je portais ajoutaient certes un peu de mystère.

 

—	On devrait pas appeler quelqu’un ?

 

—	« Who you gonna call ? » chantai-je.

 

En référence à SOS Fantômes.

 

—	Électricien !

CAMÉRA SÉCURITÉ : 

CHEZ RAY, OUTILLAGE ET ÉLECTRONIQUE

06-11-1995 LUN 11:02

 

Un JEUNE HOMME mal rasé avec des lunettes de soleil regarde droit vers la caméra.

 

[Une FEMME, doudoune et bonnet de laine, vient derrière le comptoir.]

 

FEMME :	Salut.

JEUNE HOMME :	Salut. La dame du café a dit que si j’avais besoin d’un électricien, je devais venir ici voir… Sam ?

FEMME :	Attendez, je l’appelle.

 

[Elle se lève. Derrière l’homme, une GAMINE maigre habillée en punk, quinze ans à peu près, se balade parmi les rayonnages. Sa coiffure : cheveux noirs en bouclettes sur ses tempes, nuque coupée à la garçonne*et une éruption volcanique de dreadlocks et de rubans de laine sur le sommet du crâne.]

 

[L’homme se retourne pour la voir ouvrir une boîte.]

 

JEUNE HOMME :	Et qui va payer ça ?

GAMINE :	[Le désigne d’un air distrait.]

JEUNE HOMME : 	Ah ouais ? Bon Dieu, je ne sais vraiment plus quoi faire de mon fric. Un nouveau riche de la pire espèce.

 

[La gamine presse quelques boutons du magnétophone qu’elle vient de déballer.]

 

ENREGISTREMENT :	… de la pire espèce.

JEUNE HOMME :	Cool. [Inspectant l’engin.] Où on met la bande dans ce truc ?

GAMINE :	[Montre un mot sur la boîte.]

JEUNE HOMME :	« Numérique ». Waow. Dire qu’hier à peine, le monde paniquait en voyant L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat.

 

[La femme revient.]

 

FEMME :	C’est un problème de voiture ?

JEUNE HOMME :	Non, de maison.

FEMME : 	Vous n’avez plus de jus ?

JEUNE HOMME :	Si.

FEMME : 	Des baisses ou des chutes de tension ?…

JEUNE HOMME :	Le contraire, plutôt. Tout fonctionne trop bien. J’aimerais juste qu’on vienne vérifier.

FEMME :	Vous savez, notre travail c’est surtout de vendre des appareils et des outils. Sam ne se déplace qu’en cas d’urgence.

JEUNE HOMME :	Je vois.

 

[La femme lorgne la gamine qui joue avec le magnétophone au fond du magasin.]

 

FEMME :	Vous êtes de la région ?

JEUNE HOMME :	Oui, nous venons d’emménager… [Il s’interrompt pour lire sur les lèvres de la gamine. Puis à l’employée.] Nous habitons Axton House.

FEMME :	Axton House.

JEUNE HOMME :	Oui.

FEMME : 	Ah. Dans ce cas… Peut-être que Sam pourra passer cette semaine. Et même que je le virerai du canapé s’il le faut.

JEUNE HOMME :	Génial. Merci.

FEMME : [À la gamine.] Je peux t’aider, ma petite ?

 

[La gamine remet l’engin dans sa boîte qu’elle pose sur le comptoir.]

 

FEMME :	Tu veux l’acheter ?

GAMINE : [Hoche la tête.]

FEMME : [Vérifie l’étiquette.] D’accord, ça fait… quatre-vingt-cinq quatre-vingt-dix-neuf.

GAMINE : [Siffle et claque des doigts vers l’homme.]

JEUNE HOMME : [Sortant son portefeuille.] Vous acceptez la Visa ?

FEMME :	Bien sûr.

JEUNE HOMME : [Donnant sa carte de crédit ; à la gamine.] tante Liza m’avait prévenu que tu étais comme ça.

 

[Elle sourit. La femme passe la carte dans sa machine, tend le ticket, il le signe.]

 

FEMME :	Merci. Et bienvenue à Point Bless.

JEUNE HOMME :	Merci. [À la gamine.] Allons-y.

 

[La femme sort par l’arrière ; ils se dirigent vers la porte, la gamine portant la boîte.]

 

JEUNE HOMME :	Alors, qu’est-ce que je viens d’acheter ?

 

[Elle tire sur un cordon autour de son cou, au bout duquel est accroché un petit bloc avec un crayon coincé dans un passant. Elle griffonne un message qu’elle lui montre.]

 

JEUNE HOMME :	Soit je suis bouché, soit tu abrèges un peu trop. Qu’est-ce que ça veut dire : « pé vé eu » ?

LETTRE

Axton House

Axton Rd.

Point Bless, VA 26969

 

Chère tante Liza,

 

Il est six heures et demie du soir et je suis allongé sur le canapé dans le salon de musique (première porte à gauche depuis l’entrée). La lumière sous le papier jaune d’une lampe de table lutte contre les prémices de crépuscule. À l’autre bout de la pièce, un kilomètre environ, Niamh est au piano. Comment une sale gosse élevée dans les rues d’Irlande a-t-elle appris à en jouer ?

 

Grâce aux bonnes sœurs !3

 

Bon. La journée a été lugubre et d’une tristesse mémorable, nous l’avons donc passée pour l’essentiel à l’intérieur. Nous envisageons d’allumer quelques cheminées ; l’hiver assiégeant ces longs couloirs ouverts aux courants d’air, la maison menace de devenir invivable, à l’exception, peut-être, de l’intérieur de la couette dans laquelle Niamh s’enveloppe la nuit comme un rouleau de printemps.

Nous avons exploré le labyrinthe, aujourd’hui. Il est superbe, comme le montrent les photos de Niamh. D’autant plus, il me semble, avec ses haies mal taillées et le sol sale couvert de feuilles mortes et de brindilles. Je dirais que la décadence est un dédale. C’est pareil pour la maison : ruine et poussière lui donnent un côté romantique.

Ceci étant, le labyrinthe n’est pas un dédale. Niamh m’a parlé du tuyau que vous lui avez donné : « Toujours tourner dans la même direction et n’en changer que si on tombe sur une boucle. » Grâce à cela, nous n’avons pas tardé à atteindre le centre. Le cheminement complexe transforme la découverte de quatre bancs de pierre et d’une statue d’Ariane déroulant une pelote de fil en petite récompense. En dépit de la bruine et de la peur que le lierre rampant sous nos sièges nous attrape pour nous entraîner au fond des buis, nous nous sommes assis un moment, respirant ce petit espace carré et froid, à nous dire que c’était quand même génial et fou de posséder en vrai un labyrinthe.

 

Sinon, pas grand-chose de nouveau. J’ai fouillé le bureau d’Ambrose, celui du rez-de-chaussée, et n’y ai trouvé que la certitude que c’était ici l’espace de travail dans lequel il voulait que les gens le voient, celui dédié à ses futiles affaires publiques. Les autres bureaux disséminés dans la maison, avec leurs tours de papiers, recèlent sans doute de plus intéressants trésors.

Pendant ce temps, Niamh a exploré la chambre de Strückner et les quartiers des domestiques. Coincés sous le grand escalier, ils sont, à l’exception d’une petite salle de bains fort utile, désertés depuis bien longtemps. Selon Glew, Strückner avait été invité à occuper une des belles chambres d’amis dans l’aile sud du premier étage. Il avait accepté, se contentant néanmoins de la plus petite, par timidité selon moi. Je me demande s’il a jamais osé la laisser en désordre.

Au fait, nous sommes allés en ville ce matin, et Niamh a acheté un magnétophone. Elle compte le laisser dans la salle de bains pour enregistrer des « Phénomènes de Voix Électronique. » Je crains de devoir attendre le décollage d’un avion pour tirer la chasse en toute discrétion. Et puisqu’il est question d’eau, elle a aussi pris une brochure chez un installateur de piscines. J’aimerais l’empêcher de transformer cet endroit en club de vacances avant que vous ne le voyiez, mais il va falloir que vous vous dépêchiez. Je ne sais combien de temps je vais encore pouvoir la retenir.

Ouais, ce doit être ma façon de vous dire que vous commencez à me manquer un peu. Ainsi qu’à Niamh, j’en suis sûr. Je ne la laisse plus lire ces lettres ; ma prose la fait rire, elle la trouve ampoulée. Elle dit que j’ai trop lu Lovecraft.

Au moins cela m’a-t-il appris un peu d’anglais. Et puisque nous vivons désormais dans une maison hantée, H.P. pourrait s’avérer utile.

Oh, et Niamh veut vraiment un chien.

 

Bises,

A.

*

 

PS : J’ai considéré que ceci valait bien une nouvelle page. En cherchant une enveloppe pour cette lettre, Niamh est tombée sur celle trouvée dans le bureau d’Ambrose, celle qui était vide avec « Aeschylus » inscrit dessus, et elle a remarqué ceci :

 

A E S C H Y L U S

S T R Ü C K N E R

EXTRAIT D’ARS CRYPTOGRAPHIA 
DE SAMUEL MANDALAY. LONDRES, 1977

Parmi les codes à substitution, la forme la plus simple (et donc la plus transparente) est la substitution mono-alphabétique, qui consiste à remplacer individuellement chaque lettre par un autre symbole. Un exemple mémorable se trouve dans Le Scarabée d’or d’Edgar Allan Poe. Sherlock Holmes craque un code similaire dans Les Danseurs de Sir Arthur Conan Doyle. La haute incidence de ce genre de chiffres dans la fiction criminelle témoigne, à vrai dire, de son inefficacité à dissimuler à coup sûr des informations dans la vraie vie.

Il existe plusieurs méthodes communes pour assigner de nouvelles valeurs à chaque lettre. La plus simple utilise une transposition dans l’alphabet. Par exemple, en le faisant glisser d’un rang, remplaçant ainsi chaque lettre par sa suivante : a  =  b, b  =  c, c  =  d. On s’appelle ceci le chiffre de César. Encore plus puéril : écrire les vingt-six lettres de l’alphabet en deux rangées de treize, puis remplacer chaque lettre par celle qui se trouve dessus ou dessous. Donc : a  =  n, b  =  o, c  =  p.

Une autre méthode permet de coder et décoder un message rapidement à l’aide d’un seul mot-clé : – écrire l’alphabet sur une rangée ; puis dessous le mot en question – plus il est long, mieux cela vaut – en omettant les lettres qui se répètent, et remplir la suite de la ligne avec l’alphabet restant. Dans notre exemple, nous utiliserons le mot Mozambique.

 

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

MOZABIQUECDFGHJKLNPRSTVWXY

 

Encore une fois, remplaçons les lettres de la rangée du haut par celles du bas : a = m, b = o, c = z. […]

 

Si le langage du message est connu, casser un chiffre de substitution mono-alphabétique est extrêmement facile. Ceci est dû aux séquences de caractères récurrents abordées dans §Appendix II. Un exemple : le mot le plus fréquent de la langue anglaise est de loin the. Si un message chiffré contient plusieurs occurrences d’un mot tel que 123, il n’est pas stupide de commencer par vérifier si 1 = t, 2 = h, 3 = e.

De façon à contrecarrer les efforts du casseur, le messager peut souhaiter réduire ces séquences à un minimum en a) omettant ou réduisant les mots les plus communs comme les articles, les démonstratifs et les pronoms personnels ; et b) en omettant les espaces et les signes de ponctuation. Néanmoins, certains caractères récurrents resteront détectables (comme exposé dans §Appendix II.3). Par exemple, si 4 est toujours suivi par 5 alors que 5 peut être précédé par d’autres symboles, il est plus que probable que 4 = q et 5 = u. Ceci est valable pour toutes les langues d’Europe de l’Ouest.

En outre, le message restera toujours vulnérable à une analyse de fréquence comme détaillé dans §Appendix II – et ainsi que Legrand le fait dans le récit de Poe : prenez tous les symboles dans le message chiffré et classez-les par nombre d’incidences. Si le message est en anglais, le symbole au sommet de la liste doit être la lettre e.

La manière définitive de renforcer votre chiffre de substitution est la brièveté. On estime (voir Zangler, 1949) que tout message comportant plus de quatre-vingts caractères tombera sous les assauts d’un aficionado plus ou moins laborieux. Par contre, un message écrit sur une seule ligne, sans espace ni ponctuation, et même en utilisant un enfantin chiffre de César, peut très bien s’avérer indéchiffrable.

Mais, bien sûr, un message indéchiffrable n’est pas un message.

*

(Chambre à coucher.)

 

—	Qu’est-ce que ça veut dire ?

 

—	Qu’Ambrose a BIEN laissé un message à Strückner.

 

—	Comment Strückner était-il censé savoir qu’il était Aeschylus ?

 

—	Parce qu’ils avaient déjà utilisé le code ? Wells Sr. était cryptographe.

 

—	Bien sûr. Et Strückner était déjà à son service. Mais ce ne doit pas être un code trop difficile. Il devait rester à la portée de Strückner.

 

—	Pas si facile si le message est court.
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