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Pour Frank Green,
un homme d’inspiration.
La Pologne ne mourra pas tant que nous vivrons.
Et ce que par la force l’étranger nous a pris,
par l’épée nous le reconquerrons.
HYMNE NATIONAL POLONAIS

Prologue


LUNDI 9 AOÛT 1982
VARSOVIE, POLOGNE
15 H 45
Janusz Czajkowski aurait volontiers détourné son regard de la scène barbare qui se jouait devant lui, mais il savait que ce serait encore pire.
Si on l’avait conduit jusqu’ici, au cœur de la prison Mokotów, c’était précisément pour qu’il ne perde rien de ce spectacle. L’établissement, construit par les Russes au début du XXe siècle, était chargé d’histoire. Les nazis en avaient fait un usage immodéré en leur temps, et les communistes après eux. À partir de 1945, c’était là que les opposants clandestins polonais, les membres de l’intelligentsia et tous les citoyens perçus comme des menaces pour le gouvernement des soviets avaient été incarcérés, torturés et exécutés. Le centre avait connu son âge d’or pendant la période stalinienne, où les détenus de la « rue Rakowiecka », comme la plupart des Polonais le nommaient alors, se comptaient par milliers. Il arrivait aussi que les gens l’affublent de son qualificatif allemand de Nacht und Nebel – nuit et brouillard. Autant dire l’endroit d’où l’on ne revient pas. Pendant l’occupation nazie, en effet, bon nombre d’assassinats avaient été commis là, dans la chaufferie du sous-sol. Officiellement, ces atrocités avaient cessé avec Staline. Mais la réalité était tout autre : on avait continué à rafler des dissidents pendant des décennies et à les amener ici pour les « interroger ».
Comme l’homme qu’il avait devant lui.
Entre deux âges, entièrement nu, poignets et chevilles attachés aux pieds tachés de sang d’un haut tabouret en bois, le prisonnier était plié en deux sur le ventre, la tête encadrée par les jambes d’un gardien qui, penché sur lui, le frappait sur le dos et le postérieur. Chose incroyable, l’homme ne laissait entendre aucune plainte. Le tortionnaire cessa de le rouer de coups, prit un peu de champ, puis lui écrasa la joue avec la semelle de sa botte. De la bave sanguinolente s’échappa de la bouche du malheureux.
Mais toujours pas le moindre gémissement.
« Produire de la peur n’est pas compliqué, assura l’homme qui se tenait au côté de Czajkowski. Mais le plus simple est encore de l’instiller. »
De haute taille, en uniforme austère de major de l’armée polonaise, il arborait une coupe au rasoir de style tout militaire et une épaisse moustache noire au cordeau. La cinquantaine, de corpulence moyenne, mais bien charpenté, il respirait l’arrogance que Czajkowski n’avait que trop souvent remarquée chez les membres de la bourgeoisie rouge, à qui tout était permis. Ses yeux sombres, aussi inexpressifs que deux pointes de diamant, étaient de ceux qui cachent toujours bien plus qu’ils ne révèlent, et Czajkowski se dit qu’il ne devait pas être facile de vivre ainsi en permanence dans la dissimulation. DILECKI, indiquait la bande patronymique sur la poitrine de l’officier. Janusz ne savait rien de ce major, sinon que c’était lui qui l’avait arrêté.
« Produire de la peur nécessite en effet de convaincre une grande partie de la population que cette peur est une réalité, continua le militaire. Cela exige du travail. Il s’agit de créer chez les gens un ressenti, au travers de situations bien visibles. Ce qui implique des effusions de sang, du terrorisme, si vous voulez. En revanche, générer subrepticement la crainte est bien plus facile. Il suffit pour cela de réduire au silence ceux qui remettent en cause l’idée même de peur. Comme ce pauvre diable. »
Le geôlier recommença à frapper l’homme nu, cette fois à l’aide d’une sorte de cravache au bout de laquelle pendait une bille métallique. Les boursouflures qui s’étaient formées sur la peau se mirent à saigner. Trois autres gardiens se joignirent au premier, multipliant les coups.
« Vous remarquerez l’application dont ils font preuve dans leur travail, reprit Dilecki. Ils y mettent juste assez d’énergie pour infliger un maximum de douleur sans tuer. C’est que nous ne voulons pas que cet homme meure, voyez-vous. Bien au contraire, nous souhaitons qu’il témoigne. »
Le captif souffrait à l’évidence beaucoup, mais il refusait tout aussi clairement d’offrir à ses bourreaux la satisfaction de s’en rendre compte.
« Vous oubliez les reins », lança le major.
L’un des tortionnaires acquiesça avant de concentrer ses coups sur la région suggérée.
« Les reins sont des organes particulièrement fragiles, expliqua Dilecki. Si l’on frappe au bon endroit, il n’est même pas utile d’entraver ni de bâillonner les gens. Ils sont comme paralysés et incapables d’émettre un son tant la douleur est insoutenable. »
La voix haut perchée de l’officier ne trahissait pas la moindre émotion, et Janusz se demanda comment on pouvait atteindre un tel degré d’inhumanité. Dilecki était polonais. Les gardiens étaient polonais. Celui que l’on torturait était polonais.
De la folie pure.
Seules la force et la propagande empêchaient la nation de voler en éclats. Sorti de rien, le syndicat Solidarność avait tenté d’en finir avec les soviets, mais huit mois plus tôt, las des concessions, Moscou avait ordonné la répression. Du jour au lendemain, des dizaines de milliers de personnes s’étaient retrouvées derrière les barreaux sans motif. De nombreuses autres encore avaient été appréhendées puis expulsées du pays. Des gens avaient tout simplement disparu. Tous les mouvements prodémocratie avaient été interdits et leurs dirigeants, y compris le célèbre Lech Wałęsa, emprisonnés. La reprise en main par l’armée avait été rapide et coordonnée. Des soldats patrouillaient à présent dans les rues de toutes les grandes villes. Un couvre-feu avait été décrété, les frontières cadenassées, les aéroports fermés et l’accès aux principales agglomérations limité. Les lignes téléphoniques étaient soit coupées, soit sur écoute, le courrier censuré et les cours suspendus dans les écoles et les universités.
Il y avait eu des morts, sans qu’on en connaisse le nombre exact.
La semaine de travail de six jours avait été imposée. Médias, services publics et de santé, fournisseurs d’eau et d’énergie, charbonnages, ports, chemins de fer et industries clés étaient passés sous administration militaire. La politique répressive comportait un processus d’évaluation des dispositions individuelles à l’égard du régime. Un nouveau test de loyauté comprenait un formulaire à signer par lequel on s’engageait à renoncer à toute activité susceptible de représenter une menace, même potentielle, pour les autorités. C’était par ce biais que beaucoup s’étaient fait prendre, lui-même inclus. Ses réponses au questionnaire n’avaient pas dû donner satisfaction, malgré ses efforts pour mentir le mieux possible.
Le tabassage s’interrompit un instant.
« Qui est ce monsieur ? s’enquit Czajkowski, forçant son cerveau à reprendre du service.
— Un universitaire, professeur de mathématiques. Arrêté à la sortie d’un meeting de Solidarność, ce qui, par définition, fait de lui un suspect.
— Et il détient des secrets ?
— C’est pour s’assurer de ce genre de chose que les interrogatoires existent. Ils sont le plus souvent un simple moyen de rechercher des informations utiles. Pour l’heure, ce que sait cet homme reste à déterminer… »
Dilecki marqua une pause lourde de sens avant d’ajouter :
« Mais les interrogatoires n’ont pas que cette raison d’être. Ils peuvent aussi effaroucher ceux qu’on ne torture pas, ce qui nous permet de briser leur résistance et de les rendre plus… malléables. »
Czajkowski comprenait mieux à présent le motif de sa présence dans ces lieux. Plissant les paupières, Dilecki concentra son attention sur lui.
« Vous me détestez, n’est-ce pas ? »
À quoi bon mentir ?
« Absolument.
— Ça m’est égal. Ce qui m’importe est d’être craint. »
Les jambes de Czajkowski se mirent à trembler. Dilecki se tourna de nouveau vers le prisonnier et fit un geste. L’un des gardiens renversa le tabouret d’un coup de pied, faisant lourdement choir le supplicié sur le sol en béton. On lui détacha les chevilles et les poignets. Son corps sanguinolent se recroquevilla sous l’effet de la douleur. Mais il n’avait toujours pas crié ni prononcé le moindre mot.
Impressionnant. Plus impressionnant encore que les discours de Dilecki sur la peur. S’inspirant de ce courage, Czajkowski trouva celui de demander :
« Qu’attendez-vous de moi ?
— Que vous ouvriez grand vos yeux et vos oreilles et que vous me rapportiez tout ce que vous voyez et entendez. Je veux que vous m’informiez de tout ce dont vous avez connaissance. Je veux savoir qui sont nos amis et nos ennemis. Nous affrontons une crise profonde et avons besoin de gens comme vous pour nous aider.
— Je ne suis personne.
— Ce qui fait de vous l’espion idéal, répliqua le major en s’esclaffant. Et qui sait ? Peut-être serez-vous un jour quelqu’un. »
L’argument des artisans et des partisans de la loi martiale était familier à Czajkowski : la Pologne étant encerclée par l’URSS, la RDA, la Tchécoslovaquie, l’Ukraine et la Biélorussie, toutes dominées par des régimes soviétiques, l’état d’exception avait été instauré afin de mettre la patrie à l’abri d’une éventuelle intervention militaire de ces pays du pacte de Varsovie. Comme cela avait été le cas en 1956 en Hongrie ou en 1968 en Tchécoslovaquie, où l’URSS avait écrasé toute opposition. Mais personne ne croyait sérieusement à cette fable. L’explication, bien plus simple, était que les détenteurs du pouvoir faisaient tout pour le garder.
L’existence même du communisme reposait sur la coercition. Dans sa version polonaise, celui-ci se présentait comme un curieux mélange de socialisme et de fascisme où une oligarchie contrôlait tout le reste de la population, ainsi que l’ensemble des ressources, tandis que l’immense majorité des gens connaissait la faim et la misère.
Le prisonnier remua sur le sol, son corps frêle se tordant comme sous l’effet d’une violente crise d’arthrite. L’un des gardiens lui décocha un coup de pied dans le plexus. L’homme vomit. Czajkowski était partagé entre l’envie éperdue de lui porter secours et celle, tout aussi impérieuse, de faire et de dire n’importe quoi pour sortir de là. Tel un maître exigeant qui réfute chaque conclusion, chaque assertion de son élève, Dilecki était parvenu à le maintenir dans un état de confusion totale. Privé de choix, il finit par prononcer les mots qu’on attendait de lui.
« D’accord. Je ferai ce que vous me demandez. »
Dilecki, mains négligemment croisées sur le ventre, posa sur lui son regard averti.
« Vous devez vous souvenir que, si vous me mentez ou si vous essayez de me tromper ou de me cacher quoi que ce soit, vous finirez vous aussi attaché à un tabouret… », dit-il sans le quitter des yeux.
Ses lèvres minces s’étirèrent en un semblant de sourire, puis il reprit :
« Mais trêve de menaces. Vous avez fait le bon choix, camarade. Comme le dit la chanson : la Pologne ne mourra pas tant que nous vivrons.
— Et ce que par la force… l’étranger… nous a pris… par l’épée… nous le reconquerrons. »
C’était le prisonnier, étendu sur le sol dans son vomi, qui avait articulé ce vers – le deuxième de l’hymne national. Battu, en sang, il le répéta avec dans la voix une note de triomphe qu’il ne cherchait même pas à dissimuler.
Et ces mots, sacrés pour tous les Polonais, Janusz Czajkowski ne les oublierait jamais.
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      MARDI 4 JUIN

      
        BRUGES, BELGIQUE

        Cotton Malone aimait bien que deux et deux fassent quatre, et non cinq. Or il avait un peu trop souvent buté sur cette erreur de calcul incongrue au cours de sa carrière passée d’agent du renseignement. Était-ce le métier qui voulait ça, ou des hasards malencontreux ? Il l’ignorait. Mais il savait par expérience que les approximations arithmétiques n’auguraient jamais rien de bon.

        Pas plus cette fois-ci que les autres.

        Il se trouvait à l’intérieur de ce que les Flamands appellent De Basiliek van het Heileg Bloed, la basilique du Saint-Sang, un auguste édifice du XIIe siècle qui abritait un des reliquaires les plus sacrés d’Europe. La vénérable église était nichée dans un angle de la place du Bourg, coincée entre l’ancien hôtel de ville et une rangée de boutiques modernes. Il avait fait le voyage jusqu’à Bruges pour la plus importante foire aux livres rares d’Europe, à laquelle il était déjà venu plusieurs fois. Pour tout dire, c’était sa préférée. Non seulement parce qu’il aimait la ville, mais aussi parce que cela lui donnait l’occasion de déguster le meilleur dessert du monde, la dame blanche – de la glace à la vanille arrosée de chocolat belge fondu et couronnée de crème Chantilly. En Amérique, on appelait ça un sundae et cela n’avait rien d’extraordinaire. Mais ici les gens du cru en avaient fait un des beaux-arts. Chaque café possédait sa propre recette, et il se promettait bien d’en goûter une nouvelle mouture le soir même, après dîner.

        Pour l’heure, toutefois, il était venu voir un spectacle auquel il n’avait jamais assisté, bien qu’il en ait entendu parler. Un événement qui, par le passé, n’avait lieu qu’une fois par semaine, mais qui se déroulait désormais quotidiennement, le matin entre 11 h 30 et 12 heures et l’après-midi entre 14 heures et 16 heures, à en croire une affiche placardée à l’entrée. Cela portait même un nom : la vénération du Saint Sang.

        La légende voulait que le corps du Christ ait été confié à Joseph d’Arimathie après la crucifixion. Ce dernier avait fait dévotement la toilette mortuaire de Jésus en recueillant le sang de ses blessures dans un vase sacré qu’il avait transmis, disait-on, à ses descendants. Ensuite, selon deux versions impossibles à départager, des gouttes de ce sang étaient parvenues à Bruges soit en passant par Jérusalem au cours du XIIe siècle, soit via Constantinople au XIIIe siècle.

        Quoi qu’il en soit, ce sang était toujours resté là depuis, caché, à l’occasion, pour échapper aux calvinistes, aux révolutionnaires ou à divers envahisseurs. Il drainait les pèlerins depuis des centaines d’années, d’autant qu’une bulle papale du XIVe siècle accordait des indulgences à quiconque venait prier devant lui. La pratique était plus qu’étrange, attendu que rien dans la Bible n’indiquait que le sang du Christ avait été en partie préservé, mais cela n’avait jamais découragé les fidèles.

        La basilique comportait deux chapelles, la première, sombre et de style roman, au rez-de-chaussée, la seconde, gothique et lumineuse, à l’étage. Détruite à deux reprises, elle avait été chaque fois reconstruite. Malone parcourut des yeux la chapelle haute. Sous un élégant plafond polychrome en forme de coque de bateau renversée et attirant le regard vers le ciel s’ouvraient de part et d’autre d’impressionnantes fenêtres en vitrail qui filtraient la clarté blonde de l’après-midi ensoleillé. Suspendue à un des murs latéraux, une chaire en bronze figurant un globe terrestre dominait le riche décor de la nef. Au fond, un autel doré se détachait devant une fresque très colorée dépeignant, bien sûr, le Christ en train de perdre son sang. Des touristes occupaient les rangées de chaises en bois alignées face à la sainte table, tandis que d’autres, plus nombreux encore, déambulaient en prenant des photos.

        Mais ce qui avait heurté le goût de Malone pour la saine logique du deux et deux font quatre était la présence inquiétante de trois hommes qui détonnaient au milieu de la foule. Trois jeunes mal rasés à la physionomie banale et dont l’air circonspect contrastait avec celui des gens alentour. Comme s’ils avaient une raison plus sérieuse que le commun des mortels de se trouver là. Leur attitude tendue et concentrée les désignait comme autre chose que des touristes. Dernier détail alarmant, leurs positions respectives, près des murs extérieurs, d’où ils semblaient s’épier mutuellement plutôt que de s’imprégner de la sacralité du lieu.

        Malone jeta un coup d’œil à sa montre : 14 heures. Une cloche sonna, annonçant le début du spectacle.

        Une porte s’ouvrit dans une chapelle latérale séparée de la nef par des arcades, et un prêtre apparut. La cérémonie de vénération commençait.

        Le prélat, en habits sacerdotaux, portait une cassette rectangulaire aux parois vitrées. À l’intérieur de celle-ci, sur un coussin de velours rouge, reposait le reliquaire. L’ampoule elle-même, qui contenait des brins de laine de mouton maculés de sang, était longue d’une quinzaine de centimètres pour un diamètre de cinq. Façonnée dans un cristal de roche d’origine byzantine, entourée de fil d’or aux extrémités et bouchée à la cire, elle était enchâssée dans un tube en verre plus grand, lui-même fermé aux deux bouts par des couronnes dorées ornées d’angelots. Malone avait lu que la date du 3 mai 1388 était gravée en chiffres romains sur une des parties métalliques de ce cylindre extérieur.

        Le prêtre traversa solennellement la chapelle, le visage empreint d’une profonde piété, jusqu’à un autel baroque en marbre blanc recouvert lui aussi de velours rouge et baptisé trône de la relique. Il déposa avec précaution le coffret sur la table avant de s’asseoir sur une chaise pour attendre les fidèles désireux de prier en présence du Saint Sang.

        Ce qu’ils ne pourraient faire qu’après avoir versé leur obole.

        Une file se forma du côté gauche, là où un autre ecclésiastique se tenait debout près d’une coupe destinée à recevoir les dons. Les gens laissaient tomber leurs euros dans le récipient, puis gravissaient les quelques marches de l’autel pour se recueillir un instant en silence devant la relique. Cotton se demanda ce qui se produirait si un fidèle désirait faire ses dévotions sans avoir déposé sa pièce. Serait-il refoulé ?

        Suivant le mouvement, les trois loustics se déplaçaient à présent de la nef vers la chapelle latérale, où plusieurs gardiens canalisaient le flot des visiteurs tout en faisant taire les voix trop fortes.

        On avait la permission de s’extasier, de montrer du doigt, de photographier, de filmer et de faire des offrandes, mais de s’exprimer, beaucoup moins.

        L’un des trois types s’inséra dans la file. Les autres s’arrêtèrent plusieurs mètres en arrière, près des arcades, pour observer la scène à distance. Entre la foule et le trône de la relique, un brûle-cierges supportait plusieurs dizaines de lumignons en verre aux flammes vacillantes. Certains visiteurs s’en approchaient afin d’en allumer un eux-mêmes – non sans avoir, bien sûr, glissé une pièce dans le tronc métallique attenant.

        Le défilé se poursuivait, chaque adorateur marquant une pause devant la châsse, le temps d’une prière et d’un signe de croix. Les deux loustics demeurés à l’écart portaient des sacs à dos. Ils étaient loin d’être les seuls dans ce cas, mais il y avait quelque chose de bizarre dans leur façon de coltiner leur charge.

        Après une première partie de carrière dans la marine, une deuxième comme avocat dans la justice militaire et douze ans au sein de la division Magellan du ministère de la Justice, Malone avait pris sa retraite de bonne heure. Désormais propriétaire d’une librairie spécialisée dans les livres anciens, à Copenhague, il lui arrivait occasionnellement de louer ses services à divers gouvernements ou agences de renseignement. Si ces prestations en free-lance lui permettaient d’arrondir largement ses fins de mois, il n’était toutefois pas en mission aujourd’hui. Il se trouvait là en touriste. Au bon endroit, mais apparemment au mauvais moment.

        Car quelque chose se tramait.

        Quelque chose de peu ragoûtant, s’il en croyait son flair de quasi-quinquagénaire. Décidément, les instincts avaient la vie dure.

        Le loustic numéro 1, celui qui avait pris place dans la file, mit une pièce dans la coupe et gravit les marches de l’autel de marbre près duquel le prêtre, impassible, était toujours en faction. À cet instant, les loustics numéros 2 et 3 ôtèrent leurs sacs à dos et les ouvrirent. Le signal d’alarme qui s’était déjà déclenché dans le cerveau de Cotton devint assourdissant. La vieille série de science-fiction Perdus dans l’espace lui revint en mémoire, avec le robot qui répétait : « Attention, Will Robinson ! Danger ! Attention ! »

        Numéro 2 sortit un pistolet de son sac, numéro 3 un cylindre métallique qu’il lança dans la chapelle latérale après l’avoir dégoupillé.

        Un attentat ?

        De la fumée s’échappa de l’engin.

        Non, pas un attentat. Une diversion.

        Numéro 2 tira en l’air par deux fois, les détonations mettant brutalement un terme aux spéculations de Cotton. Du plâtre et des débris de bois tombèrent en pluie du plafond. Une vague de panique déferla aussitôt. Une femme hurla. Les voix enflèrent. Des cris fusèrent. Les gens, peut-être une centaine, se précipitèrent en masse vers l’unique issue accessible, l’escalier tournant aux murs richement décorés qui menait au rez-de-chaussée, ce qui provoqua une pagaille indescriptible.

        Un troisième coup de feu claqua.

        Une épaisse volute de fumée grise pénétra dans la nef, masquant la chapelle latérale et le reliquaire. Cotton se hâta dans cette direction en se frayant un chemin au milieu de la foule. À travers le brouillard qui se propageait, il vit le premier loustic écarter le prêtre d’une bourrade. Une nouvelle vague de visiteurs affolés surgit, faisant obstacle entre lui et les deux autres membres du trio, qui avançaient vers leur complice à contre-courant de la cohue. Pendant que Malone s’efforçait de gagner du terrain, les deux gaillards rejoignirent leur copain au moment où celui-ci fracassait le coffret de protection du reliquaire. Le vieux prêtre se jeta en avant pour tenter de s’opposer au vol, mais l’un des compères l’envoya au tapis d’un direct en plein visage.

        Un braquage express ? Ça y ressemblait fort. Et parfaitement réussi, avec ça !

        Les trois acolytes mirent le cap sur la porte par laquelle le prélat était entré un moment plus tôt. Sans doute un accès aux entrailles de la basilique, où existait sûrement un autre escalier permettant de descendre au niveau inférieur. Ce qui signifiait que ces messieurs avaient soigné leur travail de préparation.

        Cotton parvint enfin à se dégager du dernier flot de touristes apeurés et pénétra dans la chapelle latérale. Suffoquant, toussant et pleurant dans la fumée, il se dirigea vers l’autel, près duquel il trouva le prêtre étendu sur le sol.

        « Ça va aller ? » demanda-t-il, inquiet.

        Sonné, l’œil droit tout rouge et tuméfié, le vieil homme lui agrippa le bras avant d’articuler :

        « Il faut… la récupérer. »

        Les trois affreux avaient disparu. La police, sûrement avertie, devait déjà être en chemin, mais elle ne serait pas d’un grand secours pour retrouver des voleurs sur le point de se volatiliser dans les rues animées de Bruges.

        Cotton se prépara donc à l’action. Fini de jouer les touristes.

        « Je m’en occupe », assura-t-il.

      

    

    



2
SLOVAQUIE
Jonty Olivier avait en horreur le versant « intimidation » que comportait son métier. Il se considérait comme un gentleman raffiné, un homme de goût, amateur de grands crus et gourmet averti. Comme un esprit cultivé, aussi, qui consacrait l’essentiel de ses loisirs à l’étude des classiques. Son patronyme même évoquait la noblesse telle qu’elle avait pu être incarnée à l’écran par Sir Laurence Olivier. Mais il excellait surtout dans le domaine professionnel. Sa spécialité ? L’information. Il était réputé pour sa capacité à fournir à ses clients le renseignement précis dont ils avaient besoin.
S’interrogeait-on sur la valeur nette cachée d’une entreprise dans le cadre d’une OPA ou d’une alliance potentielle ? Pas de problème. Sur la quantité de fusils automatiques et de munitions introduits au Nigeria par Boko Haram le mois précédent ? Facile. Sur les exigences des FARC au cours des futurs pourparlers bilatéraux ? Un peu plus compliqué, mais pas impossible. Sur les manigances du Hizb-ul-Mujahidin au Cachemire ou la dernière cote journalière attribuée à l’euro par le marché des changes à la clôture des transactions ? Deux questions complexes auxquelles Jonty Olivier était pourtant à même d’apporter des réponses satisfaisantes. Du reste, il concédait des ristournes quand il n’était pas certain à cent pour cent de ce qu’il avançait, partant du principe que, de façon générale, une information fragmentaire vaut toujours mieux que pas d’information du tout. Sa devise ? Scientia potentia est. « Le savoir, c’est le pouvoir », comme l’avait écrit avec raison Sir Francis Bacon.
Mais se tenir informé n’allait pas sans certaines difficultés – que l’argent suffisait le plus souvent à aplanir, toutefois, car la cupidité restait une motivation universelle. Le troc aussi produisait de bons résultats. Il n’avait rien non plus contre un peu d’âpreté dans les marchandages, cela faisait partie du jeu.
Mais il ne supportait pas les espions.
Les bras et les jambes de l’homme assis devant lui étaient attachés avec du chatterton à une chaise en fer. De sa bouche sortait le fil électrique qu’on lui avait introduit dans l’œsophage. Le calibre avait été choisi avec soin : assez fin pour ne pas provoquer de réflexe nauséeux, assez gros pour être efficace. Une extrémité du fil était équipée d’un embout en métal conducteur, l’autre reliée à un convertisseur de tension. Des amateurs auraient opéré en force sur l’extérieur du corps, frappant à coups de poing et de pied pour arracher une confession. Il préférait pour sa part une approche moins fruste. Sa technique présentait en effet le double avantage d’infliger une douleur plus profonde et plus vive qu’un procédé sans finesse et de ne laisser aucune trace.
« Qui vous a envoyé ? » s’enquit-il.
Pas de réponse.
Il regarda son collaborateur. Vic DiGenti travaillait pour lui depuis longtemps. Leurs chemins s’étaient croisés quand il exerçait encore son premier métier. Il avait pu constater à l’époque que Vic était un homme plein de ressources à qui il pouvait demander presque n’importe quoi. Dieu merci. Tout le monde avait besoin d’un second. Hardy avait Laurel, Dean Martin Jerry Lewis. Lui avait Vic. Sec, noueux, cheveux noirs et raides, petits yeux gris, ce dernier était taciturne, mais très compétent, d’une loyauté absolue et totalement désintéressé.
Il fit un signe et Vic tourna la molette du convertisseur.
Les yeux du prisonnier s’écarquillèrent sous l’effet du courant qui lui passait dans la gorge. Son corps entravé se mit à tressauter. Mais il n’émit aucun son. L’une des particularités de cette méthode de persuasion était en effet de rendre le sujet incapable de crier. Conscient de la limite à ne pas dépasser, DiGenti coupa l’électricité au bout de cinq secondes.
Les tremblements cessèrent. De la bave s’écoula aux coins des lèvres de l’homme. Un peu répugnant, mais pas étonnant.
« Avez-vous besoin d’une démonstration supplémentaire ? demanda Jonty Olivier. Si oui, je peux bien sûr vous donner satisfaction. Mais je vous conjure de ne pas m’y forcer. »
Le prisonnier fit non de la tête. Il respirait bruyamment et avec beaucoup de peine. Les murs du local, blanchis à la chaux, sentaient l’humidité et le moisi. Jonty Olivier aurait voulu être ailleurs.
« Je vais vous reposer la question, dit-il. Il est vital que vous y répondiez. Est-ce clair ? » L’homme acquiesça. « Pour-qui-tra-vai-llez-vous ? »
Silence.
Jonty Olivier poussa un long soupir d’exaspération.
DiGenti envoya une nouvelle décharge de cinq secondes dans le corps du captif. Ils devaient faire preuve de mesure pour éviter une surtension mortelle.
Ils avaient intercepté l’espion la veille à Bratislava, où Vic et lui s’étaient retrouvés pour régler quelques détails de dernière minute. Tous deux s’étant sentis épiés, ils avaient scruté discrètement les alentours et observé les reflets sur les carrosseries des voitures stationnées pour repérer un éventuel poursuivant. Puis ils s’étaient mêlés à une foule de badauds devant une vitrine, ce qui leur avait permis de vérifier qu’ils avaient en effet quelqu’un sur les talons. Vic, ingénieux comme à son habitude, était parvenu à épingler l’intrus sans attirer l’attention.
« Vous devez tout de même bien vous rendre compte que vous êtes seul, ici, remarqua Olivier. Personne ne viendra à votre secours. Dois-je vraiment poursuivre la démonstration ?
— J’étais là pour… vous surveiller. Pour découvrir… tout ce que je pourrais, dit l’homme en anglais avec un accent d’Europe de l’Est, la voix quelque peu étranglée à cause du fil électrique.
— Ça, je l’avais deviné. Et qu’avez-vous découvert ?
— Rien… du tout. »
Comme si c’était crédible !
« Avez-vous informé votre commanditaire que vous étiez bredouille ?
— Pas encore. »
Un mensonge de plus, à n’en pas douter.
« Et qui est ce commanditaire ? »
Pas de réponse. Un coriace, le monsieur. Jonty Olivier fit un geste et DiGenti tourna de nouveau le bouton. Le corps se raidit, puis fut pris de violentes convulsions, malgré les liens qui l’entravaient. Olivier laissa son alter ego faire durer le supplice quelques secondes de plus que précédemment, mais pas assez longtemps pour risquer une paralysie du muscle cardiaque, puis il lui ordonna par un signe de tête de couper le courant. L’homme s’affaissa sur la chaise, inconscient. DiGenti le ramena à lui d’une solide paire de claques.
Tant de choses étaient sur le point de se produire. Sept invitations avaient été envoyées. Presque toutes les parties sollicitées avaient manifesté leur intérêt. Seules trois n’avaient pas encore répondu. Et la date limite, fixée à minuit le lendemain, soit dans un peu plus de vingt-quatre heures, approchait à grands pas.
« Je n’aime pas les espions, reprit Jonty Olivier. Ils communiquent gracieusement à leurs employeurs les renseignements qu’ils obtiennent. Cela fait d’eux mes principaux concurrents. Par bonheur, vous n’êtes pas un bon espion. Je vous ai déjà posé la question à trois reprises. Si vous me contraignez à vous demander encore une fois pour qui vous travaillez, je laisse le fil sous tension jusqu’à ce que vous en mouriez. »
Il attendit que son coup de bluff fasse effet. L’une des règles auxquelles il se tenait toujours, bien qu’il évitât de s’en vanter, était de ne jamais tuer personne. Mais il pouvait faire en sorte que son prisonnier regrette d’être encore en vie.
L’opération à venir était la plus complexe qu’il ait entreprise à ce jour. Elle comportait en réalité deux volets interdépendants faisant chacun intervenir de nombreuses variables. Mais la récompense ! Ah, la récompense ! L’une des transactions pouvait rapporter vingt millions d’euros ou plus. Pour ce qui était de l’autre, si les gains étaient plus difficiles à évaluer avec certitude, ils avaient tout de même des chances d’atteindre les cent millions. Des sommes suffisantes pour lui permettre de vivre à sa guise jusqu’à la fin de ses jours… à condition que ce maudit espion n’ait pas déjà compromis toute l’affaire.
Il accrocha le regard de DiGenti.
« Non ! Je vous en prie, ne faites pas ça ! supplia le prisonnier.
— Alors, répondez à ma question, dit Jonty Olivier, lui faisant de nouveau face.
— C’est Reinhardt qui m’a envoyé. »
Un frisson parcourut l’échine d’Olivier. Reinhardt ! Son ennemi juré. La dernière personne qu’il se serait attendu à trouver sur son chemin cette fois-ci !
Il se tourna de nouveau vers Vic.
Qui actionna derechef la molette.
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Cotton quitta la chapelle enfumée par la porte latérale et pénétra dans un petit vestibule où les prêtres devaient s’habiller avant la messe, car il y avait là des chasubles pendues sur un portant. Il avait été enfant de chœur lui-même jusqu’à treize ans, âge auquel, comme tous les adolescents, il avait commencé à s’interroger. Si le catholicisme était très performant pour traiter la question du quoi, il l’était beaucoup moins pour expliquer le pourquoi. Lassé de ne jamais obtenir les réponses qu’il cherchait, il avait fini par décider que la religion n’était pas pour lui et par s’en détourner. Maintenant, quand quelqu’un s’enquérait de sa confession, il se disait catholique non pratiquant. Fallait-il voir dans ce reniement la raison pour laquelle il s’était volontairement embringué dans cette sombre histoire ? S’estimait-il confusément en dette vis-à-vis de l’Église ?
Pour douteuse que soit cette interprétation, il n’en restait pas moins qu’il avait sauté à pieds joints dans un drôle de bain.
Il sortit du vestibule par un court passage au bout duquel s’ouvrait un escalier qui descendait. Ce dernier, constitué d’étroites marches en bois, n’avait pas grand-chose de commun avec son analogue ouvragé de l’entrée principale, vers lequel les gens paniqués s’étaient précipités en masse. Il le dévala jusqu’en bas, trouva une porte donnant sur l’extérieur et déboucha dans le soleil de l’après-midi. Plissant les yeux, il scruta la marée humaine qui emplissait la grande place devant l’hôtel de ville. Les touristes effrayés qui avaient fui la chapelle haute se serraient nerveusement les uns contre les autres en un groupe compact. Il parcourut la foule du regard à la recherche des trois loustics et ne tarda pas à les repérer tout au bout de l’esplanade pavée, s’apprêtant à disparaître à l’angle d’une ruelle. Le reliquaire, sans doute dissimulé dans un de leurs sacs à dos, était invisible.
Bruges était un joyau du gothique, son centre historique en forme d’œuf bien plus ouvert aux piétons et aux cyclistes qu’aux automobilistes. Un boulevard circulaire maintenait le flot des voitures à distance, mais la ville était sillonnée en tous sens de canaux qui lui avaient valu son surnom de Venise du Nord. Son vaste écheveau de rues tortueuses bordées de maisons pittoresques, anciens sièges de corporations, faisait d’elle la première attraction touristique de Belgique. La vénérable place du marché avait jadis servi de décor aux foires commerciales, aux joutes médiévales, et même aux exécutions capitales. Des hautes façades polychromes de l’époque, beaucoup subsistaient encore. Ce véritable musée urbain vivant était un site classé au patrimoine mondial.
Le genre de lieu avec lequel Cotton avait un lourd contentieux. Non qu’il ait jamais cherché à porter sciemment préjudice à l’héritage architectural de l’humanité, mais il arrivait que les choses dérapent…
Il se lança à la poursuite des trois types et atteignit le coin de rue auquel ils venaient de tourner. Ils étaient là, en train d’avancer dans la venelle entre deux rangées de maisons à pignons, à une centaine de mètres de lui. Se croyant sans doute hors d’atteinte dans cette traverse peu fréquentée qui menait vers le boulevard, loin des principales curiosités, ils semblaient moins sur le qui-vive. Il se mit à leur courir après pour réduire l’écart.
Quand il ne fut plus qu’à cinquante mètres des voleurs, l’un d’eux l’aperçut et avertit ses comparses de sa présence. Tous les trois partirent aussitôt au galop.
Super.
Il força l’allure.
Une passerelle en dos d’âne enjambant un canal marquait le bout de la voie. Les loustics la franchirent puis disparurent vers la droite. Cotton accéléra encore. Arrivé à son tour à la hauteur de l’ouvrage, il vit que les fugitifs avaient emprunté un escalier de pierre pour descendre sur un quai où attendait un bateau. Ils sautèrent à bord avant de démarrer en trombe en passant sous le pont, à son nez et à sa barbe. Quand ils débouchèrent de sous l’arche, deux des joyeux drilles lui adressèrent un petit salut de la main.
En contrebas du pont, du côté où se trouvait Cotton, stationnait une des nombreuses embarcations découvertes de vingt places dédiées aux visites guidées de la ville. Vide. Une file de touristes s’était formée devant la billetterie, la vente n’ayant pas encore débuté. Il gagna la tête de la colonne en bousculant tout le monde et poursuivit son chemin. Depuis son guichet, le préposé lui intima l’ordre de s’arrêter, mais il l’ignora et se rua dans l’escalier de pierre mouillé d’eau fétide qui menait au canal. Un homme qui se tenait au pied des marches, sans doute le conducteur de la patache, réagit en tendant les mains, paumes en avant, pour empêcher l’intrusion. Cotton lui expédia un coup de genou dans le ventre qui le plia en deux.
« Désolé », dit-il entre ses dents avant de grimper dans le bateau dont le moteur tournait au ralenti. Puis il largua les amarres.
Il poussa la manette des gaz. Le diesel sortit de sa torpeur avec un halètement rauque et le rafiot fit un bond. Braquant le volant, Cotton orienta la proue dans la direction qu’avaient prise les trois malfrats. Il avait déjà pratiqué ces promène-couillons en tant que passager lors de ses précédents séjours. Les voyant généralement se traîner d’un site à l’autre à des vitesses d’escargot, il s’était toujours demandé s’ils avaient de la réserve sous le capot.
Il accéléra à fond… et ne fut pas déçu.
L’hélice mordit l’eau, projetant un geyser d’écume blanche, tandis que l’étrave se cabrait, fendant les flots bruns de l’étroit chenal. Il passa sous le pont, après lequel le canal formait un angle vers la gauche pour serpenter ensuite entre des bâtiments en pierre grise nimbés de vigne vierge. Ce parcours sinueux s’achevait par une courbe serrée à droite qui aboutissait à un tronçon rectiligne lui aussi flanqué de maisons couvertes de végétation et de façades à colombages.
Il s’engagea sous un autre pont orné de volutes rouillées et vit au loin les fuyards. Jouissant d’une confortable avance, et certains de lui avoir échappé, ils ne forçaient pas leur vitesse, ce qui lui permit de gagner du terrain.
De hauts murs et des arbres penchés surplombaient à présent le chenal, large d’environ quinze mètres. Un canot chargé de touristes surgit soudain d’un embranchement sur la droite. Virant brutalement à gauche, Malone l’évita de justesse en frôlant sa proue, non sans que les gerbes d’eau qu’il soulevait arrosent copieusement les occupants. Il s’excusa d’un geste du bras tout en redressant la barre pour poursuivre son chemin, son attention fixée sur l’endroit où le canal rejoignait un grand bassin perpendiculaire. Les trois loustics l’attendaient là, leur Chris-Craft lui fermant la route, deux d’entre eux pointant des pistolets sur lui.
Et ils commencèrent à tirer.
Cotton allait tout droit au-devant des balles à la vitesse maximum ou presque, et l’écart qui le séparait de ses adversaires se réduisait rapidement. Il se baissa tandis que les projectiles sifflaient autour de lui. À travers le bas du pare-brise, il vit le canot du trio manœuvrer brusquement pour l’empêcher de tourner à gauche. Le mitraillage continuait. Trop tard pour prendre à droite, le bassin rectangulaire, tout en longueur, n’offrant pas la place suffisante pour virer sans percuter le mur.
Pas le choix.
Il plongea.
Le bateau sans pilote parcourut encore une vingtaine de mètres sur sa lancée avant de s’écraser contre le massif en maçonnerie et d’exploser. Cotton se rappela avoir lu quelque part que les canaux avaient servi d’égouts à ciel ouvert jusqu’aux années 1980, mais cela ne l’empêcha pas de se laisser couler, en espérant que quatre décennies d’épuration avaient éliminé tout risque sanitaire.
Quand il refit surface, les trois affreux avaient disparu.
Les murs du bassin n’étant équipés ni d’échelles ni d’escaliers, il se demandait comment regagner la terre ferme quand un hurlement de sirène lui fit tourner la tête.
Une vedette de la police dont le gyrophare lançait des éclairs bleus fonçait sur lui. Son propre bateau n’était plus qu’une épave en feu qui finissait de sombrer. La vedette s’arrêta près de lui dans une embardée. Deux flics, pistolet en main, le tenaient en joue. Et aucun des deux ne semblait commode.
Le problème n’était plus de trouver un moyen de sortir de l’eau, mais de savoir ce qui allait se passer après.
Une question autrement épineuse.
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Jonty Olivier se versa une dose généreuse de krupnik, une boisson qu’il avait toujours appréciée : un mélange unique d’herbes aromatiques et d’épices macérées et filtrées, puis incorporées à un liquide constitué de vodka et de miel bouilli. La recette en aurait été concoctée par des moines bénédictins biélorusses avant d’être introduite en Pologne. Le breuvage se servait habituellement chaud, mais il le préférait à température ambiante.
Il dégusta une petite gorgée de la liqueur, trouvant un apaisement dans la brûlure de l’alcool, qui semblait avoir pour effet d’aplanir les aspérités en tout genre. Il était encore tout retourné par l’épisode désagréable qui venait de se dérouler au sous-sol, où le fouineur indiscret était toujours détenu, pieds et poings liés, et d’où il ne sortirait que jeudi. L’information qu’ils avaient soutirée à l’espion était alarmante à bien des égards, et Vic allait devoir s’intéresser de près au problème.
Reinhardt… Pourquoi justement lui ?
Ce que le monde contient de richesses suffit à satisfaire les besoins de l’humanité, mais pas son avidité, disait Gandhi. Une formule qui définissait à merveille ce qu’était Reinhardt, son rival entre tous.
Olivier parcourut des yeux la vieille bibliothèque. Le château de Sturney semblait l’endroit idéal. Forteresse néogothique du XIIIe siècle, l’ouvrage, de plan pentagonal, encadrait une cour fermée d’un côté par un portail monumental. Il était stratégiquement situé au milieu de collines rocheuses proches de la rivière Orava, à cinquante kilomètres au sud de la frontière polonaise, bien à l’abri en territoire slovaque. Cinq tours, toutes couronnées de coupoles, marquaient les pointes du pentagone. Entièrement ceinte d’un balcon, la plus haute évoquait des images de gentes dames en péril. La place avait résisté aux assauts des Turcs, des Cosaques et des hussites pendant les invasions régulières que la région avait subies au fil du temps. Les tapisseries et autres antiquités dont les appartements regorgeaient témoignaient du passé prospère de l’endroit, qui n’avait jamais dû connaître la misère. C’était là qu’avaient été cachés les joyaux de la couronne polonaise lors de la conquête suédoise au XVIIe siècle. Là aussi que le futur roi de Madagascar avait été emprisonné au XVIIIe. Jadis propriété d’aristocrates locaux, le domaine avait été saisi par les communistes dans le cadre de la réforme agraire des années 1950. Par chance, le cadastre n’ayant jamais été modifié, les anciens maîtres des lieux avaient pu récupérer leur bien avec le retour de la démocratie, mais ils s’étaient révélés incapables d’en assumer l’entretien. Le château était à présent un gîte haut de gamme avec personnel à demeure et traiteurs assurant la restauration, ouvert à la location pour les entreprises et les particuliers à même de payer le prix fort.
Olivier alla jusqu’aux portes-fenêtres et sortit sur une terrasse aux murets doublés de plantes en pots aux fleurs vivement colorées. Une forêt de bouleaux, pins, sapins et épicéas s’étendait à perte de vue à ses pieds, tapissant une ancienne vallée jurassique. La Slovaquie septentrionale offrait des paysages grandioses. Vers le nord, les pics saupoudrés de neige des Tatras, la plus haute chaîne de montagnes des Carpates, paradis des skieurs et des randonneurs, se découpaient sur le ciel.
Il menait une vie solitaire par la force des choses. Il avait pris son parti de ses échecs sentimentaux répétés avec les femmes, et les hommes ne l’intéressaient pas. La seule chose qui le faisait vibrer était de dénicher l’introuvable, puis de le vendre. Et, contrairement à Reinhardt, il préférait élaborer ses propres plans en la matière plutôt que de pirater ceux des autres. Il ne comptait plus les affaires rentables d’une manière ou d’une autre qu’il avait conclues. Certes, il contournait la loi, mais il n’avait jamais été catalogué comme une menace. Il s’efforçait d’éviter tout choix politique, partisan ou idéologique. Il était en somme la Suisse incarnée à lui tout seul : neutre sur tous les sujets essentiels, excepté le profit.
Exempt de tout souci financier, achetant ce qu’il voulait au gré de sa fantaisie, voyageant à sa guise, il avait assurément pris goût aux raffinements de l’existence. Pour citer une fois de plus Francis Bacon, l’argent faisait un bon serviteur, mais un mauvais maître. Et voilà qu’il était à la veille de finaliser le plus gros projet qu’il ait jamais monté.
Un tintement discret signala un appel. Il sortit de sa poche son téléphone du moment. Paranoïaque par principe, il en changeait en effet tous les trois jours, mettant en pratique une maxime faite sienne de longue date, selon laquelle personne n’avait à le joindre à moins qu’il n’ait lui-même envie d’être joint.
« Le Saint Sang a été volé tout à l’heure, annonça la voix de Vic dans l’écouteur. Je viens de recevoir des Russes un mail de confirmation. »
Olivier sourit. Un retour de plus. Il en était à cinq. Seuls les Américains et les Allemands ne s’étaient pas manifestés.
« Des problèmes ?
— Tout semble s’être passé proprement à Bruges. »
Une bonne chose.
« Nous devons nous assurer que l’affaire n’est pas compromise. Notre hôte du sous-sol me préoccupe, ainsi que celui qui l’a envoyé. »
Ils avaient été d’une prudence extrême en quittant Bratislava avec l’espion attaché et bâillonné sur la banquette arrière, s’assurant qu’ils n’étaient pas suivis et qu’aucune balise GPS n’avait été installée sur leur voiture.
« Ouvre l’œil, Vic. Reinhardt nous serre d’un peu trop près à mon goût.
— Je comprends. J’aurai bientôt d’autres nouvelles.
— Et à propos de ce soir ?
— Tout est réglé. Je pars pour le Nord dans quelques heures. »
Olivier mit fin à la communication, rentra dans la bibliothèque et posa son verre vide sur le buffet en noyer. Plusieurs raisons l’avaient poussé à choisir Sturney. Premièrement, l’endroit était magnifique. Deuxièmement, il se trouvait à moins de deux heures de Cracovie, mais hors des frontières polonaises, sur le sol d’un État étranger souverain. Troisièmement, les premiers voisins vivaient à plus de dix kilomètres. Et quatrièmement, l’intérieur était très spacieux : salle de bal avec mezzanine, salle à manger, douze chambres à l’étage, vaste cuisine et, surtout, couloirs de service permettant de circuler en coulisse d’une pièce à l’autre.
Il avait un goût prononcé pour le secret.
Quelle délicieuse sensation que d’avoir connaissance de choses que ses contemporains ignoraient ! Et cette fois il était bien le seul au monde à savoir ce qu’il savait. Tous ceux qui avaient pu être dans la confidence étaient morts depuis longtemps. L’information dont il était détenteur, sans intérêt au départ et tombée du ciel de façon purement fortuite, revêtait maintenant une valeur inestimable. Vivre d’expédients l’avait toujours fasciné, de même que le prestige découlant de la prise de risque, sans parler des profits qu’il pouvait en attendre. Mais il ne trouvait aucun charme à la peur qui l’étreignait parfois comme un boa, lui donnant des sueurs froides.
Reinhardt…
Un problème à résoudre, au besoin.
Mais, d’abord, il lui fallait jeter à bas le président de la République polonaise.
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VARSOVIE
18 H 30
Le président Janusz Czajkowski sortit du palais et se dirigea vers la voiture qui l’attendait. Il avait programmé son escapade avec soin, annulant tous ses rendez-vous de la fin de journée, officiellement pour profiter d’une des rares soirées de liberté où il pouvait dîner et se retirer de bonne heure. En conséquence, sa cour habituelle de conseillers m’as-tu-vu ne l’accompagnait pas. Pas de médias non plus. Seule l’escortait sa garde rapprochée, constituée d’agents du BOR, le Biuro Ochrony Rządu, le service de sécurité du gouvernement. On lui avait affecté deux hommes armés ainsi qu’une Volvo banalisée pour ce déplacement confidentiel.
Dans son dernier avatar, la République de Pologne était née en 1989, ce qui faisait d’elle un pays relativement jeune. La Pologne avait connu antérieurement une première version de ce régime, mais la Seconde Guerre mondiale et l’occupation soviétique avaient mis un terme à l’expérience. Depuis sa résurrection, neuf présidents s’étaient succédé à sa tête. La constitution fixait le mandat à cinq ans renouvelables une fois, mais seul un des huit prédécesseurs de Czajkowski était parvenu à se faire réélire.
La politique polonaise se caractérisait pour le moins par sa fluidité.
L’essentiel des affaires courantes était du ressort du Premier ministre, en principe le leader du parti majoritaire au Parlement, le poste pouvant toutefois échoir à n’importe qui en théorie. Le président disposait d’un droit de veto qu’un vote de trois cinquièmes des députés pouvait neutraliser. Il était aussi chef des armées, et à ce titre habilité à décréter la mobilisation générale. Il possédait le privilège de nommer et de rappeler les ambassadeurs, de gracier les criminels et de casser certains verdicts en matière judiciaire. En outre – et ceci prenait toute son importance dans la situation délicate qui était à présent la sienne –, il jouissait en tant que représentant suprême de l’État polonais du pouvoir de ratifier et de révoquer les traités internationaux.
Un privilège dont il se serait bien passé, en l’occurrence !
Il monta dans la voiture, qui quitta le palais par une sortie secondaire.
Son premier mandat touchait à sa fin.
Les conditions préalables pour briguer la fonction présidentielle étaient limitées. Le prétendant devait être citoyen polonais, âgé d’au moins trente-cinq ans au jour du premier tour de l’élection et avoir recueilli les signatures de cent mille inscrits. Le vainqueur était désigné à la majorité absolue. Si aucun des candidats n’atteignait ce seuil, un second tour était organisé pour départager les deux arrivés en tête. Lui-même l’avait emporté au terme d’une seconde manche serrée, et une nouvelle bataille se profilait à l’horizon face à plusieurs opposants qui perçaient. Un ex-Premier ministre. Un avocat très apprécié. Trois parlementaires. Un musicien punk, leader d’un des petits partis les plus virulents. Et un ancien ministre qui avait déclaré son intention de se présenter seulement si Czajkowski lui « cassait les burnes ». Cela devait être le cas, puisque ce grossier personnage était en passe d’obtenir ses cent mille signatures.
La séquence politique qui s’annonçait promettait d’être animée.
Par chance, il bénéficiait d’une certaine popularité. Sa cote de confiance atteignait 55 %, selon les derniers sondages. Pas si mal. Mais pas non plus une majorité écrasante. Ce qui, entre autres raisons, expliquait pourquoi il regardait à présent défiler les kilomètres assis dans une voiture qui le conduisait vers l’ouest et la bourgade de Józefa. Trois semaines de recherches avaient été nécessaires pour découvrir l’origine du problème : un ancien séide de l’ère communiste décédé il y avait plus de dix ans. On aurait pu espérer qu’il emporterait tout ce qu’il savait dans la tombe. Mais c’était sans doute trop demander. Au lieu de cela, il avait fallu que certaines informations de l’époque remontent à la surface. Et pas simplement quelques chiffres ou données pris au hasard. Non, des éléments qui le concernaient lui directement. De quoi causer sa perte, en fait. Surtout avec la perspective d’une élection particulièrement difficile.
Il avait naïvement cru le passé mort et enterré.
Et voilà que celui-ci ressurgissait, menaçant de tout emporter.
Le moment était venu de l’affronter.
 
La voiture traversa la petite ville de Józefa, perchée sur une falaise dominant la Vistule. L’agglomération, héritière d’une longue histoire, se piquait de posséder un joli quartier ancien, un château en ruine et une cathédrale, mais son plus beau fleuron était une raffinerie employant plusieurs centaines de personnes. La maison qu’il cherchait se trouvait dans les faubourgs sud, sur une route secondaire qui s’éloignait du fleuve. Le chauffeur se gara au milieu des arbres, bien à l’écart de la chaussée, afin que le véhicule n’attire pas l’attention. Czajkowski ouvrit sa portière, sortit dans la tiédeur du soir et se dirigea vers la bâtisse. Un homme en costume et cravate noirs, arborant une expression indéchiffrable mêlant déférence et froideur, l’attendait sur le seuil. Michał Zima. Le patron du BOR.
Czajkowski le suivit à l’intérieur. L’habitation, toute simple, lui rappela celle où il avait été élevé, près de Rzeszów, dans le sud du pays, par des parents cultivateurs qui étaient tout sauf des révoltés. Une disposition d’esprit qui avait cessé d’être la leur dans les années 1980. Pour apaiser un malaise croissant au sujet du foncier agricole, toujours étatisé, les exploitants s’étaient vu promettre la possibilité d’acheter des terres et d’en transmettre la propriété à leurs enfants. Une promesse jamais concrétisée. Son père et sa mère, à l’instar de la quasi-totalité des autres paysans, avaient fini par se rebeller en refusant de vendre leur production au prix cassé fixé par les autorités, préférant faire don de leur récolte aux grévistes.
Un acte de bravoure qui avait porté ses fruits.
« Où est-elle ? s’enquit Czajkowski.
— Dans la grange, derrière.
— Et le reste ?
— Là-dedans, répondit Zima en pointant son doigt.
— Comment avez-vous eu cette adresse ?
— La chance, je dirais… Il arrive qu’on ne puisse pas compter sur autre chose. »
Le sous-entendu était clair : Ne posez pas trop de questions.
Comme il parcourait la pièce du regard, Czajkowski remarqua sur une table un ensemble de clichés encadrés. L’un d’eux retint son attention. Il s’approcha et le prit pour l’examiner. C’était le portrait d’un major de l’armée polonaise qui portait sur sa chemise d’uniforme l’insigne du SB, le service de sécurité. Il reconnut le visage quelconque, les cheveux coupés au rasoir et la moustache bien taillée du tortionnaire de la prison Mokotów.
Aleksy Dilecki.
Un homme dont il n’avait plus entendu parler depuis des décennies.
La Seconde Guerre mondiale avait détruit la Pologne. Entièrement dévasté par les bombardements, renvoyé au néant et privé de ressources, le pays pâtissait en outre d’une pénurie de main-d’œuvre pour la reconstruction. Le gouvernement des soviets avait fait miroiter une renaissance et beaucoup y avaient cru. Mais, avant même la fin des années 1970, la tromperie était devenue patente, et la patience de la population avait atteint ses limites devant l’allongement des heures de travail, la rareté des produits alimentaires dans les magasins et l’exposition constante au froid à cause du manque de charbon et de vêtements, y compris de manteaux. Les gens étaient espionnés sans répit, gavés de propagande, leurs enfants endoctrinés. La menace d’un recours à la force était permanente. De même que la disette, le gouvernement étant allé jusqu’à imposer par le biais de cartes de rationnement la quantité de nourriture que chacun pouvait consommer. Tous les estomacs se valent, avaient protesté en nombre les citoyens. On le savait bien : quiconque était tourmenté par la faim et voyait sa progéniture tourmentée par la faim faisait n’importe quoi pour apaiser cette souffrance.
Et c’est ce qui s’était passé.
Aleksy Dilecki… Une citation d’Orwell que Czajkowski aimait beaucoup définissait très bien ce qu’avait été le personnage : Tous les animaux sont égaux, mais certains le sont plus que d’autres.
Les politiciens et les policiers étaient systématiquement privilégiés, à l’époque. Ils percevaient des rations plus substantielles, s’approvisionnaient dans des magasins réservés, étaient mieux logés, bénéficiaient de divers avantages. Ils avaient même un nom générique : la nomenklatura, un vocable soviétique désignant la liste des postes administratifs qui semblaient constamment en attente de nouveaux titulaires. Ces gens étaient sélectionnés non pour leurs compétences, mais en fonction de leur loyauté à l’égard du régime. Ils avaient fini par former de fait une classe dirigeante autonome, la bourgeoisie rouge, qui ne reculait jamais devant la corruption ni la brutalité pour parvenir à ses fins.
Et c’était un membre de cette clique dont il contemplait maintenant la photo. Les paroles qu’avait prononcées le major dans la prison de Mokotów tant d’années auparavant lui revinrent en mémoire. Qui sait ? Peut-être serez-vous un jour quelqu’un.
L’ironie de la situation lui fit secouer la tête. Le fait que Dilecki ne soit plus de ce monde avait quelque chose de réjouissant.
« Vous le connaissez ? » demanda Zima.
Czajkowski n’avait mis qu’une personne au courant de toute l’histoire, et cette personne n’était pas Zima. Il ignora donc la question et reposa le cadre sur la table, avant d’ordonner :
« Montrez-moi ce que vous avez trouvé. »
Zima le mena jusqu’à un débarras encombré de souvenirs de famille et désigna deux classeurs rouillés.
« Ils sont remplis de documents, dit-il. Rapports. Correspondance. Notes de service. Le tout rédigé entre la fin des années 1970 et 1990. Des dates et des épisodes sans lien entre eux. Pas de véritable canevas. Dilecki a travaillé longtemps pour le SB. Il devait détenir de nombreux secrets. Apparemment, il en a emporté une partie avec lui au moment de la chute des communistes. »
Tant de choses s’étaient perdues entre l’effondrement de l’Union soviétique et le renouveau de la Pologne. Qui se souciait du passé aujourd’hui ? La page était tournée, et les gens n’en demandaient pas plus. Apparemment, seul l’avenir avait de l’importance pour eux. Mais ils avaient tort d’être aveugles à ce point.
Car l’histoire, cela comptait.
« Quelqu’un a-t-il examiné ces dossiers ?
— Seulement moi, assura Zima. Et je n’ai fait que les feuilleter. Juste assez pour déterminer qu’ils contiennent peut-être ce que vous cherchez.
— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je cherche quelque chose ?
— Rien. Mais j’imagine que c’est le cas, étant donné ce que j’ai pu apprendre jusqu’ici. »
Czajkowski se promit de demander à Zima ce qu’il savait au juste, mais plus tard.
« Faites charger le contenu de ces deux classeurs dans le coffre de la voiture qui m’a amené », commanda-t-il.
Le chef du BOR acquiesça d’un signe de tête.
« La veuve de Dilecki a-t-elle vendu une partie des documents ?
— Elle, non, mais son fils, oui. Nous l’avons placé en garde à vue. »
Voilà qui était nouveau.
« Nous l’avons arrêté il y a quelques heures », précisa Zima, qui invita Czajkowski à retourner avec lui dans le salon.
Un sac de voyage en nylon bleu était posé sur le canapé. Il l’ouvrit, révélant des liasses de billets.
« Un demi-million de złotys. Nous les avons récupérés chez le fils. »
Les choses commençaient à se préciser, maintenant. Si les parents avaient été des communistes convaincus et loyaux, il n’en était pas allé de même pour leur descendant. Plusieurs décennies avaient passé. Le père n’était plus de ce monde, la mère prenait de l’âge. Les deux classeurs du cagibi contenaient peut-être la clé qui ouvrirait la porte d’une vie nouvelle. D’autant que certains des documents stockés là mentionnaient le nom de Janusz Czajkowski… Il suffisait de trouver un acheteur.
« Le fils a-t-il fait des aveux ?
— Oui. Il a conclu un accord avec un certain Vic DiGenti, l’associé de Jonty Olivier.
— Vous parlez de cet Olivier comme si vous le connaissiez.
— C’est le cas. Il vend des informations. Plutôt fiables, d’ailleurs. Il est arrivé que nos agences de renseignement aient recours à ses services. La mère n’était absolument pas au fait des agissements de son fils. Elle a appris la vérité hier soir, quand il lui a proposé une partie de l’argent. Elle l’a très mal pris, et ils ont eu une violente dispute. C’était seulement quelques heures avant qu’il soit mis en détention.
— Montrez-moi… le reste. »
Zima en tête, ils sortirent à l’arrière de la maison et gagnèrent une petite grange au toit de tôle ondulée. Un rideau d’arbres et de buissons rendait le bâtiment invisible de la route toute proche. La porte était ouverte, et ils entrèrent. Un éclairage anémique s’efforçait de chasser les ombres. La remise ne contenait pas grand-chose. Quelques outils, une brouette, une vieille voiture rouillée, et, pendue à une poutre, une femme, bras flasques le long du corps, cou fléchi dans la mort.
« Elle a fait ça cette nuit, commenta Zima. Peut-être après avoir appris l’arrestation de son fils. Ou par loyauté envers son mari. Nous ne le saurons jamais. »
Elle avait apparemment grimpé sur la voiture, attaché une corde à un chevron, puis sauté dans l’oubli.
Czajkowski secoua la tête.
Tout reposait sur la Belgique, à présent.
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Cotton était assis dans une cellule, encore humide de son bain forcé dans le canal. Il avait grand besoin d’une douche, mais il n’était pas au Ritz, même s’il avait déjà connu pire comme lieu de détention. Celui-ci, au moins, était spacieux, propre et doté de toilettes en état de marche.
En tout cas, s’il avait pu s’estimer en dette envers l’Église, les comptes étaient soldés !
Il était près de 19 heures, et cela faisait un bon bout de temps qu’il était enfermé là tout seul. Les policiers belges ne s’étaient pas montrés particulièrement enjoués quand ils l’avaient sorti de l’eau. Ils avaient commencé par lui menotter les mains derrière le dos, puis ils avaient tenté de l’interroger. Mais il savait quand rester bouche cousue. Bien sûr, il allait devoir s’expliquer à un moment ou à un autre. Avec un peu de chance, le prêtre de la basilique informerait les flics que c’était à sa demande qu’il avait essayé de récupérer le reliquaire. Jusqu’à présent, ces messieurs ignoraient tout, si ce n’est qu’il avait volé un bateau et eu un accident avec. Quand ils étaient arrivés sur les lieux, en effet, la fusillade avait déjà cessé et les trois gugusses n’étaient plus là.
À leurs yeux, le seul problème, c’était lui.
Ils avaient pris son portefeuille. Son passeport était resté à l’hôtel. Au moins, ils connaissaient son nom et ses prénoms. Harold Earl Malone. Son surnom, Cotton, ne figurait pas sur son permis de conduire danois ni sur aucun autre document officiel. Quand on l’interrogeait sur l’origine de ce sobriquet, ce qui se produisait souvent, sa réponse était toujours la même : c’est une longue histoire. Et elle remontait effectivement très loin, cette histoire qui avait quelque chose à voir avec son père. Il se souvenait encore du jour – il avait alors dix ans – où les deux officiers de la Flotte étaient venus leur annoncer, à sa mère et à lui, que le sous-marin de son père avait sombré avec tout son équipage. Pas de corps. Pas de funérailles. Affaire classée secret défense. Il lui avait fallu près de quarante ans pour découvrir le pot aux roses. Une expérience qui l’avait mené à concevoir une méfiance extrême à l’égard de l’administration, tous niveaux confondus.
Ce qui expliquait aussi pourquoi il n’avait rien dit aux autorités belges.
Il comptait sur la vérité pour le tirer tôt ou tard de ce mauvais pas. Sur quoi d’autre pouvait-il compter, de toute façon ? La police savait sûrement que la relique avait été dérobée, à présent. Le Saint Sang était ce que Bruges possédait de plus précieux. Les gens s’agenouillaient devant par centaines de milliers chaque année. Depuis le XIVe siècle, on le promenait en procession à travers la ville lors d’une grande fête annuelle. Mais si le vol était connu, pourquoi personne ne s’était-il dérangé pour l’interroger ? On aurait pu s’attendre à ce que la force publique cherche à s’instruire de ce que lui-même avait pu apprendre.
À moins que…
Ses réflexions furent interrompues par un bruit métallique. Il entendit une porte s’ouvrir et se refermer, puis un claquement lent et régulier de pas dans le couloir. Levant les yeux, il vit une femme qui approchait.
Menue, l’air décidé, elle avait des cheveux bruns striés de mèches argentées. Elle avait atteint le milieu de la soixantaine, mais, dans son dossier personnel du ministère de la Justice, qu’il avait eu l’occasion de consulter une fois, la rubrique « date de naissance » n’était pas renseignée. Tout le monde avait ses susceptibilités. Pour elle, c’était l’âge. Deux présidents avaient essayé de faire d’elle leur ministre de la Justice, mais elle avait chaque fois décliné l’offre. Pourquoi ? Mystère. Elle avait tendance à faire ce qui lui plaisait. Résultat, elle excellait dans ce qu’elle entreprenait.
Il se leva et alla jusqu’aux barreaux de sa cellule.
« Ça ne vous rappelle pas notre première rencontre ? lui demanda-t-il.
— Dans la prison du comté de Duval, si ma mémoire est exacte, acquiesça Stéphanie Nelle avec un sourire.
— J’étais un brillant avocat qui défendait les matelots, à l’époque.
— Un brillant avocat qui venait de tirer sur une femme.
— Allons donc ! C’était elle qui avait tiré la première en essayant de me tuer.
— Et nous revoilà à la case départ, au bout de toutes ces années, après que vous avez atomisé un bateau volé dans un canal. Décidément, les ennuis semblent s’accrocher à vos basques.
— Qu’en est-il des trois voleurs et du reliquaire qu’ils ont emporté ?
— C’est bien là le problème, Cotton. Il n’y a pas eu de vol… »
Il resta un instant pantois, puis il comprit.
« Vous avez mis l’affaire sous le boisseau, c’est ça ?
— Absolument. J’étais à notre ambassade, à Bruxelles, quand la police belge a téléphoné. Ayant appris que vous aviez jadis été un des nôtres, ces messieurs s’étaient renseignés auprès de notre bureau d’Atlanta, qui m’avait informée de leur démarche. J’ignorais bien sûr au départ que vous étiez en Belgique, mais j’ai endossé la responsabilité de vos actes.
— En fait, je me trouvais là par hasard, au bon endroit et au mauvais moment, dit-il pour minimiser. Les voleurs, eux, savaient exactement ce qu’ils faisaient, par contre. Ils exécutaient un plan concerté.
— Dites-m’en davantage. »
À travers les barreaux, il lui fit le récit de ce qui s’était passé dans la basilique et de toute la suite.
« Mais vous, que faisiez-vous à Bruxelles ? s’enquit-il pour finir.
— Il y a un prix à payer pour avoir la réponse à cette question… »
C’était donc ça ! Elle l’avait laissé croupir en cellule à dessein. Quelques années plus tôt, en prenant sa retraite anticipée du ministère de la Justice, il s’était imaginé que ses contacts avec Stéphanie Nelle ne seraient plus qu’exceptionnels. Sa décision de décrocher avait été motivée à la fois par sa volonté de ne plus risquer sa peau et par son envie de s’essayer à une autre activité. Amoureux des livres depuis toujours, il avait racheté une librairie à Copenhague et vivait désormais principalement de ce commerce. S’il était venu en Belgique, c’était pour rechercher quelques volumes rares pour le compte de clients fidèles – un Dracula de 1897, une première édition du Hobbit de 1937 et un original du Magicien d’Oz de 1900. Tous hors de prix et difficiles à trouver. Il s’était forgé une réputation de professionnel habile à dénicher tout ce qu’un collectionneur pouvait désirer. Et voilà que, au lieu d’être en train de chiner à la foire aux livres, il se retrouvait en prison et à la merci de son ex-patronne pour en sortir !
« Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il.
— J’ai toujours apprécié votre façon d’aller droit au but, railla-t-elle. Cela fait gagner un temps fou. »
Pendant la présidence de Danny Daniels, la division Magellan avait été l’agence à tout faire de la Maison-Blanche. Les rapports de Stéphanie avec l’exécutif n’avaient pas toujours été aussi cordiaux. Pour tout dire, la plupart des présidents ne l’avaient pas vraiment portée dans leur cœur. Daniels et elle ne s’étaient pas bien entendus non plus, au début. Mais elle avait gagné sa confiance. Le second mandat de Daniels était terminé, maintenant, et il occupait le poste de sénateur « junior » du Tennessee. Divorcé, il s’était mis à entretenir avec Stéphanie des relations officieuses qui, si l’on en croyait la rumeur, s’étaient muées en attachement amoureux. Cotton s’en réjouissait pour elle. Elle méritait d’être heureuse. Une vie ne devait pas se résumer à travailler.
C’était du moins ce qu’il se répétait pour sa propre gouverne.
Stéphanie faisait partie du très petit nombre de personnes qu’il qualifiait d’amis. Une des plus proches. Ils avaient traversé ensemble toutes sortes d’aventures. C’était à elle qu’il devait sa carrière dans le renseignement. Elle avait parié sur le jeune avocat et officier de marine qu’il était et fait de lui un agent secret très efficace. Si performant, même, qu’elle continuait à le solliciter dans sa retraite quand elle avait besoin d’assistance.
« Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous attendiez de moi, remarqua-t-il. Pas plus que vous n’avez parlé de me faire libérer. J’imagine que les deux choses sont liées. Alors, ne tournons pas autour du pot : combien me proposez-vous ?
— Je n’ai pas droit à une faveur, cette fois ?
— C’est que j’ai des factures à payer, moi, répliqua-t-il, ironique à son tour. Je suis ici pour acheter des livres à l’intention de gens qui me rémunèrent pour ça. Et qui me rémunèrent grassement, ajouterai-je. Je suis commerçant, figurez-vous.
— Cent mille.
— Pour une durée de… ?
— Quelques jours. Jusqu’à jeudi soir au plus tard.
— Niveau de risque ?
— L’affaire pourrait se révéler délicate. »
Stéphanie n’étant pas plus du genre à donner dans l’exagération que dans l’euphémisme, le mot « délicate » constituait dans sa bouche un avertissement à ne pas prendre à la légère. Mais, comme il l’avait appris au fil des ans, les missions dites « sans surprise » recelaient souvent les plus grands dangers, alors qu’une tâche définie comme « délicate » avait des chances de l’être moins que prévu.
« Dans ce cas, je demande un bonus. Cent cinquante.
— Marché conclu. J’ai de gros problèmes sur les bras.
— Faites-moi sortir d’ici, et je vous aiderai à les résoudre. »
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Cotton sortit de la prison à la suite de Stéphanie, et ils retrouvèrent les rues de Bruges. Des flots de touristes déambulaient, profitant de la douceur du soir. Les policiers n’avaient pas été ravis de le voir partir, mais personne n’avait soulevé d’objection, Stéphanie tenant directement son autorité de Bruxelles et de gens situés bien plus haut sur l’échelle hiérarchique qu’un quelconque commissaire de province.
Si les vêtements de Cotton avaient commencé à sécher depuis son plongeon dans le canal, ses cheveux blond cendré restaient poisseux. Il revenait peu à peu de l’état de transe où le mettait toujours l’action. Il avait beau se répéter en boucle qu’il pouvait se passer de ces poussées d’adrénaline, la vérité était tout autre. Il donnait son maximum quand il était sous pression, même si sa tentative pour rattraper les trois compères n’avait pas compté parmi ses plus hauts faits d’armes. Quoi qu’il en soit, l’apparition inopinée de Stéphanie jetait sur l’affaire un éclairage nouveau.
Des événements importants se tramaient.
Et qui n’aurait pas eu envie de se trouver mêlé à ce genre de chose ?
Ils pénétrèrent sur la place centrale noire de monde.
Bruges avait été à l’origine une forteresse construite pour défendre la côte contre les incursions vikings du IXe siècle. Au XIIe siècle, devenue cité portuaire, elle était une des principales plaques tournantes du commerce médiéval. Mais la mer s’était retirée peu à peu en laissant derrière elle des vasières qui s’étaient asséchées, puis transformées en terres fertiles, faisant de la ville une « belle endormie ». Debout sur les pavés de la place du marché, là même où des gens se pressaient dès le Xe siècle, Cotton se figurait les pêcheurs et les paysans de jadis en train de vendre leurs produits à la criée, ou les négociants étrangers inspectant le drap flamand au cours des multiples foires et kermesses qui attiraient les foules de l’Europe entière. Bruges avait été en cette période reculée l’équivalent de New York. Le centre de la vie sociale, économique et politique de toute la province.
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