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À toute ma famille, si fantasque, époustouflante et aimante.

Et surtout à toi, J., le seul, l’unique, le cordon, le pilier, le socle, la fondation.
Tu sais que nous serons unis par-delà la mort.




« Est-il possible d’apprendre à mourir ? Oui, à condition de ne pas refuser la peur, d’être prêt […] à se retourner pour voir l’avenir. L’avenir n’est pas devant nous mais derrière, dans les traces de nos pas sur le sol d’une montagne que l’on vient de gravir, des traces dans lesquelles ceux qui nous suivent et nous survivent liront ce qu’il ne nous est pas encore donné d’y voir. »

Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts








Note de l’éditeur




Nous l’avions connu comme directeur général de Silver Valley, la plateforme d’innovation dédiée à la longévité : imposant, charismatique et inspirant, Nicolas Menet irradiait une énergie positive et constructive qui fédérait autour de lui un écosystème d’acteurs tout aussi engagés, et leurs solutions ingénieuses au service de nos aînés, du bien-vieillir en France et, déjà, pour une prise en considération réelle du sujet de la fin de vie. Dans cette « vallée de cheveux d’argent », Nicolas, barbe de pâtre et buste droit, était un repère fort. Toujours soucieux de pédagogie, avide de rencontres et de brassage d’idées, il disséminait, de plateaux de télévision en salles de conférence, son prosélytisme souriant.

Ce sourire, il ne s’en départit pas quand, fin 2022, il accorda à un média en ligne une interview qui devait faire l’effet d’un coup de tonnerre dans sa communauté, et bien au-delà : à 43 ans, Nicolas Menet révélait être atteint d’un cancer cérébral incurable qui ne lui laissait que quelques mois à vivre. Et imposait, avec une brutalité et une injustice révoltantes, la notion de fin de vie dans sa jeune et prometteuse existence. Pourtant, confronté à ce qui avait tout l’air d’une tragique ironie du sort, Nicolas, oui, souriait. Déjà il avait laissé la détresse de côté pour se consacrer à un nouveau projet : faire don de son expérience intime à ses concitoyens pour faire avancer la cause à laquelle il avait consacré ses dernières années. Éditeur engagé de longue date sur ces questions1, pas un instant nous n’avons hésité à le soutenir, puis à l’accompagner.

En tout point, ce livre est un miracle. Rien de divin là-dedans : juste la force et la volonté incommensurables d’un homme qui y a jeté tout ce qui lui restait d’énergie, et de grande intelligence. Avec l’exigence et la précision du sociologue qu’il est, usant, pour pallier ses handicaps, d’outils de transcription de pointe, mêlant les styles, les temporalités et les focalisations, Nicolas Menet nous offre une expérience totalement inédite, et dont on ressort avec une absolue envie de VIVRE.

Pour des raisons évidentes, rarement, dans un ouvrage, un point final n’aura eu une telle portée symbolique. Mais alors que, au moment où son texte part en impression, Nicolas a fait son entrée à l’hôpital – ce qui va signifier pour lui, dans les prochains jours, et conformément à sa volonté, l’engagement d’une procédure de « sédation profonde et continue jusqu’au décès » –, il nous appartient collectivement, reconnaissants dans la leçon qu’il nous livre ici, de faire en sorte que, dès demain, son point final ait, dans nos vies comme dans nos lois, valeur de point de départ.






	


1. Six mois à vivre, par Marie Deroubaix (2012), notamment.











Avant-propos




2023. Dans un pays en pleine mutation existentielle, nous, Français, ne savons plus très bien collectivement où nous allons, ce qu’il faut penser, comprendre du monde qui vient. Outre les inégalités sociales, on constate une forte disparité en termes de solidarité, et surtout l’émergence d’un communautarisme qui n’est pas que religieux. Toutes sortes de revendications viennent nourrir le débat public ; chaque particularisme individuel entend avoir voix au chapitre : « Je veux pouvoir pratiquer ma religion, partout et à tout moment », « Mon orientation sexuelle doit être comprise et acceptée de tous », « Ma différence physique doit être reconnue », « Le monde et la société doivent s’adapter à moi »… La notion de collectif s’effrite au profit des singularités et des systèmes de valeurs propres.

Ces multiples tensions sur le plan idéologique de la société, renforcées par l’extrême puissance des réseaux sociaux et de leurs algorithmes qui créent des bulles infinitaires, ne facilitent pas la maturité des débats pour des sujets aussi fondamentaux que la mort.

Dans sa cruelle vérité logistique, pratique, triste, la mort est en effet absente de notre quotidien, sauf à l’état fictionnel. Paradoxalement, dans les milliers d’images et d’informations que nous ingurgitons chaque jour, sa sur-présence la met plus encore à distance. Dans le même temps, les incroyables progrès de la médecine de ces dernières décennies nous permettent de vivre de plus en plus vieux en bonne santé, et de rendre de plus en plus supportables des maladies graves et de longue durée.

Depuis trop longtemps, l’accompagnement vers la mort, la confrontation avec elle sont restés cantonnés aux hôpitaux, aux maisons de retraite ou, plus largement, au monde du très grand âge où il est naturel de mourir, c’est-à-dire dans des lieux clos, à l’écart de la société, et réservés à une partie infime de la population. Près de mille six cents personnes décèdent pourtant chaque jour en France, toutes causes confondues, et ce sont autant de familles endeuillées, de cérémonies d’obsèques, de crémations et d’inhumations qui ont lieu dans le même temps.

Les transformations sociétales profondes qui ont accompagné le progrès, l’accroissement du nombre de cancers, de maladies chroniques et épidémiques, l’obésité, les troubles psychiques… contribuent à bouleverser l’ordre des choses. Si l’âge moyen de la mort en France est de 80 ans, l’espérance de vie en bonne santé n’est que de 65 ans environ. En ce qui concerne le cancer, on a diagnostiqué dans le monde en 2020 plus de 19 millions de nouveaux cas, et constaté 10 millions de décès. La mort est donc protéiforme et touche des générations nouvelles pour lesquelles elle est une abstraction totale et qui ne sont préparées ni à leur propre disparition ni à celle des autres.

 

J’en sais quelque chose. À 43 ans, je suis issu de cette société d’abondance, de confort et de consommation. Moi-même, je n’avais jamais été confronté à la mort ni à la maladie quand, en février 2022, on m’a diagnostiqué un glioblastome de type 4. Une tumeur cérébrale qui m’a valu de subir un parcours de soins intensifs, bien que je sois parfaitement conscient du sort qu’elle me réserve : mon cancer est mortel dans 95 % des cas.

En collaboration avec mes proches, ma famille et le corps médical, j’ai choisi d’envisager ma mort comme un « ultime » projet. Il m’a fallu inventer des stratégies, suivre un parcours initiatique ardu pour aborder la fin de ma vie de façon sereine, en accord avec moi-même et ce que la société me propose aujourd’hui en termes de soins palliatifs et de choix individuels.

Ce parcours atypique, j’ai eu l’occasion de m’en ouvrir en novembre 2022 au média Konbini, dans le cadre d’une interview face caméra dont le succès m’a surpris et ému, puisqu’elle a été vue plus de trois millions de fois. Dans cette vidéo, outre un court moment sur mon histoire personnelle, je développais essentiellement deux concepts qui me sont apparus fondamentaux au cours des derniers mois : premièrement, comment arriver à faire le deuil de soi-même dans le cadre de maladies chroniques et longues ; deuxièmement, comment concevoir son projet de fin de vie pour réussir à s’approprier un futur tronqué tout en apaisant ses proches malgré une issue toujours sombre. Par ailleurs, ayant toujours rêvé d’être député, j’amorçais aussi quelques propositions pour amender les lois existantes, améliorer la prise en charge palliative et permettre à chacun de conserver sa souveraineté jusqu’à la fin de la vie. Selon moi, il n’y a pas de raison que, dans une société aussi libre que la nôtre, nous ne puissions pas accéder à nos propres choix jusque dans les derniers instants.

 

C’est sur ce même modèle que j’ai envisagé mon travail d’écriture.

Auteur de trois précédents ouvrages, je sais la valeur d’un livre, l’impact et la pérennité qu’il confère aux messages qu’il contient. Celui-ci, mon quatrième, est à bien des égards particulier. Au-delà de la relation de mon expérience personnelle, intime et intense, je souhaite, dans la continuité d’une carrière de vingt ans au service de l’innovation et du progrès, livrer une proposition sociétale, avec l’ambition d’interroger tant les citoyens que les professionnels de santé et les pouvoirs publics. Alors que la rationalité médicale et pharmaceutique permet désormais d’anticiper les souffrances et les étapes de la fin de vie, quel sens peut-on aujourd’hui donner à la mort ?

À l’heure où le gouvernement s’apprête à rédiger une loi sur le grand âge et la fin de vie, où les partisans des soins palliatifs et ceux du suicide assisté débattent sous l’œil suspicieux des responsables religieux, où 96 % des Français sont favorables à l’euthanasie1, la société négocie un virage anthropologique majeur dans l’histoire de l’humanité.

Demeure cette question : sommes-nous devenus des meurtriers ou, au contraire, de véritables mammifères supérieurs ?






	


1. Ipsos, 2019.











Prologue





Vendredi 2 juillet 2021, 
orgue de la paroisse Saint-Martin d’Oullins (Rhône)
L’été précédent…

Voilà le pédalier inférieur couplé avec le clavier de grand chœur et celui de récit. Tirants de Bourdon et Prestant activés. J’ajoute le Bourdon de 16 pieds pour renforcer les basses, ne mets pas le jeu de voix céleste – il donnerait une coloration trop mystique à la cérémonie. Je n’actionne pas non plus les mixtures qui lui conféreraient un aspect trop solennel.

C’est parti. On attaque par la basse de fa, pointe pied gauche, pour enchaîner sur la basse de do, pointe pied droit. Attention à l’attaque de la croche, il faut anticiper le mouvement pointe talon du pied gauche.

La puissance sonore me paraît un peu importante, qui plus est avec une assemblée et son chantre positionnés aussi loin de moi. Je ne les aperçois que par l’intermédiaire du petit miroir de la tribune de ce grand orgue.

 

Ce sont les funérailles de Joseph, 89 ans.

 Joseph était mon beau-père, et j’ai accepté avec plaisir d’accompagner sa messe d’adieu.

Il était entré à l’hôpital il n’y a pas si longtemps à la suite d’une mauvaise chute. On lui a découvert un cancer généralisé qu’il n’a jamais senti. Il était totalement impossible de le soigner.

Joseph l’a compris immédiatement lors du diagnostic. En un éclair, il a réalisé que c’était la fin de sa vie. Il a tout de suite exprimé à sa femme et à ses fils sa volonté d’en finir le plus rapidement et sereinement possible, d’échapper à toute forme d’acharnement. Il a simplement dit : « Qu’on me laisse tranquille. » Cette supplique, il l’a réitérée à plusieurs reprises, faisant en sorte que les médecins et les chefs de service l’entendent bien. Il voulait faire ce cadeau à sa famille de ne pas s’éterniser dans un environnement de soins très lourd.

Pourtant, Joseph avait vraiment peur de la mort. Pour être bien certain que son choix soit compris et entendu, il a obstinément refusé de s’alimenter pendant plusieurs semaines, jusqu’à s’en trouver tellement faible qu’une sédation a été envisagée. Il avait choisi de terminer sa vie par un acte de courage et de générosité envers toute sa famille. Il avait choisi, aussi, comme il l’avait toujours fait, de déterminer par lui-même le lieu et la façon dont il partirait.

Avec cette cérémonie d’obsèques toute simple, épurée et recueillie, nous avons réussi à lui rendre un bel hommage.

 

 Vite ! J’actionne la pédale d’expression pour adoucir la puissance sonore et me mettre un peu en retrait. Le psaume funèbre chanté va bientôt débuter. Étant donné l’acoustique de cette église, il faut sans tarder que j’actionne un tirant d’anche, autrement le chanteur ne pourra jamais récupérer la note pour entraîner l’assemblée des endeuillés qui entonne alors :

 

Sur le seuil de sa maison

Notre Père t’attend

Et les bras de Dieu

S’ouvriront pour toi…
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Apprendre à basculer




Jeudi 18 novembre 2021, Paris, porte d’Ivry

Il fait plutôt frais ce jeudi. Sur mon vélo, je suis assez énervé, comme d’habitude. Toutes ces motos, ces voitures, ce bruit m’insupportent. Je remarque que ce matin, j’y suis plus particulièrement sensible. Je ressens quelque chose d’inhabituel, mais rien de plus qu’un agacement redoublé.

Je vais bientôt arriver à la porte d’Ivry. Je suis fatigué. J’ai encore travaillé assez tard hier soir. Engagé auprès d’une candidate à l’élection présidentielle, j’ai intégré il y a peu son équipe de campagne, qui m’a demandé, dans un délai très court, de rédiger quelques notes sur mon champ d’expertise en tant que sociologue : la transition démographique des sociétés occidentales. 30 % de la population française étant aujourd’hui âgée de plus de 60 ans, cela représente une véritable manne électorale pour cette candidate à laquelle je crois beaucoup – même si le verdict des urnes me donnera largement tort.

En parallèle, voilà plusieurs semaines que j’essaie par tous les moyens de pouvoir me présenter aux élections législatives. Or, pour espérer être investi, c’est un énorme boulot. De réseau, de conviction et d’observation.

 Ce matin, je vais rencontrer cette candidate potentielle qui me semble être la dernière à pouvoir être désignée à ma place dans ce petit canton rural de l’Ardèche. Ma fatigue est telle que j’en suis à mon quatrième café quand elle me rejoint dans le bistrot. Je la trouve sympa, drôle, on parle de politique rurale, elle est maire d’un petit village. C’est alors qu’elle m’annonce que, tout compte fait, elle ne se présentera pas aux élections : ses deux enfants sont trop jeunes et son mari est trop souvent absent ; elle ne peut pas, en plus, se permettre d’être à Paris trois jours par semaine.

Pour ces élections, le parti voulait particulièrement mettre en avant son souci de parité. Je comprends donc que, pour moi, la voie se dégage. Après des années de travail et d’observation de la vie politique locale, je ressens comme un choc. Je réalise que, grâce au retrait de cette candidate, mon désir de participer à ces élections peut devenir réalité, que le rêve que je caresse depuis de nombreuses années devient possible : entrer en politique et faire campagne.

À ce moment précis, une douleur sur le côté droit de ma tête se fait sentir. Ma vue se trouble, je me sens en dehors de moi-même, comme si une énorme détonation s’était produite. C’est seulement en sortant du café que je me rends compte que quelque chose d’anormal se passe dans mon corps.

Je ne mesure pas alors que ce moment va changer ma vie, à tout jamais. Qu’il est la première porte qui vient de s’ouvrir vers la mort annoncée.

 

 Je décide d’ignorer ce malaise et retourne au bureau où je me mets à vomir violemment, par jets, signe d’un AVC. Je m’effondre sur le canapé et mes collègues m’implorent de rentrer chez moi.

Je me réveillerai deux jours plus tard en réanimation neurochirurgicale, après être resté quarante-huit heures dans le coma. J’ignore toujours que ces événements constituent le début d’une chute vertigineuse qui va faire de moi une autre personne. Que ma vie ne ressemblera plus jamais à l’idée que je m’en étais faite.

À 42 ans, ayant grandi dans le confort absolu d’une société d’abondance et de sécurité, éloigné de la maladie et de la mort, je n’ai, comme des millions de personnes de ma génération, aucune conscience que la vie ne tient qu’à un fil. J’ai l’impression que je suis inébranlable et éternel, comme habité par un sentiment de toute-puissance qui se révélera être si faux que la totalité de mes croyances en seront ébranlées, et que tout mon être devra se reprogrammer à l’aune de cette nouvelle donne.




Samedi 20 novembre 2021, hôpital Lariboisière, 
service de réanimation neurochirurgicale

Autour de moi, beaucoup de bruits et de mouvements. Une cacophonie de bips, d’alarmes et de portes qui claquent. La peau de mes bras me tire et mon corps est empêché, comme prisonnier d’une camisole de seringues, de pansements, de tubes et de tuyaux. Des gens me parlent que je ne reconnais pas. Derrière une fenêtre blindée, un petit clown joue du tambour dans une courette immonde pleine de détritus de SDF et de crasse de pigeons. Il émet un rire sarcastique et glaçant en voyant ma mère me donner de la compote à la petite cuillère. Deux autres femmes sont penchées sur moi ; je ne discerne que leur visage tendu. Ce sont mes sœurs. Le clown continue de rire de moi. Cette fois, il est dans un tableau et il y a des fleurs mortes à côté de lui. Il porte un chapeau de magicien avec des plis. Bizarre, cette odeur de soufre et de terre… Serait-on dans le métro ? Je ne comprends plus ce qui se passe, tout se mélange. La pompe à morphine vient de se mettre en route. Que s’est-il passé ? Que va-t-il se passer ?

Je m’endors, pour plusieurs heures encore.

 

C’est le matin, je crois. Il fait froid et l’odeur d’hôpital et de métro mêlés est de plus en plus prégnante. Un infirmier à l’air sévère est là. Il me demande de faire ma toilette à l’eau froide, car je suis suffisamment autonome pour pouvoir me laver seul. Je suis devenu un patient, un objet de l’institution hospitalière : réveil à 6 heures, petit déjeuner à 8 heures, déjeuner à midi, dîner à 18 heures, prise de tension et de température cinq fois par jour. Pendant près d’une semaine, visites, repas, toilettes, urinoir et soins se succèdent dans une parenthèse hors du monde où je suis déconnecté de tout. Un univers à part.

Je reprends vie petit à petit et, surtout, j’apprends à ne plus être moi-même, à devenir cet objet de soins, partie prenante de l’institution qui me soigne, cherche à me guérir et à me sauver la vie.

Je vais être transféré en soins intensifs. Je ne sais encore pas ce que c’est. Je ne sais d’ailleurs toujours pas ce que j’ai, mais je suis en train de réaliser que mon destin va m’échapper définitivement. Cela passe d’abord par une dépersonnalisation orchestrée par l’institution hospitalière, puis par une accumulation de frustrations dont je n’ai pas du tout l’habitude, moi citoyen choyé par la société de consommation qui ne m’a pas du tout préparé à rompre avec ma liberté individuelle. Je ne suis pas du tout armé pour vivre une telle histoire.




Vendredi 26 novembre 2021, service de soins intensifs

En comparaison du service de réanimation, j’ai l’impression d’être dans un bel hôtel. Une petite chambre moins médicalisée, un accueil très sympathique de la cadre de santé et de son aide-soignant. C’est la première fois depuis une semaine que je vois l’extérieur. Mes bras bleuis par les cathéters résument à eux seuls la violence de ce premier épisode d’une série qui va s’avérer beaucoup plus dure que ce à quoi je m’attends à ce moment précis.

Un premier diagnostic a été posé. Il s’agirait d’un AVC hémorragique sur base d’hypertension artérielle. Toutefois, on ne peut pas en dire plus. Il y a trop de sang dans le cerveau et l’hématome empêche les IRM d’en dévoiler le détail. On ne sait donc pas du tout ce qu’il y a réellement. Il pourrait aussi bien s’agir d’une malformation cérébrale, comme on croit le déceler sur la première scintigraphie qui a été faite en urgence.

 

Indépendamment des moments forts en humanité que réserve l’accompagnement des malades, je suis au cœur de l’hôpital et de ses dysfonctionnements. Le moindre grain de sable dans les rouages cause des problèmes insolubles et absurdes. Un petit déjeuner pris trop tard et c’est un déjeuner qui n’est pas servi. La direction des achats a prévu une seule couverture par patient ? Même si la température des chambres va baisser durant la nuit et que de l’air glacé passe au travers de la fenêtre vétuste, il n’est pas possible qu’un patient dispose de deux couvertures. Et si le médecin n’a pas signé l’autorisation de transfert, alors il faudra une journée pour monter un lit à l’étage supérieur. D’ailleurs, les lits prévus par l’Institution ne permettent pas de mesurer plus d’un mètre quatre-vingts. Aussi celle-ci attend-elle de moi que je sois positionné sur le dos et non pas sur le côté.

La multiplication des procédures permet à cette énorme machine de fonctionner de la façon la plus optimale possible : si chaque patient demande de nombreux soins, chacun est aussi, à lui seul, un ensemble colossal de documents administratifs et de reporting à faire quotidiennement.
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