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			Préface

			Notre paresse de vivre m’a toujours accablé. Parmi les cinq sens qui nous ont été donnés pour recevoir le monde et tous ses habitants, pour les rencontrer, pour les deviner, pour les comprendre, nous n’utilisons vraiment que le toucher et la vue. Et encore ! Il faut connaître des peintres et des masseurs pour savoir ce que des yeux avertis peuvent voir, ce que des mains peuvent percevoir. L’ouïe comme le goût doivent être éduqués, sous peine de confondre Bach et Stravinsky, la blanquette et le bœuf-carottes. Je n’ose parler de l’organe que nous avons au milieu du visage. Chacun sait qu’il prolonge les poumons et que, bouché par un rhume, il peut nous asphyxier. Pour le reste… Qui sait distinguer, reconnaître et nommer les dizaines de parfums qui chaque instant viennent nous rendre visite ? « Ça sent bon, ça sent mauvais » : tels sont nos commentaires les plus communs.

			Le recueil qui va suivre va vous ouvrir des perspectives. Et peut-être vous donner envie d’agrandir le champ de vos sensations. Pas besoin de drogues, je vous jure.

			Parmi des centaines, ces quinze nouvelles ont été choisies par un jury de connaisseurs. Connaisseurs de parfums tout autant que de mots et des liaisons mystérieuses qui unissent ces deux peuples. Ce sont quinze nouvelles, donc quinze univers. Avec chacune un parfum pour personnage. Et chacune apportant la preuve de l’importance des senteurs dans notre existence. Selon les moments, elles nous troublent, nous alertent, nous effraient, nous enchantent. Elles sont comme les chansons, elles nous accompagnent tout au long des jours et des années. Je me souviens, elle portait « Shalimar ». Oh, qu’il avait mauvais caractère, mais son « Habit rouge » ne m’a jamais quitté.

			Lisez, vous dis-je, ce recueil ! Il n’est riche que de bonnes nouvelles. Et d’abord la principale : les lisant, vous allez jouir davantage de ce vertigineux cadeau qu’est vivre.

			 

			Érik Orsenna

			de l’Académie française

			

	
		
			« Babooshka »

			Kateel Dedeyan

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			46 années

			168 centimètres

			1 paire de lunettes

			1 frange

			1 vélo

			4 Ricoré par jour

			1 seul amoureux

			23 anniversaires de mariage

			4 enfants

			3 garçons

			1 fille

			10 doigts

			1 ordinateur

			1 blog

			1 métier : maman, le jour et la nuit

			1 passion : écrire, le jour

			5 frères et sœurs chéris

			1 bande de copines adorées

			1 bureau caché sous un toit « Aristochat »

			1 bon paquet de nouvelles, livres et pièces de théâtre commencés…

			… et 1 foule d’idées

			 

			

	

La Fiat rouge de Lili a quitté la route un vendredi matin d’hiver à 8 h 47. Un matin tout blanc. La vie a quitté Lili à cet instant-là. Enfin presque.

			C’est dommage, Lili était pleine de vie…

			Aujourd’hui, il reste à Lili un corps fatigué, des cicatrices boursouflées et un esprit désordonné.

			 

			Lili n’a plus donné signe de vie pendant deux mois, quatre jours et sept heures.

			Elle est restée bien sagement dans sa chambre, n’a pas arraché les fils qui la tenaient à la vie, n’a pas chipoté ses repas perfusés, n’a pas réclamé son jean fétiche, ni « KissKiss », son rouge à lèvres préféré. Elle n’a pas laissé traîner ses affaires par terre… pour une fois. Et elle n’a pas oublié de faire son lit non plus, puisqu’elle ne l’a pas défait.

			Lili, pendant deux mois, quatre jours et sept heures, a été posée sur un lit aux draps blancs, dans une petite chambre immaculée et aseptisée chaque matin avec grand soin. Il fallait attendre que la vie revienne. Un jour. Peut-être.

			Lili ne sentait rien. Sa chambre ne sentait rien non plus. Une petite odeur de Javel après le passage de Marie-Annick. Mais même cette petite pointe âcre disparaissait, aspirée par elle-même. Elle était là pour ça…

			Et puis, sans prévenir, le 17 février, Lili a ouvert les yeux.

			Maintenant, Lili est là, mais la plupart de ses souvenirs sont restés dans ce foutu virage. Les secours n’ont rien pu faire pour eux, jetant tous leurs efforts sur son corps.

			 

			Moi, je m’appelle Anna, j’ai 20 ans et demi et tous les soirs, en sortant de la fac, je passe voir mon amie Lili. On avait dit « pour la vie ». La vie est toujours là. Je suis là.

			Alors je lui ai promis de refaire le monde avec elle, comme on le faisait avant.

			Non. Ce n’est pas ça.

			Je lui ai promis de refaire SON monde avec elle. Petit à petit. Souvenir après souvenir. Goutte à goutte…

			Je ne peux pas rester trop longtemps, car les visites la fatiguent encore un peu, mais j’ai une dérogation spéciale… En fait, je crois que l’interne m’aime bien. Il est pas mal… Je pourrais bien l’aimer aussi… Enfin, on s’occupera de mes amours plus tard parce que, en attendant Lili et moi, on a du boulot !

			 

			C’est dingue, Lili n’a pas oublié le dernier sujet de droit administratif, le pire partiel de notre vie ! Elle se rappelle la couleur de sa chambre… une lubie de ses 14 ans, violasse, qu’elle aurait dû oublier sur le bord de la route avec le reste. Elle se souvient du nom de toutes ses institutrices de primaire. Même celui de Mme Dubreuil, partie en congé maternité après dix jours de classe. Elle n’a pas oublié le prix du pain au chocolat non plus, alors qu’elle n’en mangeait jamais. Elle récite le numéro de portable de tous ses amis sans une erreur, alors que je ne connais même pas le mien. Elle peut dire l’heure qu’il est à la minute près, juste en tendant l’oreille, car elle a retenu le planning des chariots métalliques poussés par des aides-soignantes qui « déclochent » solennellement des purées-jambon comme si on était chez Passard. Elle parle encore quelques mots de russe, alors que le dernier qu’elle a prononcé était le jour de l’oral du bac. En revanche, je l’ai « mauvaise », parce qu’elle a oublié les paroles de notre chanson…

			« All yours, Babooshka, Babooshka, Babooshka-ya-ya-ya !

			All yours, Babooshka, Babooshka, Babooshka-ya-ya-ya !

			She wanted to take it further,

			so she arranged a place to go,

			to see if he… »

			

			Cette chanson, c’était des cris à tue-tête, avec nos écouteurs dans les oreilles, vautrées dans le grand Chesterfield en cuir marron qui nous accueillait le dimanche soir avec son odeur de guerre et ses accros de vieillesse.

			Mais surtout, surtout, il y a un phénomène que je n’explique pas. Elle a perdu ce qui faisait d’elle une fille unique : sa façon de sentir.

			Pas sa façon de penser, sa façon de s’habiller, ni sa façon de parler… Non. Elle a perdu sa façon de sentir, de respirer les choses et les gens ! Personne ne sentait comme elle. Personne.

			Parce que Lili, quand elle humait au-dessus de la casserole le pot-au-feu de sa grand-mère, elle disait qu’il sentait bon le dimanche. Elle sniffait littéralement son vieux doudou rêche quand elle avait l’âme triste et lui trouvait une odeur de câlin. Elle se bouchait le nez en entrant dans le tunnel qui passe sous la grande route, car elle trouvait que ça dégageait des vapeurs de trouille.

			« Cours ! Cours ! Débêche-toi ! Ça bue la trouille », me criait-elle.

			Elle avait cette magique manie de donner aux odeurs des noms de moments, d’émotions et de vie. Chez Léonie, sa tante chérie, ça sentait bon le propre et le calme. Chez son beau-père, mouais… ça sentait les idées courtes et la mesquinerie, et puis dans son petit jardin, sous l’arbre en fleur, elle disait que ça sentait la sieste et le « petit bonheur »…

			Tout ça, elle l’a oublié. Comme « Babooshka ».

			Hop ! D’un coup de volant, toutes ses émotions, ses expressions bien à elle… dispersées, évaporées dans la brume terrifiante de ce matin-là qui sentait l’hiver et le gâchis.

			Ma Lili…

			Son truc à elle, elle l’a perdu.

			Elle me déroute.

			 

			Chambre 203. Je pousse la porte. Le 17 février, quand elle s’est réveillée, elle a eu une promotion et on l’a grimpée d’un étage. C’était un bon début…

			« Salut, Lili. Ça va ce soir ? Désolée, le prof nous a lâchés quinze minutes à la bourre et tu vas pas m’croire… un incident voyageur sur la ligne B ! Tous les soirs c’est pareil…

			–	Ah bon ? Hier aussi ?

			–	Et avant-hier aussi, Lili.

			–	Ah bon ? Avant-hier ?

			–	Et avant-avant-hier. Tous les soirs ! Tu te souviens pas ? Tous les soirs je râle… »

			Lili ferme les yeux, et moi je lève les miens au ciel.

			Je prends ma pose, mains sur les hanches.

			« Bon, ben, ça va pas mieux, toi, hein ? T’as revu la première strophe de “Babooshka” ?

			–	…

			–	Oh, noooon ! T’es chiante ! Juste une petite strophe à apprendre. J’t’ai dit, je suis sûre que ça va t’aider. Faut que tu bosses un peu, merde ! C’est pas comme si t’avais pas le temps, non ? Allez, j’te jure, le jour où tu la chantes en entier, je te négocie avec le beau gosse au stéthoscope une sortie au Starbucks en bas de la rue. Je saurai comment faire, t’inquiète. On prendra un Frappuccino pépites de chocolat et on leur fera écrire sur nos gobelets Kate et Bush, comme avant. D’ac ?

			–	… OK. »

			Ouh, là, là… c’était un tout petit OK. Un mini-oui.

			« Même le refrain ? Le tout petit refrain ? Tu l’as pas le refrain ? Tu sais, All yours… »

			 

			Lili rouvre les yeux et prend appui sur son oreiller pour se relever un peu. Petite grimace au passage…

			« Chuuut. Anna, approche. Viens, approche, Anna.

			–	Hein ?

			–	Anna, viens ! S’il te plaît… »

			Je balance mon sac et ma doudoune sur le splendide fauteuil en skaï « jaune hépatite », même pas branché seventies, et je me penche vers elle. Mais qu’est-ce qu’elle a ce soir, ma Lili ?

			« Plus près Anna, plus près… »

			Elle enfouit son nez dans mon cou.

			« Ben, merde, qu’est-ce que t’as ? Ils t’ont filé une nouvelle perf ou quoi ?

			–	Chuuuut. Tais-toi… S’il te plaît… »

			Je m’arrête, là, son visage dans ma nuque. Je ne respire plus. J’ai dégagé mes cheveux de l’autre côté et je sens derrière mon oreille son souffle profond. Elle inspire. Longuement. Une autre fois. Puis une fois encore. Elle repose doucement sa tête sur son oreiller, fatiguée.

			Mes neurones dansent le pogo. Oups… Anna ! Attention ! Ne parle pas. Pas cette fois ! Pour une fois, retiens-toi. Observe. Écoute. Alors j’ai posé une fesse discrète sur le bord de son lit trop haut. Et elle me chuchote :

			« Anna, je sens…

			–	Quoi ? Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?

			–	Anna, je sens…

			–	Ahhh, tu m’as fait peur ! Ben, ça revient, tu vois ! Alors ? Tu sens quoi ? Tu peux le dire maintenant ?

			–	…

			–	Ah, je sais… tu vas me dire que je pue le retard, c’est ça ? J’en étais sûre, je pue ! T’es sympa, Lili, mais j’ai couru pour venir te voir, moi ! T’es dure quand même ! J’ai pris la fumée dégueu des deux paquets de clopes d’Alice devant le bâtiment Eco, une petite suée dans le RER et une petite course derrière le 122… ça va, t’exagères. OK, j’avoue, ma “Petite Robe noire”, de ce matin, je l’ai un peu perdue… suis à poil de parfum. Toute nue. Mais bon, je vais pas me pomponner dans le rétro du bus avant de venir te voir, hein ? Princesse, va ! »

			Elle arrive à me décocher son fameux petit sourire « j’vous-jure-j’ai-rien-fait », mais ne répond pas encore.

			La vie pionce encore un peu quand même en Lili.

			« Liliiiiiiiii ? Tu m’entends ? T’es bizarre ce soir quand même !

			–	Anna, chuuut. Je te respire, tu sais… »

			Je lui prends la main. Elle a du mal à trouver ses mots et moi, pour une fois, j’ai du mal à gigoter.

			« Anna, tu sais, ça revient ! Tu sens le rire. Tu sens le frais mais la précipitation aussi. Je sens ce que tu as fait. Ce que tu es. Je sens ta vie… Elle sent bon ! »

			Elle a fermé les yeux. Je crois qu’elle s’est endormie.

			Voilà, ça y est, la vie de Lili revient. Goutte à goutte.

			« Babooshka » suivra.

			Alors je reprends mes affaires, je rassemble mon énergie et m’apprête à doucement refermer la porte de la chambre 203.

			« Anna, attends, pars pas tout de suite. Je voudrais te dire quelque chose…

			–	Alors, comme ça, on fait semblant de dormir ! Ah, bah, bravo, belle mentalité, dis donc ! »

			Je crois que ses forces l’ont un peu quittée ce soir. Mais elle en prend une dernière pour me dire…

			« L’interne, le petit interne au stétho… il s’est penché vers moi ce matin, j’avais mal à la nuque. Tu sais quoi ? Il sent les amis, il sent l’humour et la bienveillance. Il sent l’effort et l’anxiété aussi, le travail et l’insomnie, l’impatience et la tendresse. Tu peux y aller, choupette, il sent la vie. »

			 

		

	
		
			Le nuage

			Katrin Acou-Bouaziz

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Journaliste, 34 ans, j’ai deux enfants. Ex-Parisienne, mi-Flamande, mi-séfarade, je suis sous le charme de Vitry-sur-Seine, ma banlieue de résidence.

			Mes articles, mon site www.parent-banlieue.fr, mes lectures et mes textes ont pour thème principal la famille. Ils traduisent ma fascination pour son rôle central dans nos vies, le choc de la maternité, les trésors de l’enfance. Mon roman idéal scrute les liens familiaux et la force des origines sur fond de polar dans un Grand Paris secret, le tout avec la plume d’un poète surréaliste.

			En dehors des mots, je connais le grand frisson en croquant du chocolat, dans une salle de danse, sur les îles Cyclades, face à la mer (la Seine compte aussi) et au son de la musique tzigane. Signe particulier : nostalgique volontaire.

			 

			

	

Lucie a 11 ans. Printemps dans sa tête. Gazon vert pomme. Tuyau d’arrosage orange, orange terre battue de Roland-Garros. Plaisir des devoirs faciles à finir le dimanche après-midi. La semaine, les amies marchent serrées le long des trottoirs mauves de la petite ville. Elle laisse le Velux ouvert pour se doucher. Des mouches virevoltent dans la salle de bains. Le téléphone sonne souvent pour elle. Son grand frère l’emmène partout, la laisse s’asseoir sur son lit le soir après le dîner, couverture jaune, bourdonnement de la télé dans le salon en bas.

Lucie a 13 ans. Elle se console avec des bonbons – rouges, verts, blancs, mous, sucre piquant, parfum coca –, le ventre noué par le chagrin, assise sur une chaise dans le coin de ce garage de banlieue, à peine décoré de ballons multicolores. Le grand amour ne l’invitera pas à danser cet après-midi. Chaque note de musique tape sur son petit cœur trop lourd à porter. Aucun poster dans sa chambre ne la console le soir. Elle attend désespérément que les yeux vert d’eau se rapprochent de son visage. Mais on ne force pas à aimer.

Lucie a 16 ans. Cette fois, ils sont amoureux tous les deux. C’est l’automne flamboyant. Ses mains à lui deviennent ses mains à elle. Ils parcourent Paris dans tous les sens, à pied, sac au dos, sa jupe jaune à carreaux, les chocolats chauds en terrasse. Toutes les expos les concernent. Toutes les musiques leur appartiennent. Ils prennent le train chacun leur tour pour se revoir. Leurs lèvres rouge sang, leurs yeux mouillés. Les baisers se devinent même dans le mouvement de leurs cheveux.

Lucie a 19 ans. Il fait froid, il fait nuit, ça explose dans sa tête et son cœur. Elle écrit pour comprendre, seule dans son studio violet. Paris, décor de théâtre de son drame amoureux. Elle prend le métro, enveloppée dans un manteau noir, la tête rentrée dans son col chaud. D’un homme à l’autre, le wagon la transporte, elle, ses joies, ses peines, ses livres de fac. Elle se prend de tendresse pour un arbre fruitier au coin de sa rue. Accueille le printemps avec méfiance et l’été avec rage. C’est une bataille d’yeux noirs et bruns au pied d’un immeuble haussmannien.

Lucie a 24 ans. Elle fume trop. Elle dort peu. Elle cogite, le regard tourné vers les toits mats gris gelés. Chaque décision, même minime, lui semble cruciale. Ce travail ? Cet appartement ? Cette tenue ? Alors elle retourne de plus en plus souvent chez ses parents le week-end. Elle regarde son père, s’assoit à côté de lui à table, s’émeut de ses paupières si rondes et son sourire d’enfant.
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