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À Antoinette, Emma, Léo et Fleur
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			« Ne m’attendez pas ce soir », glissa Corentin à Camille.

			Comme à l’accoutumée, Camille se garda bien de poser des questions. Depuis quelques jours, Corentin était tiraillé par tout un tas de préoccupations, entièrement absorbé par son travail à Bercy. La radio tournait en boucle sur la crise financière et le scandale qui avaient touché le système bancaire américain, engloutissant l’économie mondiale dans un trou noir abyssal.

			Alors qu’il se dirigeait vers la porte, Corentin fit volte-face pour tenter de dire quelque chose à sa femme, mais aucun mot n’arriva à finir sa course. Camille l’interrogea du regard mais ne fit aucune réflexion. Corentin ne s’était pas rasé. « Pas la peine d’en rajouter côté pression », pensa-t-elle.

			Corentin ne négligeait pourtant aucun détail dans la vie, encore moins lorsqu’il s’agissait de son apparence.

			Fuyant Camille, il ne prit pas non plus le temps d’aller embrasser leur petite fille, Fleur, qui finissait ses céréales dans la cuisine, et claqua la porte derrière lui.

			Il s’engouffra dans la cage d’escalier du bel immeuble de la plaine Monceau, et descendit les cinq étages quatre à quatre, son cartable sous le bras.

			À quarante ans, Corentin avait déjà réussi une carrière exemplaire, franchissant chaque épreuve sans forcer, programmé comme une machine ultra performante. Son père avait placé tous ses espoirs en lui, le fils unique, pour continuer la lignée des Pontchardin, hauts fonctionnaires de père en fils, une dynastie toute républicaine.

			Jusque-là, toute sa vie avait été tracée comme le marathon d’un sportif qu’on doit transformer en champion. Ses pistes d’entraînement à lui : les examens, les uns après les autres, étapes nécessaires d’un cursus exemplaire, mené par un père qui ne laissait rien au hasard. Objectif final : la médaille d’or ou rien. Parcours classique : Normale sup, l’ENA, le sens de l’État distillé dès le plus jeune âge au quotidien. Corentin avait porté l’ambition familiale comme la flamme olympique.

			En futur numéro un, il avait soigneusement évité tous les faux pas. Alors à quoi bon perdre du temps à sortir, danser, boire des bières dans des endroits où il faut hurler pour se parler ? Inutile et contre-performant. Sa jeunesse s’était passée dans les livres ; son bar favori, c’était l’immense bibliothèque de ses parents qui se dressait devant lui tous les matins.

			L’idée de se rebeller contre cette forme de tyrannie patriarcale ne lui était même jamais venue à l’esprit. Il était un garçon de devoir. Corentin s’était forgé le caractère avec cette unique boussole. Ne jamais douter, ni remettre en cause le choix de son père. Poursuivre l’héritage familial. Né déjà adulte, réfléchi, raisonné, lui-même désormais dépositaire de la filiation à venir.

			« Nous allons au ministère, monsieur ? avait demandé Émile en ouvrant la porte de la voiture de fonction.

			—	Oui, la journée va être longue, je vais certainement passer la nuit à Bercy. La faillite de Lehman Brothers sème la panique partout. »

			Corentin aimait ces longs trajets qui l’amenaient quotidiennement de son appartement du boulevard de Courcelles jusqu’au ministère des Finances à Bercy, trois quarts d’heure au sein de l’univers ouaté d’une confortable berline. La voiture se dirigeait maintenant sur les quais. Septembre, Paris respirait le calme d’une fin d’été.

			Ce matin-là, Corentin aurait aimé échapper à son trajet quotidien. Il ferma les yeux et imagina Émile emprunter le périphérique, puis l’autoroute, pour fuir à travers la France vers d’autres horizons moins sombres, essayer de retrouver Camille, Fleur, faire comme si rien n’avait changé.

			La voiture s’immobilisa devant le ministère et le tira de sa rêverie.

			« Bonne journée, monsieur.

			—	Bonne journée Émile, merci. N’oubliez pas, ce soir, je n’ai pas besoin de vous, inutile de venir me chercher. »

			Dans l’ascenseur, les mines étaient soucieuses, les regards lourds, le silence plombé. Les saluts limités à quelques brefs hochements de tête.

			Sixième étage, un couloir à traverser, la porte du bureau de sa secrétaire était toujours grande ouverte.

			« Ça va, Coralie ? »

			Fidèle à son poste comme chaque matin, Coralie mit la machine Nespresso en route.

			« Bonjour, Corentin, la nuit a été courte, j’imagine ? Richard vient d’arriver. »

			Corentin se retrouva dans son bureau d’adjoint du chef de cabinet. Dans la famille Pontchardin, personne n’était jamais monté aussi haut sur l’échelle républicaine. Son père était venu le voir à Bercy l’année dernière, avec un regard chargé à la fois d’admiration et d’une certaine forme d’évidence. Corentin en fut presque ému. Mais toute effusion entre le père et le fils était bien évidemment exclue ; l’amour filial s’était vite retiré comme un intrus de cette relation où seuls les objectifs professionnels comptaient.

			Richard Lacombe, le directeur de cabinet, était enfermé dans son bureau, certainement au téléphone avec le ministre des Finances, pour tenter d’échafauder une stratégie. La faillite des banques pouvait avoir un effet domino, il était fort possible que l’Europe et le monde vivent une crise aussi dévastatrice que celle de 1929.

			Corentin alluma son ordinateur : il devait rassembler les éléments nécessaires à la rédaction d’une note sur le scénario catastrophe de la disparition de l’euro. Son bureau jouissait d’une magnifique vue sur le fleuve. Il regarda la Seine et les péniches qui glissaient doucement vers leur destination, laissant derrière elles un large sillon d’écume. Aucune place au hasard. Il vit sa propre vie se résumer à cette lente avancée, sans sursaut, sans accidents de parcours… Jusqu’à ce que tout bascule.

			« Est-ce bien le moment de tout foutre en l’air ? » pensa Corentin.

			« Corentin, Corentin ? Le directeur de cabinet vous attend », annonça Coralie, le ramenant à la réalité.

			Il saisit dossier et ordinateur pour se diriger vers le bureau de son chef de cabinet, et vérifia une nouvelle fois son portable : Zoé n’avait toujours pas appelé.
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			Au mois de juin dernier, Richard Lacombe avait été appelé d’urgence pour une réunion interministérielle, lui laissant le soin de rencontrer à sa place une journaliste du Figaro qui voulait faire un reportage sur les coulisses de Bercy. Corentin avait accepté à contrecœur de la voir. Il n’avait guère de temps pour ce genre d’exercice, tandis que les piles de dossiers s’accumulaient sur son bureau.

			« Bonjour, Zoé Laffont. Je vous remercie de me recevoir. À vrai dire, c’est ma première grande interview et je suis soulagée de ne pas voir le directeur », dit-elle en minaudant un peu.

			Elle avait de grands yeux clairs, très espacés, vifs et agiles, et avait annoncé la couleur avec un sourire d’une telle franchise que Corentin accepta la maladresse de la débutante.

			« Monsieur Pontchardin, cette crise financière va-t-elle avoir autant d’effets dévastateurs que celle de 1929 ? »

			Corentin tenta d’être assez didactique et prévenant, comme si cette jeune femme passait un examen qui allait déterminer son avenir professionnel. Il avait l’habitude de ce genre d’exercice de langue de bois, thèse / antithèse / synthèse, qui permet d’éviter les sujets qui fâchent.

			Depuis la crise, l’État l’avait singulièrement déçu. Derrière la façade officielle, il avait découvert un monde où petites lâchetés et grandes hypocrisies pullulaient à tous les étages. Pourtant, ce n’était ni le moment, ni le lieu, ni la bonne personne à qui faire des confessions, il fallait réciter la leçon, pondérer les faits, calmer les esprits afin de rassurer au maximum les lecteurs.

			Néanmoins, il avait bien envie de se lâcher et dire ce qu’il pensait, mais la journaliste semblait bien trop jeune pour comprendre l’enjeu dont il était question. Corentin la regardait écrire consciencieusement ce qu’il lui racontait. Il lui servait une explication froide et rationnelle sans aucune opinion contestataire. Il devait rester dans son rôle, il savait le faire depuis longtemps.

			« Ne pensez-vous pas que les banques sont responsables, qu’il est temps de mettre de l’ordre et de revoir leurs pratiques qui pourraient presque être qualifiées de frauduleuses ? »

			La question, sous des dehors très sensés, ébranla son discours policé :

			« Mademoiselle, à Bercy on ne fait pas de politique, on exécute les décisions prises par les hautes autorités de l’État. »

			Zoé Laffont n’avait pas l’air si naïve. Corentin comprit qu’il avait en face de lui une jeune journaliste talentueuse. Derrière son côté à la Sophie Marceau, spontanée, sexy, se cachait une redoutable intervieweuse.

			Enjôleuse, elle désamorça sa réponse par un éclatant sourire tout en le regardant droit dans les yeux. Piqué au vif, il lui proposa qu’ils se revoient la semaine suivante pour relire son papier, vérifier les verbatims et approfondir le sujet.

			Et puis tout avait dérapé.
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			Richard, bonhomme rondouillard, la soixantaine, semblait harassé, éreinté, littéralement au bout du rouleau. Il était installé à son bureau, quatre parapheurs devant lui qu’il signait les uns après les autres.

			« Corentin, bon, faisons le point. J’ai passé la nuit à livrer des lingots d’or depuis la Banque de France jusqu’à la Belgique et au Luxembourg pour éviter la faillite de la banque Dexia. Elle a prêté beaucoup trop d’argent aux collectivités locales, et ses fonds propres ne suffisent plus. Vous savez bien que nous n’avons pas le choix, il fallait les renflouer.

			—	Des profiteurs qui ont spolié les municipalités… Des taux de crédit à donner le vertige… Pardonnez-moi, Richard, mais vous ne trouvez pas qu’on en fait un peu trop pour des gens comme eux ? Ce sont vraiment des escrocs.

			—	Mais qu’est-ce qui vous prend, Corentin ? Je vous interdis de parler comme ça. Gardez vos niaiseries de socialo pour vous. J’espère bien que vous ne parlez pas une minute sérieusement. Au lieu de dire des sottises, parlez-moi plutôt de votre note, vous en êtes où ? »

			Corentin se reprit immédiatement :

			« Je vous prie de m’excuser, Richard, mais si vous me permettez tout de même de poursuivre, je suis un peu abasourdi par la situation. Nous devons appliquer les décisions des politiques mais cela n’empêche pas d’avoir une opinion personnelle…

			—	Mais enfin, vous êtes devenu fou ? Écoutez, Corentin, on n’a pas le temps de discutailler, là. Comme vous le dites fort bien, nous sommes ici pour appliquer des décisions, en quoi vos opinions personnelles rentrent-elles en ligne de compte ?

			—	Eh bien, je suis un peu tourneboulé par cette crise, justement, il n’y a pas qu’au bureau que je la subis, Richard, à la maison, c’est un peu compliqué… »

			Richard connaissait bien Corentin, ils travaillaient ensemble depuis des années. Il n’avait jamais fondé de famille et Corentin avait fini par prendre la place du fils qu’il n’avait jamais eu. Ils se laissaient peu aller aux confidences, surtout en un pareil moment. Mais les propos de Corentin inquiétèrent Richard.

			« Bon, Corentin, reprenez-vous vite, je vous ai connu plus solide, allons ! Camille est absolument charmante, je ferai comme si je n’avais rien entendu. Filez dans votre bureau, et donnez-moi rapidement vos conclusions sur le scénario catastrophe de la fin de l’euro. Ah, et n’oubliez pas d’appeler Bruxelles pour faire le point avec eux. »

			Richard avait repris la figure de l’autorité. Il continuait à signer ses parapheurs et ne faisait plus attention à lui. Corentin tourna les talons. Oui, reprendre ses esprits. Reprendre un discours calme et technocrate. Des faits, juste des faits, détailler une analyse claire et limpide. Le ministre et le président attendaient ce rapport avec impatience. Il retourna dans son bureau et se mit à travailler. Mais sa résolution fut de courte durée. Impossible d’écrire une ligne. Zoé lui bouffait la tête. Une nouvelle fois, il vérifia son portable, essaya de l’appeler, en vain. Le téléphone basculait toujours sur son répondeur.

			Après avoir relu le papier de Zoé Laffont, Corentin l’avait invitée à boire un verre, puis un autre. Ils s’étaient revus plusieurs fois. Puis les verres étaient devenus des dîners, et les restaurants des hôtels. Au départ, Corentin ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Désarçonné par la situation, il découvrait un émoi amoureux d’adolescent qu’il n’avait jamais connu, échafaudant des pirouettes et des mensonges invraisemblables pour Camille. D’une vie de devoir, il s’était soudain vu propulsé au milieu d’une aventure pleine d’imagination, de fantaisie, de passion, d’imprévus…

			Puis venaient les petites heures du matin où il fallait rentrer, mentir, se sentir stupide et honteux face à sa femme.

			Camille, la mère de sa fille, la femme trompée. Lui, Corentin, en pleine crise de la quarantaine, le démon de midi pour une gamine de vingt-cinq ans. Il s’en voulait chaque jour d’avoir basculé dans ce piège ridicule à mille lieues de sa ligne de conduite. Mais il avait pris goût à ces rendez-vous clandestins. Il découvrait une facette de lui qu’il ne contrôlait plus. Était-il amoureux de Zoé ? Ce n’était certainement pas une foucade, mais il n’arrivait pas à distinguer ce qui l’attirait chez elle. Sa drôlerie ? Son originalité ? Ou son non-conformisme ? Zoé représentait tout ce qu’il n’avait jamais connu auparavant avec une femme, mais fallait-il tout bazarder pour autant, et quitter Camille ?

			 

			Camille et Corentin s’étaient rencontrés il y a plus de quinze ans. Chacun avait sa chambre de bonne sur le même palier dans le quartier d’Alésia, quelques étages au-dessus de la brasserie Zeyer, au décor années 1930.

			« Comme mon école », avait souligné Camille, qui rentrait justement aux Arts déco alors qu’il entamait Normale sup.

			C’est elle qui avait fait le premier pas en l’invitant à boire un verre le soir de la fête des Voisins, séduite par ce garçon sérieux, trop sérieux et trop poli. Corentin était d’un naturel taiseux, il écoutait Camille lui raconter sa vie de province, la campagne normande, son père brocanteur qui s’appelait Louis – « Comme Louis la Brocante », précisait-elle en riant. Son magasin était une vraie caverne d’Ali Baba. Les Parisiens en week-end venaient dans sa boutique acheter des meubles récupérés dans les vide-greniers et à travers les successions des maisons des environs. Son père lui avait appris à repérer les pièces intéressantes, celles qui valaient le coup. Depuis qu’elle était toute petite, Camille baignait dans l’antiquaille, les meubles, les tableaux, la vaisselle, le linge, l’argenterie, et puis l’art populaire, dont s’entichaient à présent volontiers les Parisiens. Elle avait l’œil, elle compulsait les revues de décoration toute la journée et avait réussi du premier coup le concours d’entrée aux Arts déco. C’était une évidence, elle allait devenir architecte d’intérieur.

			L’atavisme mixé avec un soupçon d’ascenseur social, une joie pour ses parents. Elle, la fille unique.

			Camille parlait et mangeait beaucoup. De jolies rondeurs, une frimousse avec des cheveux bruns longs pas très sages, un visage très expressif. Un petit côté enfantin.

			Lui était tout en longueur, le regard sombre, une chemise et un costume banals qui avaient pris quelques années d’avance sur lui. Des petites lunettes rondes très universitaires, des chaussures parfaitement cirées, rien ne dépassait chez ce jeune homme toujours tiré à quatre épingles.

			Il avait fallu un dégât des eaux chez Camille pour qu’ils passent leur première nuit ensemble. Corentin et Camille, brillants étudiants, chacun dans leur domaine, étaient très vite tombés amoureux.

			Quinze ans plus tard, ils étaient toujours mariés. Fleur avait aujourd’hui dix ans. Ils pensaient à un deuxième enfant, mais leur amour avait perdu des couleurs. Chacun travaillait d’arrache-pied, les nuits n’étaient plus très torrides lorsqu’on bossait seize heures par jour… Et puis l’irréparable était arrivé.

			 

			Le portable de Corentin sonna, c’était Zoé. Il avait tellement hâte de la retrouver. Sa prodigieuse concentration inculquée à l’ENA le recentra immédiatement sur son dossier. Il parvint à boucler sa note pour le ministre et fonça la retrouver.

		

	

4

Corentin n’était pas rentré. C’était la deuxième nuit de suite. Il lui avait laissé quelques textos laconiques : « trop de boulot », « reste à Bercy », « je t’appelle demain ».

Camille avait du mal à trouver le sommeil quand il n’était pas là.

« Pourquoi papa, il rentre pas ? demandait Fleur.

—	Il est au travail mon ange, tu sais. Il travaille très dur à essayer de sauver la planète.

—	Papa, il est comme Superman ?

—	Exactement, ma chérie, mais ne t’inquiète pas, notre super-héros va bientôt rentrer. »

 

Aujourd’hui, Camille devait aller voir sa mère, comme tous les jeudis. Elle partait pour la journée, mais ce soir, elle devait rentrer plus tôt pour récupérer Fleur à la sortie de l’école ; d’habitude, c’est Corentin qui s’en chargeait.

Camille jeta un œil dans le miroir de l’entrée, quelle sale gueule elle avait, et puis ces petites rides au coin des yeux dont aucune crème ne pouvait venir à bout. Quelques-unes de ses copines avaient commencé le Botox, elle refusait de passer par là et, en se regardant, elle se dit qu’elle avait vraiment besoin de changer d’air. Mais inutile d’y penser, ce n’était pas du tout le moment. Et le moment en question n’allait pas arriver de sitôt.

Il y a six mois, son père l’avait appelée de l’hôpital de Chartres, c’était au mois de mars.

« Ta mère vient de faire un AVC, viens dès que tu peux, Camille. J’ai peur. »

Elle avait roulé vite sur cette route qu’elle connaissait par cœur. Porte d’Orléans, autoroute A10, Chartres, puis trouver l’hôpital, « Mme Durand, chambre 317, troisième étage, à gauche quand vous sortez de l’ascenseur ». L’odeur des antiseptiques, la lumière blanche aveuglante des néons, les ascenseurs gigantesques pour transporter les brancards, les longs couloirs tristes et vides avec ces portes de chambres ouvertes en enfilade sur des patients, l’intimité dévoilée. Les infirmières affairées. Les aides-soignantes qui parlent fort au milieu des râles, et des cris aussi.

Camille s’était préparée au choc, mais elle fut d’abord sidérée par la vision de son père, courbé sur le lit, parlant tendrement, doucement à sa femme. Il se retourna et tenta un sourire, une lumière dans une cave, tant son visage était ravagé par la douleur. Ils se prirent dans les bras. Louis se tenait à sa fille comme un naufragé qui s’accroche à une dernière bouée.

Jacqueline dormait avec le visage totalement figé, seule sa respiration imprimait un léger mouvement régulier à son corps. Camille essayait de ne pas pleurer, mais la vision de sa mère dans son petit lit d’hôpital, les yeux fermés, était tout simplement insupportable.

Louis s’assit sur le bord du lit et lui raconta l’histoire en chuchotant. Le drame imposait la discrétion, le calme. Ne pas envahir l’espace devenu brutalement sacré.

« C’est arrivé tellement vite… Comme ça, je ne sais pas ce qui s’est passé… Elle regardait tranquillement la télévision puis s’est plainte d’un mal de crâne. Je suis allé lui chercher un verre d’eau avec un Doliprane et quand je suis revenu de la cuisine, elle était par terre, inconsciente. Les pompiers sont arrivés très vite. Elle n’est pas restée très longtemps dans le coma. »

Camille prit les mains de son père et les serra très fort.

« Je suis là, papa, nous sommes là tous les trois. Maman va s’en sortir, elle est forte, très forte. Faut pas que tu t’inquiètes. »

Elle essayait tant bien que mal de remonter le moral de son père. Les médecins étaient moins optimistes. Il fallait attendre encore quelques jours pour se prononcer. Jacqueline devait subir une batterie d’examens.

« Je suis complètement paumé, je ne me suis jamais senti aussi seul, Camille. Pendant cinquante ans, tu vis avec ton double, tu te réveilles tous les jours à côté d’elle, tu respires le même air, tu ris des mêmes choses, et puis, tout à coup, la voilà qui est couchée, sans vie peut-être, et toi tu es debout, avec une seule envie, t’allonger à ses côtés et partir avec elle. Il faut être lucide, Camille, pour l’instant, il n’y a plus qu’à attendre. Les médecins ne peuvent pas encore être précis sur les séquelles. Ils me parlent d’hémiplégie : les jambes, les bras, la moitié du visage… Peut-être qu’elle pourra reparler mais on ne sait pas encore quelle partie du cerveau est touchée… Tu sais bien que je ne crois pas en Dieu et encore moins aux miracles, mais s’il y avait une chance qu’elle s’en sorte, je donnerais tout ce que j’ai pour que ça arrive. »

Camille était dévastée. Plus rien ne serait comme avant. Effectivement, il n’y avait rien à faire, simplement attendre. Et espérer.

Les jeudis s’étaient enchaînés, Camille avait choisi de passer une grande partie de l’été sur place avec Fleur. Corentin faisait des allers-retours entre Paris et Chartres, même s’il avait dû rester plusieurs fois pour des week-ends de travail, les prémices de la crise.

Trois semaines plus tard, Jacqueline avait fait des progrès, très doucement. Elle réussissait à bouger un bras, à prononcer quelques mots qui n’arrivaient pas toujours dans le bon ordre, mais Louis prenait chaque signe comme une promesse, une invitation à être optimiste pour la suite. Camille lui tendait un papier, mais elle n’avait pas la force d’écrire et laissait tomber le stylo par terre, le regard dans le vide, impuissante. Louis était là tous les jours, il apportait le déjeuner dans des Tupperware pour remplacer l’infect rata de la cantine. Camille le relayait vers seize heures et restait jusqu’au coucher.

Au bout de deux mois, le diagnostic des médecins avait été rendu comme une condamnation. Jacqueline ne pourrait pas rentrer chez elle. Son état physique était très faible. Même si elle parvenait à marcher, on ne pouvait pas courir le risque de la faire revenir à la maison. Louis avait dû se résigner, muré dans le chagrin. Vivre dorénavant séparé de Jacqueline était la pire des épreuves. Mais aidé par Camille, il se réfugia dans l’organisation de cette nouvelle vie. Ensemble, ils avaient visité des maisons de retraite, toutes aussi sinistres les unes que les autres. Lugubres mouroirs où les vieux s’entassaient dans la salle à manger. On leur faisait découper des légumes tous les après-midi pour les occuper. Les aides-soignantes leur parlaient comme à des marmots en bas âge : « Elle a été gentille ? » « Elle voudrait un biscuit ? » « Elle a bien mangé sa soupe ? » « Il veut ses pantoufles ? »

Ça rendait Louis fou, mais il fallait faire un choix. Et puis, cette maison-là ou une autre, quelle importance, celle-là répondait au pompeux nom de résidence Philibert-Dunoyer, sans doute en hommage à un notable local qui avait aidé à sa construction. L’endroit en question était situé tout près de chez lui, à huit kilomètres, à côté du village de Brou.

Camille s’était aperçue qu’il lui arrivait de mettre une assiette de trop le soir.

Septembre était vite arrivé.

Elle n’avait rien dit à son père à propos de la crise qu’elle traversait avec Corentin, ce n’était vraiment pas le moment.

Louis adorait son gendre :

« Je suis sûr qu’il doit être très préoccupé par ces histoires de subprimes et avec toutes ces banques qui jouent avec le feu. Je le vois bien, quand je regarde les infos, nous ne sommes pas loin d’un incendie mondial, ni d’une catastrophe imminente. »

Louis connaissait le jargon : il faisait l’effort de lire la rubrique économie des magazines, aimait échanger avec son gendre, débattre politique et finances, et puis Corentin avait l’oreille du ministre, ce n’était pas rien. Son gendre lui racontait ses journées au ministère, et Louis avait un peu l’impression de faire partie de la bande. Il avait compris l’essentiel.

Au moment de signer les papiers pour la maison de retraite et de faire le premier chèque, Louis avait plaisanté :

« J’aurais mieux fait de bosser chez Goldman Sachs. »

Trois mille cinq cents euros par mois, fallait en vendre des buffets campagnards et des bureaux d’écoliers.

Camille savait que son père avait toujours réussi à s’en sortir financièrement, mais le coût de la résidence Philibert-Dunoyer devait absorber tout son budget. Elle avait proposé de l’aider.

« Ce sont les parents qui aident les enfants, pas l’inverse », avait-il rétorqué pour clore le sujet.

 

Camille avait passé l’après-midi avec Louis et Jacqueline. Ils s’étaient promenés dans la lumière de septembre : les arbres commençaient à perdre leurs feuilles, les hortensias étaient déjà fanés, mais il faisait très doux. Le petit parc de la maison de retraite était un peu glauque avec ses bancs de béton, mais le jardinier se donnait du mal pour entretenir les fleurs, et Camille poussait le fauteuil roulant devant les massifs de roses. Sa mère n’avait pas le courage de marcher avec son déambulateur. Elle était fatiguée. Le jour s’étirait. Elle avait voulu rentrer dans sa chambre plus tôt, l’aide-soignante l’avait couchée, et Louis avait fini par ramener Camille à la gare.

Ces jeudis remplissaient Camille de tristesse. Elle avait hâte de retrouver Fleur, mais souffrait de laisser ses parents tout seuls. Ils n’avaient pas beaucoup d’amis. À force de s’absenter tous les week-ends pour arpenter les vide-greniers, Louis avait fini par se couper des autres, peu habitués à son mode de vie.

Heureusement, il y avait Gérard et Édith.
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