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Pour Scarlett,
à la vie, à la mort
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Chapitre 1





Mai 96. Du jour au lendemain, la conscription fut abolie. Ainsi, le service national ne serait plus. Ce fut voté, plié, acté. Nous serions, pour l’Histoire, la classe 96, celle des tout derniers. Nous avions connu Mitterrand portant chapeau et Kim Basinger sans lifting, autant dire que nous étions des fantômes sans gloire. De cela, j’étais déjà convaincu. Le siècle et bientôt le millénaire allaient s’achever. Selon les journaux, nous étions une génération frileuse et désabusée, inapte à affronter le monde. Il faudrait pourtant s’y jeter.

 

Après les trois jours, muni de mon papelard, je fus affecté dans une caserne loin de Paris où j’eus pour compagnon de chambrée un petit mec vif, râblé, aux yeux étonnamment bleus pour un Arabe. En fait il était berbère et ne manquait jamais de le rappeler. Il s’appelait Madjid et il avait une théorie. Selon lui, la grande punition de l’armée était de nous priver des femmes. De leurs formes, de leur odeur, du cliquetis effrayant de leurs talons sur le pavé. Et dire que pendant ce temps, elles s’agitaient dehors. Pour d’autres.

 

Puis vint nous rejoindre Castor. Un garçon unique en son genre avec son quintal de chair fondu autour d’un visage poupin ; un paysan, un vrai, qui savait traire les vaches et détestait courir. Avec lui, on se sentait en sécurité. Continuellement, il observait le ciel et prévoyait de la pluie. Il se trompait rarement.

 

Enfin, au bout de deux mois apparut Sacha qui compléta notre quatuor en chambrée.

 

La première chose qu’on observa chez Sacha fut sa coupe : une boule à zéro radicale. « Radical », adjectif scandé sur un mode rap et qu’il aimait rabâcher. Au-dessus de ses pommettes saillantes et de son nez un peu tordu, le froncement de ses sourcils lui donnait l’air dur d’un enfant en colère que la discipline n’a pas amadoué. Sacha était né dans le VIe arrondissement de Paris et moi dans le VIIe. Nous étions en vrai deux bons bourgeois et les autres deux pauvres. Mais Sacha s’inventait une extraction plus simple. Il se serait vu facilement mexicain, guatémaltèque ou quelque chose comme ça. Avec sa peau mate, ça pouvait presque coller. Mais avec un père éditorialiste dans un grand journal et une mère enseignante dans le privé, c’était moins convaincant. « Radical », « radical », à tout bout de champ. Ce qu’il a pu nous saouler au début.

 

Nous réunissant en secret, Sacha nous révéla son projet. Il n’en avait rien à foutre de la France, du service militaire et de tout le tralala. Ce qu’il voulait : apprendre le maniement des armes pour s’en aller mener un combat – non, il avait bien dit une « Révolution » – en Amérique du Sud, au plus près des peuples opprimés. Quand Sacha partait dans de telles envolées, on ne l’écoutait plus. Pour finir, Madjid le surnomma « l’Emmerdeur », sobriquet qu’il reçut comme un compliment.

 

D’ailleurs, avec sa constitution de fruit sec et son teint devenu bistre durant l’hiver, Sacha nous étonna. Lui, des exercices, il en redemandait. La joie de notre adjudant, un dénommé Chaput, était à son comble.

 

Un jour, les deux hommes se livrèrent à une empoignade à mains nues. Au départ un exercice qui tourna au pugilat. Sacha vit son nez se tordre mais, avant même que la douleur irradie et court-circuite son système nerveux, il sentit monter en lui une rage considérable. Mâchoires en avant, il se rua sur le cou de Chaput. Les deux hommes roulèrent à terre dans un enchevêtrement désordonné. Le sang répandit partout sa luisance fangeuse.

 

Sacha récolta encore des plaies et des entailles et puis il dut souffrir tout ce temps l’haleine terrible de l’adjudant.

N’empêche, devant tout le bataillon Chaput déclara :

 

« C’est bien, petit. Tu as du cran, toi. »

 

Je crois que Sacha reçut ce jour-là l’hommage qu’il attendait depuis toujours et auquel son grand éditorialiste de père n’avait pas pensé. Accueillant le compliment, il sentit sa vue se flouter un peu, même si son œil poché reprit vite son aspect noir charbonneux.

 

À l’affût, Madjid mit au point un numéro imitant à la perfection le ton vachard de l’adjudant qu’il conclut par ce slogan devenu vite populaire :

 

« Chaput ? Cha pue du cul ! »












Chapitre 2





En quelques semaines, à coups de grimpés de cordes et de sauts d’obstacles, des muscles m’ont poussé. Je m’étais forgé un corps et trouvé tout drôle devant la glace ébréchée des sanitaires, la tête plus vide que jamais.

 

En moins de trois mois nous avions appris à jouer à la guerre presque innocemment. Et à force de répétitions, notre régiment évolua avec la coordination et l’agilité de danseurs de ballet, toute grâce et proportion gardées. On se criait dessus à qui mieux mieux pour s’encourager. À la consigne d’arrêt, nos corps fumaient sur place.

 Nous avions appris à marcher au pas, tirer au pistolet, chanter en canon, nous déplacer en silence tout en guettant l’ennemi invisible. À réclamer haut et fort du rab de haricots. Ça sert à quelque chose, l’armée.

 

Avant de partir à la retraite dans le pays de Caux, notre adjudant décida de nous faire boire le calice jusqu’à la lie. Lui n’arrivait pas à se faire à l’idée que demain l’armée qu’il avait connue n’existerait plus. Il y voyait comme un dérèglement du monde et nous en tenait presque pour responsables. L’adjudant Chaput refusait absolument qu’on considère sa caserne comme un camp de vacances. Il nous assomma de directives absurdes. Sauter, ramper, courir encore et encore. Pour qui et pourquoi ? Mystère.

Malgré tout, Madjid s’arrangeait pour n’obéir qu’à la moitié des consignes et Castor, toujours à la traîne, se faisait systématiquement tancer. « L’armée, c’est des fois n’importe quoi, s’indignait-il. Même les bêtes sont moins idiotes. »

 

Puis, on nous apprit que nous sortirions le lendemain pour « une course d’orientation ». Un nouvel officier présenta la chose comme « une épreuve excitante ». Nous étions des petits louveteaux et nous devions trouver un trésor sans nous faire tirer dessus…

 

Dès la tombée de la nuit, avec nos culs mouillés et nos casques mangeant nos têtes, un camion nous largua en pleine forêt. À nous de revenir au bercail par nos propres moyens en évitant « les lignes ennemies ».

Tel était le jeu de colonie de vacances qui nous était proposé.

 

Madjid lança au chauffeur des grands signes d’au revoir peuplés de longs baisers amoureux. Castor se plaignit des pieds. Moi, j’affichais l’air d’un séminariste juvénile perdu en forêt. Sacha, concentré, se piquait au jeu. Il allait nous sortir de là, vite fait, bien fait.

 

« De toute façon, ce qu’ils veulent, c’est nous pourrir la vie, déclara-t-il. Et qu’elle soit bien pourrie, il faut faire comme ils disent… On va passer par là. »

 

Le nez sur sa carte, la lampe torche vissée sur le front, il donna le signal du départ.

 

 Nous le suivîmes en file indienne.

 

Ainsi, deux bonnes heures durant, nous progressâmes à petits pas dans la nature, chacun muré dans son silence. La vapeur de la nuit montait entre les aiguilles des conifères et enrobait le tronc des arbres d’un tulle plus doux qu’un voile de mariée.

 

Évidemment, nous finîmes par nous paumer. Sacha n’avait pas dû faire les bons pointages. Il était bientôt minuit et aucun d’entre nous n’aurait été foutu de dire où nous nous trouvions. Nous aperçûmes une flopée d’ombres qui sortaient de la forêt.












Chapitre 3





« Les ennemis ! À plat ventre ! »

 

Il ne s’agissait que de vaches venues brouter de maigres pousses d’herbe au pas fébrile du somnambule. Des vaches comme nous, hypnotisées, dociles, légèrement tremblantes.

 

Nous abaissâmes nos armes.

 

Castor franchit l’enclos et alla flatter l’encolure grasse d’une belle laitière. Comme la bête se laissait approcher, il invita Madjid à toucher de la paume le pelage chaud, suintant de sueur et d’humidité.

 

 À la lueur d’un ciel bleuâtre, j’assistai à ce drôle d’assemblage cubiste : Madjid lové contre l’animal et Castor couché à même le sol, tâtant fermement ses pis, les pressant, tirant le lait, gorge ouverte. Hommes et bête sous la lune.

 

La vache avait de quoi rendre facilement un bon litre de lait. Nous nous délectâmes longtemps de nectar chaud. Après, nous fumâmes quelques clopes. Pour moi, ce n’était pas très recommandé. Elles me firent tourner la tête.

Sacha ragaillardi nous exposa son grand projet : acheter des terrains en Amérique du Sud pour fonder, là-bas, une communauté d’hommes libres et dignes tirant partie de leur travail. Cela faisait phrase apprise et je ne comprenais pas bien comment cet emboîtement de rêves et de principes pouvait tenir.

 

« Des hommes libres et dignes tirant partie de leur travail, cela s’appelait dans le temps des paysans », fit remarquer Castor.

 

Madjid était surtout d’avis que Sacha aille la faire là-bas sa Révolution. En France, c’était mort. Cramé. Mais nous nous entendîmes, je ne sais comment, sur l’idée que nous ne passerions pas à côté de nos existences. Notre vie ne serait pas un simulacre, autre mot de Sacha. À l’âge impatient où nous étions rendus, nous voulions tromper l’ennui par du vacarme.

 

On gueula donc fort dans la nuit avant de se remettre en route. Nous étions camarades maintenant.












Chapitre 4



Au bout du chemin, il y eut l’aube qui arrondit sa couronne de lumière au-dessus des arbres. Nous réussîmes enfin à faire le point après nous être perdus dans un sous-bois. Selon la carte, on devait tomber bientôt sur une route. Et de là…

 

Sur une petite départementale déserte qui découpait son chemin à travers champs, nous butâmes sur une autre route un peu plus large où des voitures filaient trop vite. Nous comprîmes que nous allions toucher au but quand nous découvrîmes un encart publicitaire défraîchi invitant à l’acquisition d’un canapé en faux cuir. Un clebs à poil long et jauni s’accrocha à nos basques. On dut le faire détaler à coups de pierres.

 Après quelques ronds-points aux parterres fleuris, la bâtisse de la caserne apparut.
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