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À Guy





« J’aime trois choses. J’aime un rêve d’amour que j’ai fait un jour, je t’aime, toi, et j’aime ce lopin de terre.

– Et qu’est-ce que tu aimes le plus ?

– Le rêve. »

Knut Hamsun, Pan.

« Des communautés peuvent-elles se comprendre lorsque leurs interprétations de la condition humaine se contredisent à tous les points de vue ? Une culture donnée peut-elle parler d’une autre dans ses termes à elle, sans se croire obligée de se l’approprier brutalement, sans lui renvoyer son image en la refusant tout bonnement ? [...] Saurons-nous jamais échapper à nos îlots de province et naviguer d’un monde à l’autre ? »

Paul B. Armstrong, « Play And Cultural Differences », Kenyon Review NS 13 (hiver 1991).

« Jusqu’à l’âge d’environ dix ans, je ne savais pas qu’on pouvait mourir autrement que de mort violente. »

James Kaywaykla (Apache de la tribu des Warm Springs) et Eve Ball, In The Days Of Victorio.





Prologue


À l’automne 1999, la galerie Beaux-Arts du quartier de Soho, à Manhattan, présentait une courte rétrospective d’un obscur photographe du Nouveau-Mexique, Ned Giles, et surtout ses clichés de la crise de 1929. Beaux-Arts étant une galerie en vogue, l’exposition suscita une vague de curiosité pour son œuvre, et plusieurs articles élogieux parurent dans la presse généraliste. Il y eut même des collectionneurs influents pour acquérir à haut prix certaines de ses épreuves.

Ned Giles n’a jamais joui d’un succès comparable à celui d’autres photographes de sa génération, comme Dorothea Lange ou Walker Evans, dont les images révélatrices de ces années pénibles font aujourd’hui partie intégrante de l’histoire américaine. Si, du point de vue technique et artistique, les siennes n’ont rien à leur envier, elles ont longtemps été ignorées du « beau monde », pour la raison entre autres que Giles a pris beaucoup de ses premières photos dans les réserves indiennes du sud-ouest des États-Unis. À la fin du XXe siècle, ni la région ni le sujet ne présentaient grand intérêt pour le public américain, et on ne parlera pas de la communauté artistique new-yorkaise. L’un et l’autre préféraient fermer les yeux sur la réalité tiers-mondiste du peuplement indien actuel, au profit d’une version plus sentimentale, idéalisée, du passé indigène. Comme un critique ne put s’empêcher de le remarquer, « il manque aux photographies de Ned Giles la splendeur, le romantisme, voire un certain mysticisme présent dans celles qu’Edward Curtis a consacrées aux Amérindiens ». Lorsque Ned faisait ses débuts, Curtis avait pourtant terminé son étude monumentale depuis plus de dix ans, et Ned n’a jamais eu l’intention de se consacrer à la culture indienne, d’ailleurs pratiquement éteinte à l’époque.

En 1999, âgé de plus de quatre-vingts ans et divorcé deux fois, Giles vivait de sa maigre pension au Nouveau-Mexique, à Albuquerque. Il était en mauvaise santé. Et il avait toujours détesté New York. S’il avait accepté de s’y rendre, ce n’était pas parce que la ville, pour la première fois, lui consacrait une exposition exclusive, mais parce que la galerie lui avait envoyé le billet d’avion et lui payait une chambre d’hôtel. En outre, malgré son peu d’expérience du « monde des arts », il se doutait, après une longue carrière de photoreporter, qu’il lui serait plus facile de collecter sa part des gains, en liquide avec un peu de chance, s’il se trouvait sur place.

L’aspect financier mis à part, Giles était alors si proche de la fin de son existence que, pour lui, cette brève escapade médiatique était foncièrement vide de sens, voire un rien agaçante.

Une fois le pays sorti de la dépression, il avait gagné modestement sa vie quelques années comme photographe pour différents journaux et magazines, avait servi à l’occasion de correspondant local, travaillé dans plusieurs villes d’un bout à l’autre des États-Unis. Pour Associated Press, il était parti sur le front européen pendant la Deuxième Guerre mondiale, avait accompagné en France les troupes américaines, avait été nommé pour le prix Pulitzer pour le portrait d’une famille qui, dans son village de Normandie, attaquait gaiement un copieux déjeuner dans sa salle à manger. La table croulait sous les fromages, les viandes, les vins et les pâtés, seulement la maison n’avait plus ni murs ni toit. Ceux-ci, bombardés, s’étalaient sur le sol sous forme de gravats. Et, cette année-là, le Pulitzer avait finalement été attribué à Robert Capa.

De retour aux États-Unis après la guerre, Ned Giles avait retrouvé son Sud-Ouest où la presse quotidienne régionale l’avait régulièrement employé pendant plusieurs dizaines d’années. En refusant obstinément d’habiter New York, Los Angeles ou une autre ville influente, il s’était plus ou moins replongé dans l’anonymat. Il se moquait aujourd’hui pas mal de la gloire, et il regrettait surtout de ne pas avoir touché ce blé quarante ou cinquante ans plus tôt, car il aurait alors vraiment su quoi en faire.

En sus de quelques échantillons de son travail sur les réserves, il y avait parmi les photos exposées à New York une série consacrée aux Indiens bronco-apaches, prise au début des années 30 dans les montagnes de la Sierra Madre, au Mexique. Ces images n’avaient jamais été présentées au public, personne n’en connaissait l’existence et, bien plus qu’aux autres, c’est à elles qu’on devait l’intérêt soudain pour l’œuvre de Ned Giles. L’une d’elles représentait une jeune Apache en détention dans la minuscule ville de Bavispe, dans l’État du Sonora. Intitulée la niña bronca, 1932, cette photo était effrayante, sinistre : allongée sur le sol en position fœtale, une jeune Indienne semblait attendre la mort dans la moiteur obscure de sa cellule et, comble de l’ironie, l’ombre des barreaux dessinait l’uniforme d’un forçat sur sa chair dénudée.

Ce 24 octobre 1999 à New York, Giles la regardait à nouveau aux Beaux-Arts. Il buvait à petites gorgées un mauvais vin blanc dans un gobelet en plastique. Retrouvant la fille devant lui, il se souvint de ce moment unique, galvanisant, comme si ç’avait été hier. Il se revit en train d’installer l’appareil sur son trépied ce matin-là, plus d’un demi-siècle auparavant, puis d’inonder la pauvre créature d’une lumière artificielle fournie par un vieux générateur à essence. Frêle et mourant de faim, elle se lovait par terre dans sa cellule. Il se rappela l’odeur de l’endroit ; mêlée aux échappements du générateur, la puanteur répugnante de la souillure humaine agressait ses narines, comme chaque fois qu’il posait les yeux sur cette photo. Il entendait encore le vacarme de la vieille machine à essence, qu’il avait dû chasser de son esprit pour travailler – avec une froideur et un détachement dignes d’un professionnel, alors qu’il avait dix-sept ans. Il se revit en train de faire le point sur sa Deardorff 8 × 10, se rappela précisément l’objectif utilisé, un Zeiss Tessar f/4,5. Il avait exposé deux plaques, puis il avait déplacé son trépied, arrangé l’éclairage, refait le point, et procédé à trois autres prises de vue. Son travail terminé, il s’était enfin détaché de l’appareil photographique et il avait senti une telle honte s’emparer de lui – brutale, écœurante – que sa vie devait en être à jamais changée.

« Je suppose que c’est vous, le photographe ? » dit l’homme à ses côtés.

Giles avala une nouvelle gorgée de vin. Il avait hâte de quitter cette galerie et tous ces gens, d’aller retrouver seul le bar de son hôtel et de commander enfin quelque chose de bon. Il avait dû arrêter de boire quelques années plus tôt, pour des raisons de santé, mais il s’était dit, finalement, et alors ? Déjà vieux, il n’avait de toute façon plus grand temps à vivre.

« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? répondit-il.

– Votre costume. Je n’ai rien vu d’aussi démodé depuis trente ans. Il n’y a qu’un artiste pour s’en tirer avec ce genre d’accoutrement. »

Giles observa son costume froissé, taché, élimé, lustré même. Il hocha la tête. Il ressemblait à un vieux clochard et il le savait. Cela étant, il ne se prenait certainement pas pour un artiste. Même dans sa jeunesse, et plus encore lorsqu’il s’était entiché de socialisme, il avait préféré se voir sous les traits d’un ouvrier, au mieux d’un artisan. « Je ne suis pas ce qu’on appelle dans le vent, dit-il. J’ai acheté ce costume en 1953. Rassurez-vous tout de suite : je ne cherche pas à faire “genre”, même artistique. »

L’homme se présenta et Ned reconnut son nom : c’était un célèbre créateur de mode. Pas étonnant qu’il ait remarqué le costume.

« Intéressante, celle-là, dit l’homme en se tournant vers la photo. Bien qu’un peu lugubre sur les bords. Bon, je pense réellement à l’acheter. Il y a une histoire derrière ? »

Giles comprit que son interlocuteur tenait à avoir la version de « l’artiste » avant d’ouvrir sa bourse. « Elle n’est pas réellement à vendre », dit-il. Le type lui avait déplu d’emblée, et il était rare que son instinct le trompe sur ces choses-là.

« Bien sûr que si, rétorqua le styliste, en montrant le mur au-dessus. Ne faites pas le malin, le prix est affiché. Ce n’est pas donné, en plus, si je peux me permettre. D’autant moins que l’auteur est encore vivant. »

Giles s’esclaffa ; il lui revenait à l’esprit que les riches et les puissants s’indignent quand on leur refuse ce qu’ils veulent. En fin de compte, la vie aux États-Unis était avant tout régentée par l’argent et, dans l’esprit de ces gens-là, tout s’achète, tout se vend. « Vous n’aurez pas à vous inquiéter bien longtemps, dit le photographe. La plus-value posthume est pour bientôt.

– Qui était cette fille ? »

Giles regarda le couturier en se demandant s’il méritait des explications ; puis il but une autre gorgée du misérable pif, et contempla sa photographie un très, très long moment. « L’une des dernières Bronco Apaches du Mexique, lâcha-t-il finalement. Traquée dans la Sierra Madre par un certain Flowers, chasseur de pumas de son état, et ses chiens. C’était en 1932, au printemps. Il l’a trouvée presque nue et à moitié morte de faim. Comme il ne savait pas quoi en faire, il l’a escortée au village le plus proche, à Bavispe, dans le Sonora. Elle était tellement enragée que les Mexicains l’ont attachée à une corde sur la place du village. Ils lui ont jeté de la nourriture comme à une bête fauve. Et ils ont fini par l’enfermer dans la prison. Évidemment, ils ne pouvaient pas savoir son nom, puisqu’elle ne disait rien, alors ils l’ont appelée la niña bronca. La petite sauvage. »

Il finit son vin blanc d’une seule gorgée. « Et c’est à peu près tout. Il se trouve que j’étais aussi au Mexique à ce moment-là, alors j’ai pris la photo. Je n’étais qu’un gamin. Ça fait longtemps. Très longtemps. C’était pratiquement dans une autre vie. » Il se détourna. « Je crois que je vais leur demander encore un verre. Si vous voulez bien m’excuser. »

Le styliste le retint par le coude. « Attendez une minute. Ça veut dire quoi : “C’est à peu près tout” ? Combien de temps l’ont-ils gardée en prison ? Qu’est-ce qu’ils en ont fait, ensuite ? D’ailleurs, pourquoi vous ont-ils permis de la photographier ? Racontez-moi tout ça. »

Giles fixa l’homme jusqu’à ce qu’il lui lâche le coude. Ned était vieux, certainement pas au meilleur de sa forme, mais ça n’était pas encore aujourd’hui qu’il allait se laisser malmener par un inconnu. Il savait que le styliste désirait obtenir ces détails pour pouvoir briller devant ses invités lorsqu’ils verraient le cliché au mur de son manoir de Long Island.

« OK, répondit-il sèchement. Facile. J’ai donné de l’argent au shérif pour avoir l’autorisation. Le bruit avait couru très vite dans toute la région qu’on venait de capturer une Apache, alors les gens ont parcouru des kilomètres pour la voir en chair et en os. En os, plutôt. C’était devenu un pèlerinage. La niña bronca faisait office d’attraction touristique. Les commerçants avaient monté des stands devant la prison pour vendre leurs tortillas et leurs tamales. C’était la fête en ville, voyez, un vrai carnaval. Le shérif laissait entrer les visiteurs par groupes de trois ou quatre pour qu’ils reluquent la fille. Évidemment, il fallait se fendre d’une petite contribution pour ce genre de privilège. C’était bon pour les affaires, tiens. Tout le monde s’y retrouvait.

– Fabuleux ! s’exclama le styliste. Et qu’est-ce qu’elle est devenue ?

– On ne pouvait pas la toucher, parce qu’elle essayait aussi sec de vous mordre. Elle refusait de manger ou de boire. Elle s’est couchée dans la position du fœtus. » Il montra la photo d’un geste : « Comme ça, voilà. Elle s’est laissée mourir de faim et de soif. Ça lui a pris cinq jours. Ils lui ont creusé une tombe anonyme, juste au bord du cimetière. Du mauvais côté de la clôture car, bien sûr, elle ne croyait pas en Dieu. » Il voulut boire une dernière gorgée de son verre, mais il était encore vide, alors il regarda la photo, hocha la tête et conclut à voix basse. « Cette fois, c’est bien tout. L’histoire se termine là. » Puis, se retournant : « Maintenant, excusez-moi, je vous prie. »

Le couturier signa au propriétaire de la galerie un chèque de trente mille dollars pour l’agrandissement – vieux de soixante-sept ans – de la « petite sauvage », et l’on colla une pastille rouge dans un coin du cadre pour signaler la vente. Cette épreuve était la dernière en possession de Ned Giles ; il ne faisait plus aucun tirage, n’avait même plus de studio, et tous ses négatifs avaient été détruits, quelques années auparavant, car ses produits avaient pris feu dans son vieil atelier d’Albuquerque. Il avait au départ hésité à exposer cette photo, et il avait maintenant honte de l’avoir cédée. L’idée de la savoir, si intime, si intense, accrochée à un mur chez ce type pour être livrée en pâture à une bande de connards maniérés, bavant sur leur cocktail, était à la limite du tolérable. Mais Giles avait besoin de cet argent pour pouvoir mourir tranquille, du moins ne pas subir l’ultime affront de partir aux frais de l’État. Et de ça aussi, il avait honte.

Bien sûr, l’histoire de la niña bronca ne s’était pas arrêtée là. Pour trente mille malheureux dollars, le riche créateur de mode, propriétaire d’un hôtel particulier dans les Hamptons1, en sus d’une résidence d’hiver à Palm Beach et d’un ranch dans le Montana, ne pouvait quand même pas s’attendre au récit intégral. À quoi Ned Giles se serait-il raccroché, autrement ? C’était son histoire et celle de la niña. La seule chose que son cœur pût encore protéger.





1 . Quartier chic de Long Island. (Toutes les notes sont du traducteur.)









LA NIÑA BRONCA



 

Au commencement était Ishtun-e-glesh, Femme-Peinte-en-Blanc. Elle n’avait ni mère ni père, mais Yusen avait eu le Pouvoir de la créer et il la fit descendre au monde, où elle logea dans une caverne.

Il fut un temps où Femme-Peinte-en-Blanc vécut seule. Elle voulut tellement avoir des enfants qu’elle dormit avec le Soleil et, peu après, elle donna naissance à Tueur-de-Monstres. Puis, quatre jours plus tard, Femme-Peinte-en-Blanc tomba enceinte de l’eau et elle accoucha d’Enfant-de-l’Eau. Tueur-de-Monstres et Enfant-de-l’Eau grandirent, et elle leur apprit les choses utiles de la vie. Ils quittèrent leur foyer et, suivant le conseil de leur mère, débarrassèrent la Terre de la plus grande partie de ses maux. Femme-Peinte-en-Blanc ne devint jamais vieille. Atteignant un certain âge, elle chemina vers l’est, et elle vit au bout d’un moment qu’une autre elle-même venait à sa rencontre. Elles ne formèrent à nouveau qu’une personne, qui prit l’apparence d’une jeune fille.

 

D’après le mythe apache de la création.



 

Bien avant de les voir, elle les entendit, une frénésie de jappements aigus qu’elle aurait pu reconnaître si elle avait su ce qu’était une meute. Pour qui était capable de les interpréter, ces abois révélaient une piste fraîche. Elle ne se doutait pas que cette piste était la sienne, que son odeur ressemblait trop à celle d’une bête sauvage, du puma par exemple que les chiens croyaient prendre en chasse, pour qu’ils renoncent à leur traque. Mais, d’instinct, tout être vivant perçoit le danger dans ce genre de tapage et, comme les aboiements semblaient se rapprocher, la jeune fille dévala le lit du torrent.

Sec à ce moment de l’année, il ne méritait vraiment son nom qu’après les violents orages de l’été. Les collines étaient jonchées de mesquites tortueux et de chênes noueux, bientôt relayés par les grands pins droits des plateaux élevés. Plus loin, les vastes plaines étaient parsemées de figuiers de Barbarie, de cactus-raquettes et de fourrés impénétrables de griffes-de-chat. Au fond du ravin, une luxuriance incongrue suivait le lit de la rivière, ruban vert pâle et printanier d’herbes et de fougères. Les immenses peupliers et les sycomores blancs arboraient leurs premières feuilles. C’était une oasis pour toute vie alentour ; les animaux venaient y boire, trouver ombre et abri ; semblables aux jointures, aux veines et aux doigts ouverts d’une main d’homme, les canyons rocheux, les gorges minuscules et les autres reliefs s’épanchaient là naturellement. Au-delà, dominaient les immenses pics dentelés de la Sierra Madre, légèrement effacés par les brumes de poussière que les vents chauds soulevaient en tourbillons au-dessus des plaines.

La jeune fille gardait dans un petit sac de coton quelques racines arrachées plus tôt. Elle n’avait mangé que ça depuis trois ou quatre jours qu’elle arpentait les collines et les montagnes à la recherche du Peuple. Elle portait une robe en daim, en deux pièces, et des mocassins hauts à la pointe relevée, distinctifs des Apaches, encore lacés au-dessus des genoux. Mais les semelles étaient presque trouées. Un mince filet de sang menstruel avait coulé et séché le long de ses cuisses, tachant le cuir des chaussures jusqu’au cou-de-pied.

Quelques matins auparavant, son costume avait été superbe, soigneusement confectionné des semaines durant par sa mère, pour la cérémonie traditionnelle de la puberté qui célèbre les premières règles des filles. Tannée et douce, retournée avant d’être cousue, la robe avait été teinte en jaune pour symboliser le pollen fertile, puis on l’avait ornée des signes distinctifs de Femme-Peinte-en-Blanc, mère de tous les Apaches : un arc-en-ciel, l’étoile du matin, un croissant de lune, les rayons du soleil. Elle était joliment décorée de perles, de franges, de clous d’argent et de petits cônes d’étain qui avaient produit un léger tintinnabulement accompagnant chaque geste. La plupart ayant été depuis arrachés, la robe n’était plus qu’une guenille dont certains lambeaux arboraient encore une étoile ou un cône, flottant et cliquetant misérablement. Et, plus la jeune fille courait, plus ce qui lui restait de robe faisait le jeu des épines acérées des griffes-de-chat. Elles dégarnirent peu à peu sa frêle silhouette, de sorte qu’à la place du daim retourné, c’est sa peau brune qui, bientôt nue, se couvrit lentement d’entailles et d’écorchures.

Comme le printemps était sec, les chiens n’avaient pas grand-chose à flairer, ce qui aurait dû être un avantage pour la petite. Mais le sang de ses règles constituait une piste, même infime, qui, s’insinuant comme un vague parfum dans l’air du désert, excitait la meute. L’Indienne courait avec agilité, silencieuse comme une âme, ses pieds effleurant seulement les rochers, ses pas projetant de courts jets de sable dans le ravin, tandis que son épaisse chevelure noire, emmêlée, ondulait dans son dos. Bien qu’épuisée, affaiblie par la faim, elle avait encore tout son souffle, car elle était une In’deh, une Apache. Elle aurait pu continuer à ce rythme jusqu’à la fin de la journée.

Elle se demandait quelle erreur terrible on avait commise au cours de la cérémonie pour qu’une telle calamité s’abatte sur le Peuple. Elle n’avait pas fréquenté de garçons avant ses premières règles, ce qui l’aurait empêchée d’incarner Femme-Peinte-en-Blanc. Sa tante Tze-gu-juni, qui avait été sa suivante, l’avait baignée avant l’aube le premier matin, lui avait lavé la tête avec des racines de yucca, avait enduit de pollen jaune la raie de ses cheveux en continuant jusqu’à l’arête du nez, puis elle l’avait revêtue de son costume de fête, les mocassins d’abord, la belle robe ensuite. Et, pendant qu’on avait cousu celle-ci, Dah-tes-te, l’aïeule, était venue chanter les chants rituels, c’est pourquoi tout était parfaitement conforme à la tradition.

Courant maintenant, la jeune fille n’avait plus guère le temps de réfléchir, de penser à sa mère, à sa sœur, à tous ceux qui étaient morts quand on avait attaqué le camp ce matin-là. Elle ne voulait pas se rappeler non plus que, depuis sa cachette dans les rochers, elle avait vu trois vaqueros mexicains violer les femmes l’une après l’autre, sous le regard de leurs pairs, fumant et riant nonchalamment. Lorsqu’ils eurent fini, que la mère de l’Indienne s’efforçait de consoler son autre fille déshonorée – ce sort-là étant la pire chose qui puisse arriver à une Apache, la mort étant de loin préférable –, deux des trois hommes étaient revenus derrière elles avec leurs machettes et leur avaient asséné à chacune un bon coup sur la nuque. S’affalant en hurlant, la mère avait aveuglément tenté de prendre sa fille dans ses bras pour la protéger. Mais les hommes avaient continué un temps infini à les taillader avec leurs hachoirs, jusqu’à ce qu’elles ne bougent plus. Du tout.

Ils s’étaient ensuite affairés à décapiter les morts à l’aide de couteaux de chasse, œuvrant avec la même efficacité brutale que pour le gibier, lorsqu’il faut seulement garder la carcasse. Une fois terminé cette macabre chirurgie, ils avaient piqué les têtes sur des branches de mesquite, taillées en pointe, et ils étaient partis à cheval encaisser les primes, vouant ces In’deh à vivre éternellement sans tête au pays de la Joie.

Non, elle n’avait pas le temps d’y repenser. Cela n’était d’ailleurs pas bon de s’étendre sur les morts. Il ne faut jamais prononcer leurs noms, sous peine d’invoquer leurs esprits, parce qu’ils viennent ensuite tourmenter les vivants. Elle comprenait cependant, avec la certitude innée d’une espèce précipitée vers son extinction, que Yusen, le créateur de toute vie, avait abandonné le Peuple, et que, de quelque façon, c’est elle qui lui avait valu ce terrible désastre. Elle n’avait pas été à la hauteur, elle n’avait pas su incarner Femme-Peinte-en-Blanc, et, faute de détenir le Pouvoir, elle avait trahi les siens.

Lorsqu’elle atteignit le lit de la rivière, les aboiements des chiens se firent plus pressants, leurs jappements plus résolus. Elle aperçut le chef de meute, qui gagnait du terrain le long du ravin. Il aurait pu la voir, pourtant il ne leva pas les yeux. La truffe au ras du sol, il traçait une route régulière, bien que sinueuse, mais précise et inexorable. L’eau de la rivière était basse et limpide, et la jeune fille courut sur les rochers glissants pour gagner l’autre rive. Elle savait que le chien la rattraperait, c’est pourquoi, arrivée à mi-hauteur de la berge, elle grimpa sur un chêne et s’accroupit sur une branche fourchue.

À peine pris au dépourvu, l’animal longea la rive dans un sens, dans l’autre, retrouva la piste, puis franchit à son tour la rivière sur les mêmes rochers. Son flair le guida jusqu’à l’arbre où il leva finalement la tête et afficha une sorte de perplexité canine. Se demandant quelle proie se trouvait au-dessus de lui, il émit un grognement guttural. Alors il se tapit sur son arrière-train, comme on comprimerait un ressort, et il s’élança avec une force surprenante dans le but, apparemment, d’y regarder de plus près. Ses griffes cherchèrent prise sur l’écorce de l’arbre. Mais, retombant, il s’étala gauchement par terre et se redressa en produisant un gémissement plus grave, indiquant au reste de la meute et au chasseur lui-même qu’il avait acculé la bête.

 

Billy Flowers cheminait depuis plusieurs heures, cherchant quelque trace d’un puma, lorsqu’il avait entendu ses chiens glapir, indiquant qu’ils avaient trouvé une piste fraîche et qu’ils allaient la suivre. Il savait que sa meute ne prenait jamais en chasse de grandes bêtes, les daims par exemple, ni de menues comme les lapins, mais uniquement des prédateurs. Il avait toutefois perçu une différence subtile dans les jappements, une vague confusion lui suggérant qu’il ne s’agissait pas forcément d’une panthère. Ils avaient peut-être débusqué un jaguar, pensa-t-il, bien que les territoires habituels de ceux-ci fussent quand même un peu plus au sud. Mais il était toujours possible qu’un de ces félins s’égare au nord de la Sierra Madre, et Flowers s’en serait réjoui, car le jaguar appartenait à l’une des rares espèces fauves qu’il n’avait pas encore tuées dans sa longue carrière de chasseur distingué.

Billy Flowers avait trouvé sa vocation très tôt, la Voix lui ayant dicté d’écumer les recoins sauvages de son Mississippi natal et d’abattre la faune des forêts et des prés. Et la Voix ne lui avait pas permis de se reposer, même lorsque, ayant atteint l’âge d’homme, il s’était marié pour donner vie à trois enfants. Il n’avait eu d’autre choix qu’obéir. Alors il avait abandonné sa famille (après toutes ces années, il envoyait toujours de l’argent à sa femme, et à ses enfants devenus grands). Parcourant le Sud son fusil à la main, il avait pratiquement, à lui tout seul, exterminé l’ours noir de Louisiane avant de rejoindre les cannaies du Texas, où, à l’automne 1907, dans la fleur de l’âge, il avait été engagé comme grand veneur au service de Teddy Roosevelt, lors d’une chasse à l’ours de deux semaines dont les journaux avaient beaucoup parlé. Dans un reportage écrit sur le safari présidentiel, le soi-disant « fanatique religieux » Roosevelt avait cité Flowers car celui-ci, après avoir refusé de chasser ou de prêter ses chiens le jour du Seigneur, avait, pour compenser, offert un genre de trophée au chef de l’État – une oursonne efflanquée, dont la photo, partout reproduite, allait lancer la mode du Teddy Bear1 dans le monde entier.

Après le Texas, Flowers avait continué de dériver vers l’ouest, en quête de nouveaux horizons et de nouveaux trophées, pour finalement s’établir dans le Sud-Ouest, bien que le terme pût difficilement s’appliquer à un homme sans maison qui se déplaçait la majeure partie de l’année. C’est surtout les montagnes qu’il habitait avec ses chiens, même si, parfois, il acceptait d’être logé temporairement, l’hiver, dans les dépendances d’un ranchero à qui il louait ses services.

Les années passant, Billy Flowers était devenu un vieil homme, aux cheveux et à la barbe longs et blancs. Il avait fini par ressembler à un prophète de l’Ancien Testament, à moitié fou par-dessus le marché, avec des yeux bleus et brûlants. Il tenait son tableau de chasse à jour dans de petits carnets à partir desquels, fort de cette arrogance typique des excentriques, des fanatiques et des solitaires endurcis, il se proposait le moment venu de rédiger son autobiographie. Comme s’il se trouvait quelqu’un pour s’intéresser à l’existence violente et esseulée d’un exterminateur de fauves, voire au récit de celle-ci. Depuis son arrivée dans le Sud-Ouest, il avait tué cinq cent quarante-sept pumas et cent quarante-trois ours. Quelques années plus tôt, il avait abattu ce qui avait certainement été le dernier grizzly de la région, une énorme et vieille bête aux canines usées jusqu’aux gencives, et à qui il manquait deux orteils à une patte. Il l’avait traquée pendant trois semaines, depuis le talon du Nouveau-Mexique jusqu’aux montagnes du Sonora et du Chihuahua. L’animal avait fini par se laisser prendre à un piège à loups, qu’il avait traîné au bout d’une patte, rebroussant chemin jusqu’à la frontière où Flowers l’avait rattrapé et achevé. Il avait envoyé la dépouille et le crâne au National Museum à Washington. Le dernier grizzly du sud-ouest des États-Unis.

Assis sur sa mule grise en surplomb de la rivière, Flowers entendit aboyer Monk, le chef de meute, un croisé grand et maigre de walker et de blue-tick. Le ton indiquait que sa proie s’était réfugiée dans un arbre. Flowers fit demi-tour sur Jean-Baptiste, sa mule, l’éperonna gentiment puis se cala sur la selle, laissant l’animal négocier la pente escarpée à son gré. Jean-Baptiste, qui était malin et avait le pied sûr, descendit rapidement et adroitement de rocher en rocher, pliant à l’occasion ses membres antérieurs pour mieux glisser sur l’éboulis. Arrivé au bas du talus, Flowers comprit aux aboiements de la meute qu’elle venait de rejoindre Monk – son ton, identique, conformait le diagnostic.

Il claqua la langue et, au petit trot, la mule traversa la rivière peu profonde. Sur l’autre rive, disposés dans une parfaite symétrie biblique, les sept chiens étaient là qui jappaient furieusement devant un chêne, à mi-chemin du versant. Campés sur leurs pattes arrière, ils grattaient sauvagement l’écorce de l’arbre, bondissaient et tournoyaient comme des animaux de cirque, en poussant d’incessants hurlements de dépit.

Flowers ne distinguait pas encore, dans le feuillage épais, quel genre de proie ils avaient acculée mais, approchant, il entendit la créature siffler et cracher. Comprenant aussitôt que ce n’était pas un puma, il se demanda alors quoi ? Un son pareil était totalement étranger à ses oreilles. Il tira sur la bride, mit pied à terre, sortit son fusil du fourreau. La frénésie des chiens redoubla à l’approche du maître. Il allait maintenant tuer l’animal et ils anticipaient leur récompense. Une fois la proie achevée, il les laissait lui déchirer la panse et se régaler de ses entrailles.

S’il n’était plus très jeune, le chasseur était encore agile et fort, et il ne craignait ni homme ni bête. Il avait combattu au corps à corps les alligators des marais de Louisiane, il avait étouffé à main nue des crotales et des mocassins d’eau, il avait tué des grizzlys et des pumas en combat rapproché, avec son couteau pour seule arme. Il pensait avoir vu à peu près tout ce que la nature avait à lui montrer, et il s’attendait à n’importe quoi sauf à cette créature qui, sur le chêne, sifflait, grondait et tentait d’érafler les chiens, comme si elle avait des griffes au bout de ses doigts minces. Il se demanda un instant si ce n’était pas le diable en personne, venu enfin le mettre à l’épreuve sous la forme de cet être sauvage, mi-homme, mi-animal, accroupi presque nu dans l’arbre, avec ces cheveux sales et hirsutes, et des lambeaux de vêtement sur un corps filiforme. Cette chose avait le visage peint de bandes grossières, jaunes et crasseuses, qui cernaient des yeux noirs et sans fond comme le temps lui-même, et, prise d’une rage bouillante, elle grognait et crachait en repoussant la meute.

Soulagé malgré lui, Flowers comprit que ce n’était pas Satan, tout au plus un de ses avatars femelles, à savoir une sauvage, et d’une saleté spectaculaire avec ça. À son arrivée au Mexique, on l’avait prévenu qu’une petite troupe de violents Apaches résidait encore dans les canyons et les vallées secrètes de la Sierra Madre, dans ces hauteurs inaccessibles et déchiquetées que peu d’hommes blancs avaient contemplées, et où les Mexicains, pour la plupart, avaient peur de s’aventurer. Mais il avait toujours voyagé seul et ne redoutait pas plus les barbares que les hommes ou les animaux, les premiers étant, selon lui, un hybride des deux autres. Il vit que celui-ci, sous ses haillons et son masque de crasse, était en fait une fille, à peine plus qu’une enfant, et il fit taire les chiens. Obéissant immédiatement, ils se mirent à tourner autour de l’arbre, haletant, bavant, geignant, les côtes palpitantes, en attente de leur légitime curée. Et la fille se figea, muette et attentive.

« Tu paîtras les païens avec une verge de fer », lâcha Flowers, incantatoire, en calant son fusil contre son épaule. « Tu les briseras comme le vase d’un potier. » Dévisageant la fille, il ne lut aucune peur dans son regard fier et étrangement calme. Il n’y avait pas trace non plus d’une humanité commune. C’était exactement comme fixer un puma ou un ours, ce qu’il avait fait tant de fois au moment décisif où, maître tout-puissant, il allait les achever. Ici encore ces yeux impénétrables, étincelants, ne renvoyaient que son image.

Il baissa malgré tout son arme, la remit dans le fourreau accroché à la selle, et hocha la tête en bougonnant, dépité. Car ce qu’il venait de voir s’appelait sa propre peur, car Satan avait pris le visage d’une enfant, de cette fillette. Flowers savait que le gouvernement mexicain, voulant se débarrasser une bonne fois du fléau infernal qui empoisonnait le pays depuis des générations, avait recommencé à échanger des primes contre des scalps d’Indiens. Le meurtre de cette barbare serait sûrement considéré légal, mais Flowers n’attentait jamais à la vie des humains. Ça n’était pas maintenant qu’il allait commencer, même avec une païenne, car de toute évidence c’en était une.

Il fouilla dans la sacoche au flanc de sa mule et en sortit un petit emballage de papier paraffiné. L’ouvrant, il révéla une tortilla enroulée sur un rayon de miel, prélevé plus tôt dans une ruche. Flowers emportait très peu de nourriture lorsqu’il partait chasser, car il mangeait essentiellement ses proies, convaincu que la chair des pumas et des ours transmettait à ses chiens et à lui-même la force de l’animal vivant. Mais il avait un faible pour les sucreries et il n’avait jamais résisté à un pot de miel.

Il refit un pas vers l’arbre, déroula la tortilla et vit la fille qui la dévorait des yeux. Les chiens observaient la scène avec attention. « Est-ce qu’on aurait faim, sauvage ? » dit-il d’une voix sans méchanceté. Il découpa un morceau de la tortilla, y versa une goutte de miel en pressant le rayon comme une éponge. « Ben tiens, mam’zelle », poursuivit-il, mordant dans la galette et mâchant lentement, avant de se lécher les doigts avec délectation. « Je serais porté à croire que tu as diablement faim, moi. » Il découpa un autre morceau et le lui tendit. « Allez. Vas-y. Viens le prendre. »

Impassible, la fille le regardait sans bouger.

Le vieil homme l’étudia un instant, et finit par hocher la tête. « Je ne te ferai pas descendre de ton arbre avant d’avoir attaché les chiens, hein ? »

Il remit tortilla et rayon de miel dans le papier paraffiné, et fourra le tout dans la poche de sa chemise. Se retournant vers sa mule, il sortit les chaînes de la sacoche, entraîna ses bêtes au bas du talus, puis vers de jeunes bosquets de mesquite auxquels il les attacha l’une après l’autre.

« Bien, ma petite demoiselle, dit-il en revenant, descends-moi voir de cet arbre, maintenant. Les chiens ne te feront rien. » Il ressortit la tortilla de sa poche et l’agita à l’intention de la sauvage, en lui faisant bien comprendre que, si elle la voulait, il fallait qu’elle vienne la chercher.

Elle regarda la nourriture, le chasseur, puis les chiens en contrebas. Il agita de nouveau la tortilla. « Allez, viens casser une petite croûte », dit-il, pour le seul bénéfice, semblait-il, d’entendre sa propre voix. De la même façon, il parlait souvent à ses chiens, qui étaient parfois ses seuls compagnons pendant des mois. Il s’adressait à eux comme si c’était des êtres humains, capables de saisir le sens de ses paroles. Pour ce qui était de la fille, en revanche, il était sûr qu’elle ne comprenait rien. « Je les ai attachés, drôlesse. Et je ne te ferai pas de mal, moi. »

Sans le quitter des yeux, elle entreprit de descendre vers la branche la plus basse d’où, silencieuse comme une ombre, elle se laissa tomber par terre. Les lambeaux de sa robe produisirent un léger froufrou qui pouvait faire penser à un battement d’ailes. Flowers, dont les sens étaient aiguisés par une longue observation de la nature, ne put s’empêcher de remarquer la grâce étrange de ses mouvements. Cette petite semblait appartenir à un autre monde, aussi nettement que les coyotes et les loups se distinguent des chiens domestiques. Il suffit de regarder.

« Inutile d’essayer de fuir, prévint-il. Parce que, si je les lâche maintenant, mes bons toutous, ils t’arrachent le cœur. » Il tendit la tortilla à la fille, mais elle ne fit aucun mouvement.

« Je vais te trouver une chemise, mam’zelle », dit-il, un rien incommodé par le spectacle de ses petits seins bruns, visibles sous les hardes. « Tu es quasiment à poil. Et, bon sang de bon Dieu, il paraît que je fouette déjà pas mal, à ce qu’on dit, vu les baignoires que je trouve en chemin, mais alors toi, ça confine au surnaturel. Pas étonnant que les chiens t’aient prise pour une vermine. »

Elle le regardait de ses yeux qui paraissaient entièrement noirs. La cornée était elle-même café au lait, une différence anatomique qui, chez les Apaches, avait valu son surnom à l’« Œil-Blanc ». Des Apaches, Billy Flowers en avait rencontré quelques-uns au fil des ans, il avait traqué du gibier dans leurs réserves de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, et, la plupart du temps, il les avait trouvés sordides, indolents, portés sur le jeu et sur la boisson. C’était pour lui une espèce qui n’avait pas de salut à espérer. Mais cette enfant indomptée, différente, était issue d’une race d’hommes beaucoup plus ancienne, un vrai vestige de temps immémoriaux.

« J’ai bien peur que le bon Dieu ait encore de l’ouvrage avec toi, ma petite. »

Cela dit, il se retourna vers sa mule et tenta de trouver quelque chose pour couvrir cette foutue sauvage.





1 . Notre nounours, ou ours en peluche.
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Albuquerque, Nouveau-Mexique

La mémoire est l’instrument le plus imparfait qui soit ; le souvenir se transforme aisément en révision ; l’âge et la distance le ternissent, faisant le jeu du chagrin, de la déception et de l’orgueil. Et l’espoir entêtant de transformer le passé, de l’habiller à notre guise, sera toujours contrarié. Voilà pourquoi une mémoire d’homme est, par définition, suspecte. En revanche, une photographie ne ment jamais. C’est la raison pour laquelle, je pense, cette forme d’expression m’a attiré au départ. Ma propre mémoire est avant tout visuelle. D’année en année, de décennie en décennie, ma vie s’est définie par des images, des centaines de milliers de prises de vue couvrant le demi-siècle échu. Je suis incapable de dire, pour la plupart, ce qu’elles sont devenues. Cela n’a plus guère d’importance ; je n’ai pas besoin de les regarder pour accéder au souvenir ; mon esprit les a gardées bien vivantes. Leur lumière, leur composition, l’expression unique d’un visage, le mouvement d’un paysage, la vérité nue d’une pièce vide, ou le soleil éclaboussant l’embrasure d’une porte – ni vraiment ouverte, ni totalement fermée –, tout cela ne m’a jamais quitté.

Fermant les yeux, je revois parfaitement une fille brune, jeune comme moi, dévalant un ravin vers le lit asséché d’une rivière. Elle est tout à la fois frêle et forte et farouche, sa peau a une teinte de châtaigne, ses cheveux sont noirs et drus comme la crinière d’un cheval. Je veux la figer dans le viseur de mon appareil, mais elle a la mobilité des rêves et elle refuse que je la prenne. Bien des gens retiennent d’une photo son caractère figé, arrêté dans le temps et l’espace. C’est une illusion. L’image photographique incarne un moment spécifique entre ce qui vient d’être et ce qui suit aussitôt, c’est un court instant de vie qui circule sans arrêt entre le passé et l’avenir.

Je ne fais plus de photos. Inutile de me créer de nouveaux souvenirs, j’en ai plus qu’il n’en faut. J’ai une petite santé, et des troubles cardiaques ; je me réveille parfois essoufflé au milieu de la nuit, je sens mon cœur palpiter mollement dans ma poitrine comme un oiseau blessé. Mes jours sont comptés ; contre les recommandations du médecin, j’ai recommencé à boire, et même récemment à fumer, alors que j’avais arrêté il y a bien des années. Et alors ? Je suis un homme âgé et, de toute façon, condamné.

L’imminence de la mort ne m’empêche pas d’entendre continuellement le ressort de l’obturateur, de voir mes vieilles photos défiler mentalement comme un diaporama. Bien au contraire. On dit souvent qu’à la fin de notre vie on ne sait plus si on a pris ses comprimés cinq minutes plus tôt, mais on se souvient avec une netteté éclatante de ce qui s’est passé il y a soixante ou soixante-dix ans. C’est d’une vérité affligeante.

Pendant plus de cinquante ans, j’ai tenu à jour des journaux détaillés de mes activités. Je ne suis pas assez narcissique pour croire que leur lecture puisse intéresser quelqu’un ; c’était tout simplement un moyen de vérifier si je progressais en tant que photographe, ou si je stagnais. Comme, de plus, je crois que nos efforts, nos métiers et nos accomplissements rendent compte de nous-mêmes, ces carnets suivent aussi mon évolution d’être humain. Sinon mes régressions. Une fois de plus, ceci n’a sans doute d’intérêt que pour moi.

Les premiers de ces écrits datent de 1932, de ce que nous autres Américains appelons la Grande Dépression, et plus qu’une lointaine époque, c’était une autre vie. Ils relatent un voyage que j’ai entrepris à travers les États-Unis puis dans la Sierra Madre, au Mexique, à l’âge de dix-sept ans. Je crois également que notre caractère prend forme à un âge très précoce, et que, même si les circonstances affectent profondément le cours de notre existence, nous restons fidèles à notre nature profonde. Quoi que nous essayions – bilans de compétence, perfectionnements divers, neuroleptiques et thérapies –, nous restons finalement à peu près la même personne. Mes carnets en disent long sur l’innocence, l’immaturité, voire les prétentions d’un adolescent. Toutefois en les lisant plus d’un demi-siècle plus tard, je ne puis que reconnaître, stupéfait, à quel point ce gamin-là, désolé, stupide, mais plein d’espoirs, fait encore partie de moi. Je suis frappé de constater que, hormis l’inévitable déclin du corps et de l’esprit – soixante-sept ans ont passé –, j’ai en réalité peu changé. C’est finalement ce jeune homme qui avance aujourd’hui vers la tombe et, à elle seule, cette révélation vaut largement la peine d’avoir conservé tout ça. Le vieillard que je suis trouve extraordinaire de retrouver sa jeunesse, d’autant plus que, dès le premier paragraphe, l’adolescent d’alors pense déjà à ses vieux jours. C’est un peu l’impression qu’on a en regardant notre image se refléter dans deux miroirs opposés, en contemplant cette structure en abyme.

Bien que les protagonistes de mon histoire soient maintenant décédés pour la plupart, j’ai préféré changer leurs noms. Les morts aussi, et peut-être surtout, ont le droit d’être protégés. Certains passages sont datés, d’autres pas. Je ne me rappelle pas exactement pourquoi. Je suppose que, pendant la courte période où nous étions confrontés aux Bronco Apaches de la Sierra Madre, je n’avais plus aucune idée du jour qu’il était. Nous étions immergés dans une réalité tellement différente, autre, que cela ne semblait guère avoir d’importance.

Il y avait des photos aussi, bien sûr, collées ou insérées entre les pages.

Pour le reste, tout ce qui suit est vrai. Ce ne sont pas des souvenirs vieux de soixante-sept ans, tributaires des incertitudes du temps et de la mémoire, racontés par un homme soucieux de se grandir devant la mort. C’est exactement ce qui est arrivé à Ned Giles, âgé de dix-sept ans en 1932. Il y a bien longtemps.
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PREMIER CARNET

Bye, bye, Chicago



 

5 janvier 1932


 

Chicago (Illinois)

Je quitte Chicago demain et je souhaite garder une trace de mon voyage grâce à ce journal. C’est une aventure qui m’attend, et peut-être qu’un jour, mes enfants et mes petits-enfants auront envie de la connaître. Peut-être que moi aussi, quand je serai vieux, j’aurai envie de la lire, assis sur le perron dans un rocking-chair. Je suis excité à l’idée de partir, pourtant je dois admettre que j’ai un peu peur. J’ai l’estomac noué et je n’arrive pas à m’endormir, alors autant commencer par raconter tout de suite pourquoi j’ai décidé de m’en aller.

Après la mort de mes parents, il y a trois mois passés, je suis resté seul à la maison. Je sais que ça peut paraître bizarre, mais personne ne s’est rendu compte de rien jusqu’à il y a environ une semaine. Je crois que les gens sont assez perturbés par la crise qui continue, qu’ils ont assez de problèmes de leur côté. De toute façon, ça représenterait quoi, un orphelin au chaud, pour des familles qui vivent dans la rue ?

Ma mère est décédée à l’hôpital presbytérien Saint Luke à l’automne dernier. Elle avait un cancer depuis plus d’un an. Sa maladie a durement touché mon père. Je n’en savais rien à ce moment-là, mais il avait déjà pas mal de tracas avec ses affaires. Papa était le premier concessionnaire Studebaker à Chicago, mais les gens n’ont pas dû acheter beaucoup de voitures depuis deux ans, et il commençait à avoir de sérieux problèmes d’argent. Juste avant de mourir, ma mère m’a dit une dernière chose : « Prends soin de ton père, Neddy. Il va être perdu sans moi. »

Nous avons enterré maman au cimetière d’Oak Park. C’était un matin d’octobre, le froid était glacial. Il y a eu une cérémonie, mais je ne me souviens que du cortège. Ils étaient tous emmitouflés dans de gros manteaux d’hiver, et le vent emportait les feuilles mortes. Dix jours plus tard, papa a mis un pistolet dans sa bouche et s’est fait sauter la cervelle. Dans la salle de bain. C’est là que je l’ai trouvé en revenant des cours, plié en deux sur le siège des toilettes. Il avait posé une enveloppe avec mon nom sur la tablette du lavabo. Il y avait à l’intérieur sa prime d’assurance, mais aussi les clefs et le titre de propriété de son nouveau roadster « Commander Eight ». Il avait écrit un petit mot, expliquant que j’aurais au moins ça, la voiture, l’argent, et qu’il regrettait de ne pas pouvoir m’en laisser plus. « Désolé, fils, disait-il, mais je n’arrive plus à vivre sans ta mère bien-aimée. Tu as toujours été un bon garçon. Je sais que tu aimes prendre des photos. Pourquoi ne pas t’acheter un bel appareil ? Bonne chance, Ned. Je t’aime, papa. » C’était tout. Oui, ce dernier conseil : Pourquoi ne pas t’acheter un bel appareil ?

Je dois avoir l’air de raconter ça froidement. J’adorais mes parents, et pourtant je n’ai pas encore réussi à pleurer. Je crois que, quand maman est morte, je m’en faisais vraiment pour papa. Il était dans un sale état, il buvait tout le temps et il se couchait en larmes chaque soir. Je n’aurais jamais cru qu’il finirait par se suicider. Et, autant dire la vérité, je lui en veux comme un fou. Quel genre de père abandonne son enfant, son seul enfant, comme ça ? Je l’aimais beaucoup, mais je me rends compte qu’il était faible. Pour moi, c’était son devoir de rester là et de prendre soin de nous deux.

Mon oncle Bill, le jeune frère de papa qui est célibataire, est venu de Californie pour s’occuper de l’enterrement. Je ne le connaissais pas très bien, mais c’est un bon gars. Je n’avais pas envie de repartir là-bas avec lui, et je pense qu’il n’y tenait pas non plus. C’est pourquoi j’ai menti et je lui ai dit que j’allais vivre chez ma tante, la sœur de ma mère, à Cincinnati. Oncle Bill a paru assez soulagé. Et ma mère n’a pas de sœur dans l’Ohio.

« N’oublie quand même pas de m’envoyer une carte avec ton adresse quand tu seras là-bas, hein ? m’a-t-il demandé. Tu sais que, si tu as jamais besoin de quelque chose, tu peux toujours compter sur ton vieux Bill. » Il a souri comme s’il était vaguement gêné de dire ça, parce que, bien sûr, nous savions tous deux qu’il n’en était rien.

Je suis en avance dans ma scolarité. J’ai déjà commencé un semestre d’études, en première année, à l’université de Chicago. J’ai aussi un job à mi-temps, ou du moins l’avais-je jusqu’à récemment, au Chicago Racquet Club. C’est un club privé du centre, réservé aux hommes, où j’ai travaillé plusieurs étés. J’ai débuté comme ramasseur de balles pour les tennismen professionnels, et ensuite on m’a pris à l’intérieur. J’ai fait un peu de tout là-dedans. La vaisselle, laver les courts de squash et les vestiaires, et j’ai servi à la salle à manger. Les membres m’ont toujours bien aimé. Ils m’ont vu grandir et, comme je suis discret et poli, ces riches messieurs ont fini par oublier ma présence et parler aussi librement que si je n’étais pas là. J’aimais bien mon travail, et je sais que c’était une chance d’avoir un job alors que tant de gens n’en ont plus. La plupart des membres n’ont pas l’air touchés par la crise. Toutes les vieilles familles fondatrices de Chicago ont leurs entrées au Racquet – les Swift, les Armour, les Cudahy, les Meer, les McCormick et les autres. On dirait une mini-citadelle pour grands enfants, où les bourgeois peuvent se réfugier et faire comme si les privations et les épreuves subies au-dehors par les citoyens les plus humbles n’existaient pas vraiment. Je suppose que ça sert à ça, de toute façon, un club, non ? C’est un monde à part, et j’en ai le sentiment distinct chaque fois que je passe la porte. Des peintures de chiens de chasse et de concours hippiques ornent les murs lambrissés de bois sombre. Toujours cirés, les meubles de chêne et d’acajou sont garnis de velours ou de cuir épais. Les parquets miroitants sont recouverts de magnifiques tapis d’Orient. C’est difficile à expliquer, mais il règne à l’intérieur un calme rassurant qui semble aller de pair avec les arômes flottants des meilleurs whiskys, avec la fumée des havanes, et l’odeur du filet de bœuf – de Chicago bien sûr – qui grille à la cuisine. La sueur imprégnée d’after-shave des joueurs de squash, juste sortis des courts, n’a évidemment rien à voir avec la transpiration acide des ouvriers, réunis devant une pinte de bière dans les débits clandestins.

J’irai même jusqu’à dire que ces dernières années, malgré la crise, les membres ont paru plus gais que d’habitude. C’est soirée privée après soirée privée, ils picolent sans arrêt et, plus ils sont saouls, plus ils trinquent à la santé de Hoover, le président. D’origine ouvrière, ma famille a toujours penché du côté des démocrates, ce que papa m’a souvent conseillé de ne pas mentionner au club. Non que les riches s’inquiètent des penchants politiques de leurs employés, ça non.

Quelques membres ont vu la nécrologie de mon père dans le Chicago Tribune (c’est moi qui l’ai écrite), et ils ont été depuis très prévenants avec moi. Certains m’ont même glissé une enveloppe avec de l’argent. J’ai eu une impression étrange en acceptant leurs dons. Avais-je un pourboire parce que mes parents étaient morts ? Mais le plus curieux était de rentrer chez moi ces dernières semaines, mon travail terminé ou après les cours, dans cette bâtisse vide et sombre. Bien sûr, tous les biens de papa et maman sont là, je n’ai touché à rien et leur odeur s’est maintenue, comme s’ils étaient partis en vacances en me confiant la maison. Une des chemises de nuit de maman est restée accrochée derrière la porte de la salle de bain, et le rasoir, le cuir et le savon de mon père n’ont pas bougé sur la tablette du lavabo. Je me surprends encore à penser qu’ils les ont oubliés en faisant leurs bagages.

Après la mort de papa, j’ai fait des heures supplémentaires au club. L’évidence s’imposait que je n’aurais plus les moyens de poursuivre mes études. Je dois dire que les cours ne m’intéressent plus beaucoup, d’ailleurs. Et l’université, c’est un peu comme si on disséquait le crottin des dinosaures pour savoir ce qu’ils ont pu bouffer. Ce qui m’intéresse vraiment, c’est apprendre la photographie. Papa m’a acheté mon premier appareil il y a quelques années, un box Kodak rudimentaire, et depuis je ne pense qu’à ça. Je suis inscrit depuis deux ans à un club-photo amateur en ville, dont je suis le plus jeune membre. On se réunit une fois par semaine pour confronter nos idées, parler technique, et comparer nos travaux. Le jour où l’argent de l’assurance est arrivé, j’ai quand même suivi le conseil posthume de papa. Je me suis acheté une chambre Deardorff 8 × 10, avec trépied et porte-plaque. Le plus beau mécanisme que vous ayez jamais vu.

Le dernier dimanche avant Noël, je venais de terminer le service du déjeuner et c’était une de ces journées d’hiver grises et sombres dont Chicago a le secret, quand la nuit tombe à quatre heures de l’après-midi, que le vent fouette la surface du lac en déversant des torrents de neige à moitié fondue. J’étais sur le point de rentrer quand j’ai remarqué l’imprimé que le patron avait épinglé sur le tableau d’affichage.

 


 

GRANDE EXPÉDITION APACHE

En mal d’aventure ? 
 Joignez-vous à notre expédition au Mexique !


OBJET

Sous le haut patronage des villes de Douglas (Arizona) et d’Agua Prieta (Sonora), un groupe de négociants et de notables met sur pied une expédition dans les montagnes de la Sierra Madre, entre les États mexicains du Sonora et du Chihuahua, afin de retrouver le fils de Monsieur Fernando Huerta, ranchero de la bonne ville de Bavispe, Sonora. Le petit a été capturé il y a quatre ans, le 26 octobre 1928, par des Indiens apaches qui ont tué sa mère sous ses yeux. Nous avons bon espoir de constituer une force armée qui obtiendra la reddition des Indiens et la restitution de l’enfant, dont nous savons qu’il est toujours vivant.

 

Engagez-vous ! Engagez-vous !






 

GRANDE EXPÉDITION APACHE


Départ de Douglas (Arizona) le 1er avril 1932, pour Bacerac (Sonora) et le canyon des Grottes. Pour tout renseignement sur l’identité des organisateurs, s’adresser aux études Broadstreet ou Dun. Le comité garantit un escadron de la trempe des Rough Riders et l’entreprise laissera à chacun des souvenirs impérissables. Notre expédition vous conduit au cœur des extraordinaires forêts vierges du continent américain, pour l’ensemble inexplorées, car peu d’hommes blancs s’y sont aventurés. Chasse et pêche à profusion. Laissez-vous tenter, engagez-vous, et à cheval !

 

INSCRIVEZ-VOUS SANS ATTENDRE !

 

Engagez-vous ! Engagez-vous !

 

LES CANDIDATS SONT INFORMÉS qu’ils doivent pourvoir à leurs propres besoins et qu’ils ne seront d’aucune façon rémunérés. L’expédition a pour but de prêter main forte à Monsieur Fernando Huerta qui veut délivrer son fils de sept ans, kidnappé par des Apaches en 1928. Une participation de 30 $ par jour sera demandée aux volontaires pour couvrir une partie des frais. Ne seront acceptés que des hommes de bon rang ; sérieuses références exigées ; aventuriers et mercenaires s’abstenir. Une compagnie sera détachée de l’armée mexicaine au titre de milice bénévole. Les candidats peuvent apporter leur concours pendant une semaine minimum ou jusqu’au succès total de l’entreprise.

 





Vous imaginez sans doute l’effet qu’a eu cette affiche sur moi par un sinistre après-midi d’hiver à Chicago. L’Arizona, le Nouveau-Mexique, la Sierra Madre, des Indiens apaches, chasser, pêcher. Avant de rentrer à la maison ce jour-là, j’ai recopié l’avis entier sur un de mes cahiers d’étudiant. Sans oublier l’adresse à Douglas, dans l’Arizona, où il fallait se porter candidat. Tandis que je remplissais ma page, monsieur Frank Dulaney, le directeur du club, s’est approché de moi. C’est un gros Irlandais roux que le personnel n’apprécie pas beaucoup. Il traite les membres avec une sorte de respect onctueux, et reporte à demi-mot toutes ses frustrations sur les employés. « Tu ferais mieux de ne pas y penser, ricana-t-il en me voyant. Tu ne sais pas lire ? Il n’y a pas d’argent à gagner : ils cherchent des gentlemen, des gens d’un certain rang. Au cas où tu ne comprendrais pas ce que ça veut dire, c’est pour les membres du club, pas pour la main-d’œuvre. »

J’ai répondu : « Oui, j’ai bien compris, monsieur Dulaney. Mais vous savez comme moi qu’ils auront besoin de personnel pour s’occuper de ces messieurs. Je peux toujours postuler. Vous ne voudriez pas m’écrire une lettre de recommandation, par hasard ? »

La nuit était presque tombée quand je suis rentré à pied au milieu de l’après-midi. Les gens faisaient déjà la queue devant les abris, ou pour la soupe de la Croix-Rouge. Blottis, accroupis les uns contre les autres devant les immeubles, le col du manteau relevé pour se protéger des rafales. Dans les allées, certains essayaient de se réchauffer devant les feux allumés sur les barils, aux flammes rabougries par le vent. Je me hâtais de descendre la rue, feignant de ne pas voir ces infortunés. Nous avons tous appris à le faire, car ils sont trop nombreux et l’aide que nous pourrions leur apporter est bien limitée. Je n’avais de toute façon qu’une idée en tête, je pensais égoïstement à fuir.

Ce soir-là, il y a eu une panne de courant dans toute la ville. J’ai bourré la chaudière de charbon, nourri le feu dans la cheminée et j’ai veillé tard pour écrire ma lettre au comité de la Grande expédition apache, à la lumière de la bougie. Dehors, la neige s’amoncelait sur les fenêtres pendant que le vent glacial s’infiltrait jusqu’aux fondations de la maison familiale.

Il est tombé plus de soixante centimètres de neige dans la nuit, et le Chicago Tribune n’est sorti que tard le surlendemain, avec la manchette : « CHICAGO PRISONNIÈRE DU BLIZZARD ». Le journal rapportait que des dizaines de personnes étaient mortes dans la rue pendant la tourmente. C’était, paraît-il, l’une des pires tempêtes de neige que la ville ait connues. Je n’oublierai jamais cet autre article, sur la première page, à propos du discours que le président venait de prononcer à Washington. Hoover déclarait qu’une intervention du gouvernement fédéral dans les affaires économiques du pays serait contraire aux « idéaux et aux institutions américains », et que la crise devrait se résorber d’elle-même. Selon lui, il revenait aux entrepreneurs de combattre la faim et la souffrance en prenant spontanément des mesures pour maintenir les salaires et les emplois, tandis que tous les Américains, « mus par la charité, iraient volontairement se porter au secours les uns des autres ». C’est ça, va dire ça à ceux qui, expulsés de chez eux, sont morts de froid dans la rue.

Ça ne m’avait pas effleuré l’esprit, mais je parierais maintenant que les gamins qui travaillent comme moi dans un club huppé ont tous postulé pour un job auprès de la Grande expédition apache, dès qu’ils ont lu l’avis. Bon, les semaines ont passé et je n’ai pas reçu de réponse du comité.

Il y a quelques jours, un homme et une femme des services sociaux ont frappé à la porte. Ça me pendait au nez, je le savais et, quand ils ont demandé qui s’occupait de moi, j’ai menti. Je leur ai dit que mon oncle Bill de Californie était venu vivre à la maison, mais qu’il était sorti pour le moment. Ils ont paru en douter, et ils ont voulu entrer pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. J’ai refusé en expliquant que Bill n’aimerait pas ça, seulement ils ont promis de rappliquer avec la police et un ordre de perquisition. Ils m’ont laissé leur carte en affirmant que mon oncle devait prendre contact avec eux, d’urgence, afin de remplir les papiers pour ma tutelle. S’il ne se manifestait pas dans les trois jours, ils revenaient me chercher et ils me plaçaient dans une famille d’accueil jusqu’à mes dix-huit ans. Alors j’ai décidé pour de bon de quitter la ville. Je suis presque majeur et cela fait un moment que je me débrouille seul ; pas question d’aller vivre chez des inconnus. J’ai encore quelques mois devant moi avant le départ de l’expédition pour le Mexique, le temps de descendre tranquillement dans le Sud, et de voir un peu le pays.

Plus tôt, ce soir, j’ai dit au revoir à Annie Parsons, ma petite amie, une jolie étudiante de première année. Je lui ai dit que je lui écrirai, que je rentrerai probablement cet été, alors que je savais bien que non. Elle devait s’en douter elle-même quand je l’ai embrassée devant la porte de son dortoir, où je l’ai raccompagnée, car son dernier mot a été : « Prends bien soin de ta vie, Ned. »

J’ai fait mes bagages et, à la première heure demain, je n’aurai plus qu’à les mettre dans le coffre du roadster de papa, qu’à fermer la maison et laisser la clef sous le paillasson. Pour la banque. Ensuite, bye bye Chicago. Qui sait, peut-être ne reviendrai-je jamais ? Je vais partir, je suis emballé et en même temps j’ai peur.






 

23 janvier 1932


 

Kansas City (Missouri)

Eh bien, pour ce qui est de tenir un journal, j’ai encore des progrès à faire. Il y a déjà presque trois semaines que je suis en route, et je n’ai pas pris une seconde pour écrire. Je ne suis pas allé plus loin que Kansas City. Comme je ne veux pas gaspiller mes économies, ni l’argent de l’assurance de papa, je me suis arrêté ici deux semaines et je travaille dans une ferme d’éleveurs, propriété des Armour, membres du Racquet Club. Ils m’ont pris pour la seule raison que je suis arrivé avec une lettre de recommandation de monsieur Armour lui-même. Ce qui n’a pas empêché le gros Earl Bimson, le patron, de me refiler le job le plus mal payé, tout en bas de l’échelle – au nettoyage des corrals. Après avoir pelleté de la bouse pendant quinze jours, je trouve que mon petit train-train au Racquet était drôlement peinard. Le travail est dur, salissant, et ça ne me rapporte qu’un dollar par jour. Seulement ils refusent chaque matin une bonne douzaine de gars qui ne demandent qu’à prendre ma place. J’ai cru au début étouffer dans cette puanteur, mais à la fin de la première semaine, je n’y prêtais pratiquement plus attention.

Je ne me suis pas fait un seul ami là-dedans. Ma lettre de recommandation m’a valu l’aversion de monsieur Bimson, et en plus tous les employés se méfient de moi. Ils pensent que, soit je suis un parent venu apprendre le métier, échelon après échelon, soit la famille a envoyé un espion. Peut-être les deux, même, tant qu’ils y sont. Quand j’essaie de leur faire comprendre que, comme eux, j’ai été embauché comme ouvrier, ils répondent : « Ouais, alors qu’est-ce que tu attends pour la vendre, ta jolie Studebaker, Giles, et changer de boulot ?

– Non, c’est un cadeau de mon père », je répète à chaque fois.

À cause de ça, j’ai fini par me battre, hier, avec Tommy Lindquist. C’est le fils d’un fermier norvégien, arrivé du Minnesota. Je suis plutôt poids moyen, mais je faisais partie de l’équipe de boxe au lycée, et, quand je m’énerve, j’ai un méchant crochet du gauche. Tommy est un gros costaud, assez lent, et je suis sûr que les autres l’ont poussé à en découdre avec moi. Il a pris un air effaré quand je lui en ai collé une, ensuite il s’est mis à pleurer parce que son nez saignait. Je m’en veux de lui avoir fait mal, mais au moins ils me ficheront la paix, maintenant. Je suis prêt à mettre les bouts, de toute façon.






 

13 février 1932


 

Omaha (Nebraska)

J’ai poussé jusqu’à Omaha, où j’ai trouvé un travail franchement moins pénible. Les propriétaires du Chicago Tribune, eux aussi membres du club, m’avaient donné une lettre de recommandation pour le Omaha Daily Star, où on m’a engagé temporairement comme assistant du photographe maison, Jerry Mackey. C’est mon premier vrai job dans ma branche, et, même si je sers surtout de factotum, j’apprends des quantités de choses, alors c’est fichtrement mieux que remuer la bouse des vaches à longueur de journée.

Mackey est un sacré blagueur qui parle à toute vitesse et fume comme un sapeur. Il a sa carte du Parti communiste. Ce qui me vaut non seulement d’être initié au photojournalisme, mais également à la doctrine marxiste. Il m’a déjà emmené à plusieurs réunions du Parti, chez d’autres journalistes ou chez des artistes qu’il fréquente. Ils fument, boivent du whiskey et fustigent la classe dirigeante, puis ils s’enflamment sur le rôle de l’art, de la littérature et du journalisme dans la « cause ». Ce qu’ils disent me dépasse pour beaucoup, mais certaines choses tombent sous le sens. Comme je suis bien plus jeune que tout le monde, on ne fait pas très attention à moi, et je me contente d’écouter silencieusement. Quoique, l’autre soir, Kevin Anderson, un éditorialiste qui travaille avec Mackey, m’ait drôlement mis dans l’embarras.

« Jeune camarade Giles, a-t-il commencé, tu n’ouvres pas souvent la bouche. Si tu nous disais ce que tu apporteras à la révolution ? »

Je n’ai pas très bien compris la question. J’ai bafouillé : « Je ne sais pas. J’apporterai peut-être... mon appareil photo. » Tout le monde s’est esclaffé, et j’étais maintenant rouge (si l’on peut dire !) comme une pivoine.

« Comment ton appareil servira-t-il la cause, alors ? a continué Anderson.
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