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Au paysan Myzola
comme au cinéaste Roman Polanski

			

	

« En ce bas monde, tout ce qui arrive
est d’apparence vraiment trop simple. »

			IVAN BOUNINE

			 

			« Nous devions haïr même ce que nous aimions,
Nous aimions la forêt, la rivière, la source, et le Moulin,
Nous aimions le feuillage, les poissons, le seau, le pain,
Et secrètement
Très secrètement, nous aimions même le son des cloches
Et les gamins des Gentils avec leurs cheveux pâles. »

			URI ZVI GREENBERG
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			Ils l’ont élue reine ! Oui, reine ! Reine de Cracovie ! Oui, ce soir, au cours du repas. Il y a de petites bougies, et les lampes dans leurs abat-jour répandent un éclairage tamisé, rendant l’atmosphère comme vaporeuse. Une drôle d’idée, en fait, un jeu lancé on ne sait comment dans le désordre et la chaleur des sensations du moment…

			D’emblée, Katell avait subjugué les membres du groupe par son regard bleu lumineux. Ce mélange de retenue et d’attention aux autres aussi. Cependant, les raisons invoquées pour son élection avaient été : sa disponibilité, sa gentillesse, sa délicatesse, non dénuée chez elle de fermeté. Sa patience également. À croire qu’il s’agit d’une créature à la personnalité rare.

			Mais pas seulement, car il y a sa beauté. Non pas une beauté attendue. Pas du tout de la perfection, non, mais une beauté inaccoutumée : peau blanche, du lait, chevelure châtain-blond, coupée court, une nuque à n’en plus finir, solide sur son bassin et sur ses jambes qu’on devine puissantes.

			Oui, une beauté hors canon ; de la grâce davantage que de la beauté.

			Enfin, chez elle, quelque chose d’exceptionnel se retrouve dans la limpidité, dans la pureté non pas des seuls traits de son visage mais dans son visage même. Or, devant cela, on ne comprend pas, on n’y comprend rien. Et si on s’y attache trop, cela pourrait tourner à de l’exaspération ! Peut-être aurait-on pu dire que, en son être, physique et mental correspondaient et qu’elle était, compte tenu de la fragilité et de l’éphémère humains, la beauté même. Pour résumer, si cela est possible, chacun dans le groupe disait d’elle, avec ou sans pointe d’envie, qu’elle avait de la classe, Katell…

			 

			Bref, voici qu’à partir d’une de ces conversations sans fin, vives et d’apparence brouillonne dont ils ont le secret, autour de la table où ils prenaient leur dîner, ces jeunes gens dont pas un n’avait atteint les vingt-cinq ans l’avaient désignée, elle, reine de Cracovie !

			Tous étaient réunis depuis quatre jours dans un séminaire pas toujours facile – à cette époque-là on disait compliqué –, enfermés sans téléphone portable au dernier étage d’un de ces hôtels de l’ancienne capitale de la Pologne. Discipline, frustration, concentration et humilité. Oui, à Cracovie, en ce début de février, censés devoir s’essayer à déjouer les nombreux pièges que réservent les métiers de l’hôtellerie et à renforcer les bases !

			Et il est notable qu’elle, Katell, dans les moments de tension et autres instants délicats, avait été merveilleuse en tous points. Et cela, avec chacun et chacune sans exception aucune. Juste retour des choses donc, ce soir, dans ce restaurant-bar à lait de la rue Swietej Anny, pas une voix n’avait manqué ! Pas même celle de Théo le râleur, alors c’est dire…

			Face à elle, dans la lumière onctueuse des bougies, son amie Zahia, yeux pétillants, montrait comme souvent sa rangée de dents, et son rire était contagieux ; Maxime, qui avait une grosse figure molle, goûtait, lui, en picorant dans chaque assiette. Et puis David. David qui la considérait avec une expression terriblement sérieuse. C’était manifeste, elle lui plaisait, ce qu’il s’efforçait de dissimuler mais il lui était difficile de ne pas la couver du regard.

			De son élection, Katell n’en revenait pas vraiment, mais elle affichait ce sourire doux qui lui était si familier – il paraissait impossible de l’imaginer, elle, sa personne, son visage, sans ce sourire…

			 

			L’endroit était chaleureux. De petites veilleuses brûlaient sur chaque table, des plantes vertes tombaient longuement en vrille le long des murs où elles étaient suspendues, s’étageant très haut jusqu’aux verrières qui faisaient office de toit.

			D’un piano droit, dans une autre salle, ne cessaient de s’échapper des mélodies de chansons françaises. On aurait dit un lieu fait tout exprès pour la jeunesse que ce bar à lait, ce mleczny, ainsi que le nomment les Polonais.

			Aux yeux de ces jeunes gens venus de France, tout était charmant. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure qu’ils étaient heureux, qu’ils débordaient de joie même ! Assurément, ici à Cracovie, ils échappaient quelques jours à la monotonie de la vie journalière que l’on supporte mal à vingt ans. Ils s’émerveillaient de ce petit théâtre, à commencer par le fait tout à fait inhabituel d’occuper la place du client !

			À l’intérieur, pour partie dans la douce lumière des bougies, où la jeunesse qui logeait à Cracovie semblait s’être donné rendez-vous ce soir-là, la conversation des Français roulait sur l’origine des bars à lait, phénomène typiquement polonais.

			Sur le sujet, David se montra intarissable et surtout incollable ! Délaissant leurs téléphones portables et autres ordiphones, bouches closes, ses compatriotes l’écoutaient avec une certaine avidité. Maxime avait soudain cessé de mastiquer l’œuf dur de son bigos pour l’avaler presque tout rond. Coudes sur la table pour Zahia tandis que Katell, comme à son habitude, mains abandonnées sur le plat de ses cuisses, se tenait droite, ses yeux radieux levés vers le jeune homme.

			Même s’il s’agissait d’un lieu qui, avec un vieux vélo et un bidon de lait exposés à l’entrée tels des trophées des temps anciens, renvoyait l’image d’une manufacture ou d’un quelconque atelier reconvertis, la douzaine de trublions français dînait bien dans un bar à lait datant de la période communiste.

			À mi-chemin entre cantine et café, les mleczny étaient apparus au début du vingtième siècle. Ils avaient vu leur nombre se multiplier au mitan des années soixante. C’est qu’il fallait offrir des repas à prix réduit pour ceux des travailleurs d’alors qui ne disposaient pas de lieu de restauration.

			Et, à cette époque, les Polonais travaillaient pour la plupart en continu, mangeant de manière copieuse le matin : omelette aux lardons ou à la saucisse, charcuterie et fromage, poisson fumé, pain et crudités, et prenant un second repas tout aussi important à la sortie du travail, à savoir à quinze ou seize heures…

			En vérité, beaucoup de gens fréquentaient encore ces bars à lait, commentait David, et ce en toute occasion, s’autorisant de la sorte et de temps à autre une sortie bon marché. Et le jeune homme d’expliquer encore que le nom venait de ce que, jusqu’à la fin des années quatre-vingts, les plats servis étaient à base de laitages et de légumes.

			Avec la fin du système socialiste, la majorité de ces bars avaient fermé. Seuls quelques-uns – dont tout de même trois à Cracovie – avaient survécu, conservant leurs prix défiant toute concurrence…

			Maxime, qui tâchait d’avaler sans bruit de grosses cuillerées de bigos, cette soupe nationale polonaise qui refroidissait dans son bol, éleva soudain la voix. Lui approuvait cette cuisine familiale plus campagnarde que raffinée, décréta-t-il, mais assurément haute en saveur et excellente pour la santé ! La France, selon lui, avait perdu le goût d’une telle restauration !

			Bon, à présent, il se proposait de goûter au kwas, cette boisson dite « bière de pain ». Et déjà il se levait, serviette de papier en main et ventre en avant, poursuivant sa mastication silencieuse et consciencieuse, pour aller commander une bouteille de ce breuvage. Il y eut des rires. Il se retourna, il fallait bien que quelqu’un essaie, non ? Chacun se sentait heureux. Chacun se trouvait dans cette disposition d’esprit légère où tout paraît simple et merveilleux. Chaleur tendre et lumière agréable, diffusées par les ampoules sous abat-jour et des bougies dans leur petit pot rouge, faisaient le reste. Comment, qu’est-ce qu’il disait, David ? Ah oui, les bars à lait…

			Il était beau sans être beau, David. Un grand nez. Des sourcils fins et rapprochés qui lui donnaient un air décidé. Des reflets bleus dans son abondante chevelure noire toujours impeccablement coiffée. De l’allure, beaucoup, de la fougue souvent, du charisme à être, comme ça, une sorte de perpétuelle machine… comment dire, oui, à désir de vivre.

			Tout le monde lui reconnaissait ça, une vitalité hors du commun. Une vitalité tellement évidente, davantage cérébrale que physique, ce qui n’était nullement en contradiction, bien au contraire, avec son corps élancé de jeune homme sportif. Il apportait à tout ce qu’il faisait à la fois ardeur et expression.

			Pour le reste, sa tenue était sobre, une montre à bracelet de cuir à son poignet, un point c’est tout.

			Que disait-il donc, David, avec son art sans pareil de raconter qui séduisait tant ses camarades ? Ah oui, les bars à lait avec leur charme désuet d’antan…

			Le premier bar à lait de la période socialiste avait précisément ouvert à Cracovie sur le Rynek avec comme nom « Sous le bidon de lait ». À l’origine, il s’agissait d’une échoppe où les Cracoviens allaient tout simplement boire du lait qu’on servait dans un verre avec une paille…

			 

			Ce stage de perfection regroupant douze jeunes Français à Cracovie, une idée étrange en apparence. Une idée du grand patron. Oui, du tout nouveau président-directeur général, un type fraîchement nommé à la tête du groupe et qui porte un nom en -ski.

			Il n’y avait pas que les origines du boss qui expliquaient le choix de Cracovie. À ce qu’on disait, l’inébranlable foi de ce dernier en l’Europe avait également pesé. Pour preuve, l’enseigne qu’il présidait, et où tous ces jeunes gens exerçaient, se trouvait au tout premier rang des entreprises françaises implantées au pays de Frédéric Chopin.

			Fervente de Londres et de Rome, Katell n’avait d’abord pas été vraiment enchantée par la destination. La Pologne, y avait mieux ! Et qui plus est au mois de février, mois décharné, sans couleur et toujours froid ! Ça, c’est sûr qu’elle aurait préféré Berlin ou bien Barcelone… Bruxelles à la rigueur… Mais, bon, on lui avait très vite vanté l’originalité de Cracovie, ville royale, le Wawel, le charme de l’Europe centrale…

			À la vérité, elle ne regrettait rien à présent, Katell. Au contraire même !

			*
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Regard bleu, presque de la mélancolie, Katell fixait la flamme de la bougie, posée au milieu de son petit récipient bombé de verre poli rouge, qui vacillait, réagissant à chaque va-et-vient autour de la table. Le brouhaha du bar à lait autour d’elle. Ne pas oublier les quelques souvenirs à ramener à sa mère. Oui, parce que son père, inconnu au bataillon, ainsi que le disait son grand-père. Le père de sa mère…

Elle disposait du lendemain pour ça : quartier libre toute la journée ! Et puis pas d’inquiétude, la halle aux draps contenait des trésors de présents pour touristes. On n’y vendait plus de tissu depuis longtemps mais des souvenirs made in Poland à profusion. Très jolies boîtes en bois peint, bijoux et objets de vaisselle en faïence, il y avait l’embarras du choix. Ah, Laurent et Élisabeth lui faisaient des signes, ils l’appelaient pour un selfie…

 

Quand ils se levèrent de table, encore tout étonnés du montant dérisoire de l’addition, les portables comme les montres des uns et des autres marquaient dix heures moins dix du soir. Cela s’agita, les flammes des bougies tremblèrent et, en un clin d’œil, ils quittèrent les lieux. Aussitôt passé le couloir-galerie menant à la rue, des cris de joie fusèrent. C’est que, à la faible lumière des réverbères, tournoyant sur eux-mêmes, de gros flocons de neige lançaient comme des scintillements d’étoiles. De gros flocons légers et mous qui s’écrasaient sur les joues…

Les parapluies aux couleurs de leur hôtel s’ouvrirent en claquements secs et la troupe de ces jeunes gens, gais comme des enfants libres, prit la direction du Rynek.

D’autres, semblablement à eux, convergeaient vers cette place médiévale, la plus vaste construite en Europe et qui occupe le centre de Cracovie. Il faisait une nuit d’ardoise et les fenêtres des bâtiments se découpaient comme autant de sources de lumière.

Au beau milieu des rues adjacentes, sur les gros pavés luisants, déambulaient des groupes de jeunes desquels immanquablement un ou une s’échappait tout à coup et se retournait tout en marchant à reculons pour s’adresser aux autres. À les entendre, on reconnaissait toute une jeunesse venue de divers pays d’Europe qui, avide de vivre et excitée elle aussi par la neige, parlait haut et fort.

Une fois sur la place qui leur parut immense, on pressa le pas et, très vite, la petite grappe s’abrita sous les arcades ogivales de la halle aux draps. On secoua puis on ferma les parapluies en s’apostrophant joyeusement, protégé par le plafond de l’imposant bâtiment mi-gothique mi-baroque tout en longueur, sorte de paquebot de pierre posé sur le Rynek.
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