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1

La canne de mon père

Le socialisme au corps


Il y a quelque chose d’absent qui me tourmente.

Camille CLAUDEL (lettre à Rodin en 1886)




 

Pendant l’année 2000 qui précéda le jugement de l’affaire Elf, mes nuits ont été tourmentées. Je me réveillais en sursaut, ruisselant de sueur. Je ne savais plus où j’étais. Je revoyais l’interminable procédure, les questions insidieuses des juges. Toutes les nuits, je faisais des cauchemars et pensais en finir avec la vie. Je n’avais pas imaginé par quel moyen je me suiciderais, mais le souvenir de Pierre Bérégovoy me hantait. Mes médecins m’avaient prescrit un traitement contre la dépression, mais je n’en voyais pas l’efficacité. J’étais désemparé. Mes proches étaient inquiets. Je n’avais pas d’arme à Paris, mais j’en possédais plusieurs dans ma propriété de Saint-Selve, en Gironde. Ma femme avait fait venir une amie psychiatre qui avait fouillé mes tiroirs et emporté deux ou trois pistolets. C’était des armes en état de marche datant de la guerre. Je lui ai récemment demandé de me les rendre, mais elle n’a pas voulu.

Je faisais les cent pas dans mon appartement de l’île Saint-Louis, à Paris. Je m’asseyais à mon bureau, incapable de lire une ligne ou d’ouvrir un dossier, voire un simple courrier. Pendant des semaines, j’ai refait ce parcours nocturne, de ma chambre à mon bureau, traversant le vestibule en pyjama, hagard. Une nuit, mon regard s’arrêta sur une canne qui se trouvait dans le porte-parapluies de l’entrée. C’est un simple morceau de bois au manche recourbé comme en ont les paysans limougeauds. La canne de mon père, Georges Dumas. Comment était-elle arrivée là ? Je l’avais oubliée, occultée, pendant soixante ans. Pourtant, elle m’avait fidèlement suivi depuis Limoges à travers tous mes déménagements. « Objets inanimés avez-vous donc une âme ? »

Je nous revois, ma mère et moi, vidant la maison de la rue Jules-Ferry à Limoges, remplie de tous nos souvenirs. En ménagère économe et sans le sou, elle avait pris le linge et la vaisselle. Ma sœur et mon frère s’étaient partagé les meubles. Moi, j’avais récupéré la montre à gousset de mon père, que des cambrioleurs ont un jour emportée, et cette fameuse canne dont ma mère me rappela l’origine. Au cours d’une bagarre, car il en venait parfois aux mains pour défendre un copain ou ses idées, il s’était foulé la cheville et boitait. Le médecin lui avait conseillé d’utiliser un bâton pendant quelque temps.

Je ne pouvais détourner le regard de cette canne. Le souvenir de mon père se présentait à moi comme une évidence. Son exemple s’imposait. Il avait été courageux dans l’adversité. Il s’était battu pour un idéal de liberté avant de finir ses jours en 1944 devant un peloton d’exécution à Brantôme, en Dordogne. Et moi, j’étais là en train de me lamenter et de lâcher prise. J’étais indigne de lui. Je sortis de la confusion et formalisai la situation en quelques mots simples : « Tu ne vas pas leur faire le plaisir de te suicider et laisser croire que tu es coupable ! » J’ai alors rejeté avec violence cette hypothèse et pris sur-le-champ la résolution de me battre, convaincu de mon innocence.

Pendant ma longue carrière d’avocat et d’homme politique, je me suis battu avec autant de panache que j’ai pu en accrocher à mon chapeau. Insouciant et léger dans ma vie privée, mon idéal professionnel a toujours été de « servir » : mes clients d’abord, mon pays ensuite en tant que député, ministre et président du Conseil constitutionnel. Je n’ignore pas que les prétoires et la politique sont des arènes où les coups pleuvent et laissent parfois des bleus à l’âme. J’ai aimé ce côté bretteur que m’ont si souvent reproché ceux qui ont de la vie une conception moins exaltée que la mienne.


 

Un enfant de la guerre

La bagarre ne m’a jamais fait peur car je suis un « enfant de la guerre ». Né en 1922, quatre ans après l’armistice de 1918, mon jeune âge a été baigné par les récits terribles qu’en faisaient mon père et ses copains de régiment. Et, avant même que la Seconde Guerre mondiale ne fût déclarée le 1er septembre 1939, le tumulte de l’Allemagne nazie était venu jusqu’à nous, bouleversant notre vie paisible à Limoges. Quelques mois après l’Anschluss, proclamé en mars 1938, qui concrétisait l’annexion de l’Autriche au IIIe Reich, j’ai vu arriver Joachim Felberbaum, un garçon de mon âge qui ne parlait que l’allemand.

Juif autrichien, il avait fui son pays et le début des persécutions. Sa famille s’était réfugiée à Paris puis avait été évacuée vers Limoges. Nous étions devenus amis sur les bancs du lycée Gay-Lussac et le sommes restés jusqu’à aujourd’hui. Quand Joachim est arrivé en France, il a été considéré comme un Allemand par les autorités françaises puisque son pays avait été annexé par Hitler. Il a été interné trois ou quatre mois dans un camp de rétention. Je le revois arriver dans ma classe où le professeur de français lui a dit : « Felberbaum, asseyez-vous à côté de Dumas. » Ce jour-là fut scellé le pacte d’une indéfectible amitié qui dure encore, plus de soixante-dix ans après. C’est mon père qui a caché les Felberbaum, les Nathan et d’autres familles juives, au fin fond de la campagne limousine où j’allais à vélo leur porter du ravitaillement.

Nous avons commémoré, en juin 2010, le soixante-dixième anniversaire de la défaite de 1940. Une date terrible qui a blessé mon adolescence. J’étais encore au lycée Gay-Lussac car les cours n’avaient pas été suspendus. J’ai obtenu mon baccalauréat avec mention très bien à l’écrit, mais je n’ai pas pu passer l’oral à cause de la débâcle. J’ai vu arriver les Alsaciens et tous les gens du Nord qui fuyaient l’avance allemande. Nous avons accueilli nos cousins de Normandie car ma mère, née Élisabeth Lecanuet, était originaire de cette région. Quand je me bagarrais avec mes copains, il me plaisait d’imaginer que j’avais du sang viking dans les veines. Nous habitions une petite maison construite par mon père grâce aux prêts avantageux de la loi Loucheur, ministre du Travail et de la Prévoyance sociale dans les années 1930. C’étaient des maisons jumelles qui existent toujours. Le maire de Limoges veut aujourd’hui les exproprier pour agrandir l’école voisine. Je lui ai récemment dit en plaisantant : « Si tu fais cela, je te tue ; tu n’exproprieras qu’après ma mort ! » On reste attaché à sa maison d’enfance.

Les réfugiés étaient accueillis dans cette école où l’on avait répandu de la paille par terre. Les salles de classe étaient bondées. Nous, les garçons, regardions à travers les carreaux les filles en essayant de capter leur regard pour obtenir un sourire. Nous avons vu arriver en premier l’armée italienne alors qu’on attendait les Allemands. Le traumatisme était immense car la guerre de 1914-1918 s’était conclue seulement vingt ans auparavant. Notre jeunesse avait été marquée par le souvenir de cette barbarie. Mon père nous l’avait maintes fois racontée en évoquant ses propres exploits de sous-lieutenant. Il avait conservé dans la cave ses prises de guerre : fusils, cartouches, casques à pointe avec la mention « Für Gott und Vaterland » (pour Dieu et la patrie). Ces objets avaient fasciné nos imaginations et servi à nos jeux d’enfants. Nous avons été pris de panique car les Allemands étaient à Bellac, à 30 kilomètres de chez nous. « Et si les Boches découvraient cet arsenal ? » Mon père étant mobilisé, un de ses amis nous a vivement conseillé de déménager ce bric-à-brac. Il a sorti la Delage du garage et nous sommes partis à la nuit tombée jeter ces armes compromettantes dans l’Aurence, une petite rivière à la sortie de Limoges. Mon père avait acheté cette belle voiture d’occasion car il voulait un grand véhicule quand nous partions en Normandie pour les vacances. Jusqu’alors nous n’avions qu’une petite Mona 6 Renault. Le garagiste l’avait félicité de son choix tout en s’inquiétant cependant du qu’en-dira-t-on :

– Vous ne craignez pas les médisances...

– Pas du tout ! Je gagne ma vie honorablement.

La Delage lui a bien servi pendant l’Occupation. Il avait fait installer un gazogène car l’essence était réquisitionnée par les Allemands. Ça roulait moins vite ! J’étais trop jeune pour la piloter, mais je la conduisais quand même. Il m’autorisait à la sortir du garage et à la garer dans la rue, mais il m’arrivait de la manœuvrer en cachette...

On ne comprenait rien à ce qui se passait. La France envahie. Le gouvernement en fuite. Cela nous apparaissait comme un événement démesuré, comparé à l’existence simple que nous menions alors. C’était une vie rurale, même si Limoges était un gros bourg qui prospérait grâce à l’industrie de la porcelaine et de la chaussure. La campagne votait communiste. Ce sera d’ailleurs cette clientèle électorale que je solliciterai pour me faire élire député en 1956.

Nous n’avions pas connu grand-chose en dehors des manifestations de février 1934 contre la menace fasciste, puis l’avènement du Front populaire en juin 1936. À 13 ou 14 ans, j’assistais déjà aux réunions publiques. La plus marquante reste cette soirée au Champ-de-Juillet quand Léon Blum devint président du Conseil. La liesse populaire était à son comble. Toute ma vie j’essaierai, plus ou moins consciemment, de retrouver ces moments d’exaltation collective. Il n’est pas exagéré de dire que l’élection de François Mitterrand fut de même intensité.

La venue de Blum à Limoges en mai 1937 a aussi marqué ma mémoire. Le grand homme était arrivé dans un petit avion, ce qui ajoutait encore au côté irréel de l’événement. Il était en fait venu inaugurer, à Saint-Léonard-de-Noblat, un monument à la mémoire d’Adrien Pressemane, un ancien député-maire socialiste, un pacifiste de la première heure pendant la Grande Guerre. Pressemane essaya en vain d’éviter la scission au congrès de Tours en 1920 qui consacra la naissance du Parti communiste français.

Léon Blum avait défilé dans les rues pavoisées avec le « père Betoulle », le maire de Limoges. Je me revois dans la foule à côté de mon père qui me disait avec admiration : « Souviens-toi de cet homme toute ta vie. » Je n’ai jamais trahi cette promesse. Je conserve les photos où l’on voit le président du Conseil, sur les marches de la mairie, haranguant la foule. Il y avait de l’émotion dans sa voix dont j’ai encore dans l’oreille la sonorité nasillarde et chevrotante. Mais, le plus troublant, à titre personnel, fut la venue à Limoges, en mai 1982, du président de la République, François Mitterrand. À quarante-cinq ans d’intervalle, les deux « films » se superposaient : semblables étaient l’émotion, la foule, la mairie, les discours, les drapeaux, les articles des journaux locaux. La société avait changé en apparence, mais les enjeux sociaux restaient les mêmes.

Mon père nous sensibilisait déjà à la dureté du monde du travail. Il nous racontait la misère des ouvriers comme cette polisseuse de porcelaine dont la poussière avait atteint les poumons d’une silicose incurable. Sans aide, sans soins, sans Sécurité sociale, elle ne pouvait compter que sur son travail jusqu’à en mourir. C’est pourquoi je garde comme une relique, dans mon bureau, une assiette à l’effigie de Blum qui, encore aujourd’hui, reste mon maître en politique. Cet exemplaire avait été offert à mon père par les ouvriers porcelainiers qui travaillaient à la manufacture en bas de notre rue. Ce cadeau lui avait été remis à l’occasion de sa nomination dans l’ordre de la Légion d’honneur.




 

L’éveil à la vie

Mon père m’a emmené à l’Assemblée nationale quand nous sommes venus visiter à Paris l’Exposition internationale de 1937. C’était la récompense d’une brillante année scolaire et l’éducation citoyenne par l’exemple. Je ne comprenais pas grand-chose aux débats, mais j’entends encore Léon Blum, alors chef de l’opposition, apostropher le ministre des Affaires étrangères de sa petite voix polie : « Monsieur le ministre, je vous pose une question précise, je vous demande une réponse précise... » Au Trocadéro, les colossaux pavillons de l’Union soviétique et du IIIe Reich semblaient se défier sur la place de Varsovie, comme un vilain clin d’œil de l’histoire... Tout à notre joie de vivre, nous ne savions pas encore que l’aigle nazi toisant l’ouvrier et la kolkhozienne, de part et d’autre du pont d’Iéna, étaient la préfiguration du pacte germano-soviétique qui serait signé deux années plus tard. En 1937, c’est l’Espagne qui était au cœur de l’actualité. La jeune république était porteuse d’espoir pour tous les démocrates, et le pavillon de ce pays « nouveau » était très couru. Je me souviens d’y avoir aperçu l’immense tableau de Pablo Picasso, Guernica. J’étais loin d’imaginer que cette œuvre jouerait un rôle de premier plan dans ma future vie d’avocat...

En cette année de mes 15 ans, je découvrais la vie. Une scène m’avait marqué. Un attroupement s’était constitué autour d’un bas-relief où une femme, visiblement éméchée, caressait en grimaçant les énormes couilles d’un taureau de pierre pour faire rire l’assistance. Mon père, offusqué, alla chercher deux sergents de ville pour calmer la harpie. C’était l’âge de la révélation, et j’étais gêné de ne pouvoir rire devant mon père de ces troublantes manifestations érotiques. Je craignais mon père car il défendait avec autorité une forme de laïcité morale qui ne l’empêchait pas cependant d’avoir quelques aventures. Il était bel homme et avait du succès auprès des femmes. J’ai assisté à quelques scènes de ménage entre mes parents à ce propos.

Au centre-ville, la place Denis-Dussoubs est un magnifique ensemble architectural du XVIIIe siècle, haut lieu de la vie nocturne avec ses bars, brasserie et cinémas. Le bureau de mon père, devant lequel il a été arrêté par la Gestapo, se trouvait dans une rue adjacente. Il se rendait donc souvent sur la place, notamment pour y boire un verre entre amis ou acheter ses cigarettes. Or, la dame dont il était évident qu’il avait les faveurs, tenait un bar-tabac. Ma mère, qui le surveillait de près, était venue faire un esclandre jusque dans la boutique de la buraliste ! C’était une belle blonde aux yeux bleus. J’y allais parfois pour « reluquer » car je n’étais pas dupe du manège qui s’y tramait.

Quand il fut nommé directeur de l’octroi, il quitta ce quartier pour la place de la République, un peu plus bas, que les collégiens que nous étions surnommaient la place de la « Raie », ce qui suffisait à nous faire rire. Il occupait un vaste bureau au premier étage d’un bel immeuble administratif. C’était l’Occupation avec son cortège de restrictions, mais on ne pouvait ignorer la présence d’une dame car elle dégageait sur son passage un parfum comme je n’en avais jamais senti. Je commençais à humer avec volupté ses fragrances dès le bas de l’escalier. Sous de faux prétextes, je me rendais au bureau de mon père quand je savais qu’elle était là. Je frappais à la porte et n’ai jamais rien vu de compromettant. Mme Nathan était une élégante femme juive dont le mari, d’origine turque, tenait le grand magasin de Limoges. Quand la situation des juifs fut périlleuse, mon père cacha les Nathan, pourchassés par les Allemands. Leur fille Simone m’écrit régulièrement. Je lui ai demandé une photo de sa mère comme un témoignage de fidélité... Elle m’a accompagné en Israël quand j’y ai été convié à planter un arbre en mémoire de mon père dans le Jardin des Justes. Par atavisme sans doute, ces situations enivrantes m’ont familiarisé avec les comportements amoureux dès mon adolescence. Elles m’ont en tout cas habitué à porter mon regard sur les jolies femmes.

J’ai eu la chance d’avoir un père dont la personnalité et l’héroïsme ont marqué toute ma vie. Georges Dumas était un petit fonctionnaire des contributions indirectes qui avait progressé à la faveur de concours administratifs. Syndicaliste, il avait été suspendu provisoirement et menacé de révocation définitive, pour avoir transmis un ordre de grève nationale. Le secrétaire national de son syndicat était venu à Limoges pour le défendre. Je ferai sa connaissance après la guerre, et il me répétera ce qu’il lui avait dit alors : « Votre directeur est un con ; je lui ferai la peau au prochain congrès. »

Je ne suis qu’un petit-fils d’ouvrier pâtissier et un fils de fonctionnaire. À travers lui, je ne fréquentais que des gens de gauche. À mon avis, il aurait occupé des fonctions politiques à la Libération s’il n’avait été fusillé par les Allemands pour fait de résistance. Mon père était un homme libre. Curieusement, c’est aussi ce que revendiquait François Mitterrand. Il n’est pas exagéré de dire que ces deux hommes ont modelé ma vie et influé sur mon destin.




 

Le grand voyage

Mon père est mort jeune sans avoir eu le temps de se préparer au « grand voyage », c’est pourquoi je m’interroge encore aujourd’hui sur la signification d’une scène dont j’ai été le témoin par deux fois. Il n’était pas croyant, mais je me souviens d’être entré dans sa chambre pour lui dire bonsoir et de l’avoir surpris agenouillé au pied de son lit dans une attitude de méditation, voire de prière. Je n’ai pas compris et ne comprends toujours pas. Il n’était pas anticlérical, ne maltraitait pas l’Église ni les curés, mais il affectait d’être agnostique. Un jour qu’il remontait la rue avec quelques collègues un peu « allumés », la petite bande croise un prêtre. Ils l’ont malmené et l’un d’entre eux qui « bouffait du curé » l’a insulté. Mon père a pris la défense de l’ecclésiastique car ce n’était pas convenable à ses yeux.

Son meilleur copain de régiment, l’abbé Sage, était l’aumônier de son escadrille. C’était un professeur de l’Université catholique de Lyon. De retour de la guerre, il nous disait le plus grand bien de cet homme, bon, réfléchi et cultivé. Quand, en 1941, je suis parti poursuivre mes études à Lyon, mon père était affolé, en raison du climat incertain de l’Occupation. La « capitale des Gaules » nous paraissait loin à l’époque. Mon père m’a en quelque sorte confié à Joachim Felberbaum, mon camarade de lycée, plus expérimenté que moi qui n’avais jamais quitté Limoges. Il m’a donné un mot de recommandation pour l’abbé Sage qui avait été nommé curé de Saint-Laurent-de-Vaux dans le Rhône. Le prêtre nous a accueillis, moi et mon ami.

L’abbé Sage a délivré à Joachim un certificat de baptême ainsi que de faux papiers au nom de Jean-Pierre François. Il l’a en quelque sorte « baptisé » puisque ce nom est toujours le sien, au terme d’une rocambolesque quête identitaire. Grâce à l’abbé et à ses faux documents, nous avons mis en place un réseau d’évasion qui faisait passer nombre de gens en Suisse toute proche. Nous logions dans un foyer accueillant des étudiants de toutes origines, de toutes confessions, et dont le seul point commun était d’avoir été ballottés par la guerre. Je ramenais des filles au bercail et Jean-Pierre faisait la cuisine. J’y fis la connaissance de Michel Jobert qui aura plus tard l’originalité d’être ministre de Georges Pompidou puis de François Mitterrand.




 

En quête d’identité

Après la guerre, Jean-Pierre François a fait des démarches pour garder sa nouvelle identité. Il ne voulait plus entendre parler de Joachim Felberbaum ni de sa judéité. Il était convaincu que reviendrait un jour cette plaie de l’antisémitisme qui a marqué à jamais les années 1933-1945. Avec la complicité de l’abbé Sage, il s’est forgé un état civil d’« aryen ». Il tenait à conserver cette identité à tout prix. Nous avons donc utilisé l’état civil de la commune de Torigni-sur-Vire, dans la Manche, dont les registres avaient été détruits et reconstitués sans que l’on soit trop regardant sur l’exactitude des renseignements. La supercherie fut découverte en 1959 par la DST qui entendit l’abbé Sage et bien sûr Jean-Pierre François. Ce dernier fut même interrogé par Roger Wybot, le patron de la DST en personne. Pensant qu’il pouvait être un nazi en fuite, il essaya de le piéger :

– Monsieur François, pouvez-vous me citer une tragédie de Racine ?

– Bérénice !

Il avait bien répondu, sans hésitation, mais la supercherie avait quand même été révélée. Démasqué, Jean-Pierre a dû tout reprendre de zéro. Il est retourné en Autriche où il s’est fait reconnaître par un noble autrichien, le baron Hamilkar Nikolaï von Wassilko qui était l’ami de sa mère. Il s’est ainsi refait une virginité comme on se fait remodeler un visage par la chirurgie esthétique. Cette détermination à nier sa propre identité m’a toujours étonné.

C’est à Lyon, au début de la guerre, que Jean-Pierre a rencontré sa première femme qui est décédée rapidement d’une péritonite mal soignée. Nous n’avions pas de médicaments. Je le revois de temps en temps, comme l’an dernier à Monaco, où il réside, pour l’enterrement de sa seconde épouse, Pâris, à laquelle il est resté fidèle toute sa vie. Mon ami n’est pas un sentimental. Il m’a un jour avoué qu’il désapprouvait la « diversité » de mes liaisons et que, lui, n’avait jamais trompé sa femme ! Je lui ai répondu : « Bravo, mais tu as eu bien tort. » C’était une parente éloignée de la famille du shah qui avait dû fuir l’Iran au moment de l’arrivée des mollahs. Ceux-ci avaient confisqué les biens de la famille dont elle était l’héritière. Comme j’étais en bons termes avec les ayatollahs, Jean-Pierre m’avait demandé d’intervenir auprès d’eux. C’est ainsi que je me suis rendu à Téhéran en 1993 avec les époux François. Nous avons été reçus, Jean-Pierre et moi, par le numéro deux du régime qui ne pouvait être mis en présence d’une femme étrangère. Nous avons été conviés à un dîner où elle s’est présentée voilée.

Il ne s’occupe plus aujourd’hui de finances car il est âgé et malade. Il a constitué sa fortune en commençant par acheter à Genève la Banque de la Suisse romande. Il a fait des procès qu’il a gagnés aux anciens directeurs de l’établissement. C’étaient des contrats énormes. Ses affaires basées en Suisse commençant à prospérer, je me suis retrouvé être l’avocat en titre de la banque. Quand François Mitterrand était sur le sable, je lui donnais un ou deux dossiers qu’il plaidait avec moi comme il l’a fait quelquefois pour Jean-Pierre François. Cela n’a pas fait de lui pour autant l’avocat de son « banquier occulte », comme la presse à scandale l’a parfois annoncé. Mon ami avait fait de cet établissement une banque d’affaires « combattante ».

Il avait racheté les dettes d’un dictateur d’Amérique centrale qui avait été assassiné. Sa famille avait quitté le pays en bateau avec le corps du défunt et un « trésor », fruit de la corruption, pour débarquer à Paris. Je venais à peine d’être nommé au Quai, mais le gouvernement n’était pas encore investi. L’ambassadeur des États-Unis à Paris m’avait appelé en pleine nuit pour que j’aide son pays à résoudre cette affaire qui l’embarrassait. Il me promit qu’il allait trouver une solution pour l’inhumation du dictateur. Mais aucune décision administrative ni judiciaire n’ayant été prononcée, le corps resta longtemps au Père-Lachaise dans une fosse provisoire. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Le fils est demeuré en France.

Jean-Pierre François n’était animé que par la réussite et l’argent, mais il était éloigné des plaisirs de la vie. Personnage austère et sérieux, nos chemins auraient pu diverger, mais j’appréciais son intelligence fulgurante. Quand j’ai été arrêté en 1942, il n’a pas perdu son sang-froid. Ainsi est-il arrivé avec des pantalons courts : « J’ai changé d’état civil ; je m’appelle Jean Fèvre et j’ai rajeuni de cinq ans car je suis né à Toul en 1927. » Non seulement les juifs étaient pourchassés, mais aussi les jeunes des classes 40 à 42 censés partir pour l’Allemagne dans le Service du travail obligatoire sur réquisition de Pierre Laval. C’était notre cas puisque nous étions et l’un et l’autre nés en 1922. J’ai été alors enrôlé dans un camp de travail en forêt de Tronçay, d’où j’aurais dû directement partir pour l’Allemagne. J’ai écrit à mon père pour qu’il m’aide à fuir. Je suis revenu à Urçay en 1985 sur les traces de mon passé. À part l’Hôtel de la gare où Georges Dumas avait pris une chambre, je n’ai rien reconnu, et les agriculteurs n’avaient quasiment aucun souvenir de ce camp...

Comme Jean-Pierre ne pouvait plus venir à Limoges où il était connu sous sa vraie identité de réfugié, nous nous étions donné rendez-vous à Montluçon, à mi-chemin entre Lyon et Limoges. Je vais l’accueillir à la gare, et au bout d’un moment, il me lance :

– Suppose que les flics nous arrêtent maintenant et qu’ils te demandent comment je m’appelle, que leur réponds-tu ?

– Je n’en sais rien, moi.

– Eh bien, tu « dois » savoir.

Il avait encore changé de nom. Ça l’amusait. Le risque l’excitait aussi. Il était toujours sur le qui-vive. Il m’envoyait des mots où il me recommandait : « Sois prudent, ne te fie à personne. » Depuis sa fuite d’Autriche, il s’était armé pour la lutte clandestine. C’est d’ailleurs pour cette raison que mon père m’avait confié à lui. Ainsi ai-je appris à ne pas parler inconsidérément, à ne pas faire confiance au premier venu. Cette expérience a été essentielle pour moi.

J’avais, au début de l’Occupation, fait des « coups » avec des copains de lycée quand on collait des affiches ou distribuait des tracts, mais on ne pouvait appeler cela de la Résistance. Ma rencontre avec Jean-Pierre François, si inattendue, a été déterminante pour la suite. Rien n’était laissé au hasard. Il me donnait des leçons d’allemand et je lui donnais des leçons de français car il ne parlait presque pas notre langue quand il est arrivé. C’était vital de connaître les deux langues. Très vite, Jean-Pierre a pu composer des rédactions de français et de philosophie. Il avait compris que le prof de philo était catho et réac ; il inventait alors des citations des Évangiles qui lui valaient un « bien » dans la marge !

Quand je serai élu député en 1956, je ferai passer une loi concernant ces réfugiés étrangers qui avaient changé d’identité. Ma loi leur donnait l’opportunité d’obtenir la nationalité française sous leur nom de clandestinité. Ainsi a-t-il pu devenir juridiquement français sous le nom de François. À Genève, il suscitait une vive animosité dans les milieux bancaires. Bien avant qu’il ne fût président, François Mitterrand m’avait mis en garde :

– Faites attention à ce Jean-Pierre François.

– Mais pourquoi donc ? Je le connais depuis l’âge de 20 ans.

– J’ai des informations en provenance du Vatican qui me poussent à vous mettre en garde...

Il ne m’en a pas dit plus. Était-ce lié à la protection et à la fausse identité accordées par l’abbé Sage qui étaient remontées jusqu’à Rome ? Étaient-ce les inimitiés et les jalousies qui lui avaient valu en Suisse plusieurs procès civils qu’il avait tous gagnés ? Je ne l’ai jamais su.

Je me suis souvent rendu en Suisse, notamment au moment de la guerre d’Algérie quand Francis Jeanson, le chef du réseau que je défendais, y était réfugié. J’y suis retourné quelquefois avec Christine Deviers-Joncour car elle avait besoin de travailler avant qu’elle ne soit l’égérie d’Elf. Comme mon ami possédait à Genève le petit journal de la communauté française, je lui avais demandé de l’employer pendant quelque temps comme correspondante de la rédaction à Paris. Je l’ai fait d’autant plus facilement que c’était un ami personnel, un « frère de lait » qui avait d’énormes moyens et ne m’a rien demandé en retour. Il n’était pas une relation politique ou économique liée à mes activités officielles. Le conflit d’intérêt ne pouvait donc pas être retenu contre moi.




 

Premier coup sur la tête

À Lyon, nous jouions les commissionnaires pour la Résistance. Nous cachions les messages dans le creux du cadre de nos vélos, sous la selle. Un jour, j’ai même dû convoyer des mitraillettes à Limoges pour le maquis. Elles étaient démontées. Lâchement, je les avais déposées dans le wagon à côté du mien, dans l’hypothèse d’un contrôle ou d’une rafle. Parfois, nous agissions à visage découvert. En mai 1942, les Allemands organisèrent un concert du Philharmonique de Berlin à l’opéra de Lyon. Un ordre venu de Londres demandait à la Résistance lyonnaise que cette première manifestation culturelle des Allemands n’ait pas lieu. Nous avions donc loué toutes les places avec l’idée de ne pas y aller au dernier moment et de lancer des bombes lacrymogènes sous la verrière. La supercherie ayant été éventée, ils avaient rouvert la location. Nos chefs avaient donc pris la décision de s’y opposer par la force. Un cordon de policiers avait été déployé devant l’entrée de l’opéra. Nous étions en zone libre et la police française était donc dans son secteur de compétence. J’ai réussi à monter sur les marches, mais j’ai pris un coup de matraque sur la tête et perdu connaissance. J’ai repris mes esprits dans le fourgon qui nous conduisait dans un sous-sol du commissariat central situé sous la mairie de Lyon.

Mon camarade Jean Melchior, qui fut par la suite médecin des hôpitaux, m’avait rafraîchi la mémoire en me rappelant une anecdote que j’avais oubliée. Je voulais absolument dormir car j’avais des examens le lendemain à Sciences-Po ! Je me suis donc allongé sur un banc en bois où j’ai passé la nuit sans plus d’inquiétude jusqu’au lendemain matin. Insouciance de la jeunesse... Mais je n’ai pas pu passer mes examens. Les inspecteurs nous ont brièvement interrogés et, face à l’esprit frondeur des étudiants que nous étions alors, nous ont internés. Des camions gardés par des types en armes nous ont conduits vers une destination inconnue. Nous nous sommes retrouvés dans l’Isère, à Fort Barraux, une forteresse grandiose construite par Vauban, au pied de la Grande Chartreuse, pour garder la frontière italienne. Notre état d’esprit ne nous conduisait pas vers la contemplation du paysage. Melchior m’a rappelé quelques scènes violentes et grotesques. Nous avions entendu des coups de feu qui nous avaient terrorisés. Craignant le pire, nous étions restés terrés dans nos cellules pour nous faire oublier. En fait, les gardiens avaient mis la main sur une portée de chiots qu’ils s’amusaient à jeter en l’air pour les tuer à coups de revolver ! Nous crevions de faim et avions fini par mettre la main sur un vieux cheval que nous avions poussé dans une douve du fort. Il était blessé, et nous l’avions achevé et dépecé pour avoir de la viande à manger...

Les mailles du filet étaient lâches. D’un côté, avaient été rassemblés tous les trafiquants du marché noir bien pourvus en victuailles dont ils nous faisaient profiter. De l’autre, c’était le carré des internés administratifs. J’ai été surpris d’y trouver des communistes enfermés depuis 1939 en vertu du décret Daladier qui avait interdit le PCF. Installés là depuis trois ans, ils contrôlaient le camp. Nous passions le temps avec eux. C’est là que j’ai pris conscience qu’ils étaient des types bien, solidaires, fraternels et organisés. Pour moi, c’était nouveau. Le communisme, je savais à peine ce que c’était. J’avais connu le Front populaire à Limoges et me sentais socialiste, c’est tout. J’ai vu, compris et adhéré intellectuellement à cette forme d’humanisme fraternel auquel j’ai toujours été sensible.




 

Résister, c’est renoncer

En 1943, mes parents avaient accueilli un type venu de Londres. Tous les soirs, il y transmettait par radio les informations que lui donnait la Résistance, notamment les horaires des trains d’armement pour en faciliter la destruction. Il lui fallait trouver un endroit pour déployer son antenne sans être remarqué. Mon père l’a mis en relation avec le patron d’une fabrique de porcelaine, Henri Lafarge, car les cheminées des fours permettaient d’installer son matériel sans se faire repérer. J’étais chargé de « cornaquer » le radio. Il nous disait : « Moi, je ne crains rien car j’aurai toujours une longueur d’avance sur l’ennemi, en dépit de leur matériel de détection de plus en plus sophistiqué ; mais prenez garde car ils vont finir par vous localiser. » Au bout d’un mois, il est parti dans le Nord où le malheur a voulu que les Allemands l’arrêtent et le fusillent sans autre forme de procès. Ils avaient amélioré leur matériel de détection des émissions pirates...

Lafarge, qui lui avait prêté son usine, était menacé car l’endroit avait été localisé. Il s’est donc résolu à devenir clandestin. Mon père l’a conduit dans sa voiture personnelle se cacher en Creuse où il a commandé un maquis jusqu’à la Libération. Ce grand bourgeois, vénérable de la loge de Limoges, s’est ainsi retrouvé du jour au lendemain à vivre dans des conditions plus que précaires. Lafarge avait trois enfants dont le dernier était encore au biberon. Avant de partir pour le maquis, il a fallu organiser une mise en scène pour qu’il les revoie une dernière fois : planqué derrière le rideau, chez nous, il a regardé passer ses enfants dans la rue, accompagnés par la bonne. Ce père sanglotant derrière notre fenêtre en apercevant ses enfants, peut-être pour la dernière fois, reste pour moi un des plus beaux exemples d’amour paternel.




 

Le sacrifice

Georges Dumas, mon père, a été fusillé à Brantôme, en Dordogne, le 26 mars 1944. Ils étaient 25 partisans devant le peloton, exécutés en représailles de l’attaque de la voiture de Walter Brehmer, général major chargé de l’élimination des maquis et de l’arrestation des juifs dans le grand centre-ouest de la France. L’affaire est remontée jusqu’à Paris où Carl-Heinrich von Stülpnagel, commandant de la Wehrmarcht, a demandé en représailles la tête de 100 otages. Après des tractations avec le préfet, les Allemands ont concédé le nombre de 25 hommes. Ils sont allés les chercher à la prison de Limoges, à 90 kilomètres, où mon père était enfermé depuis deux jours pour faits de résistance. Membre de l’Armée secrète, il était devenu le chef régional du NAP (Noyautage des administrations publiques). Il n’avait pas été interrogé, encore moins jugé. Le lendemain matin à 6 heures, les Allemands ont fait monter les prisonniers dans un autocar. Mon père ne devait pas se douter de sa fatale destination car il faisait des signes plutôt joyeux à ceux qui l’ont croisé. Les passants qui l’ont vu ne se sont pas inquiétés non plus. Ils ont imaginé qu’on les transférait vers une autre prison. Il n’a vraisemblablement compris ce qui l’attendait que devant le peloton. On ne lui a même pas laissé le temps d’écrire un mot à sa famille.

Par une cousine qui habitait rue Tarbé à Paris, j’avais appris que mon père avait été arrêté, mais rien de plus. On le cherchait partout. Personne ne savait ce qui avait pu lui arriver après son départ de la prison. Moi, j’étais à Paris où il m’avait fait un mot de recommandation à un fonctionnaire de ses relations au ministère des Finances. Je suis donc allé trouver ce dernier à son domicile. Il avait un poste important et avait reçu un courrier du responsable local selon lequel leur collègue avait probablement été emmené en déportation. Après enquête, il avait fini par apprendre la funeste nouvelle. Je le revois, en compagnie de sa fille, essayant de me dire la vérité pendant un long moment.

– Tu sais, c’est très grave.

– L’ont-ils changé de prison ?

– Non, il est plus loin que cela.

– En déportation ?

– Non, encore plus loin.

Là, j’ai compris. Il m’a donné un verre de rhum et m’a laissé seul dans une pièce. À ce moment précis, j’ai senti que ma vie ne serait plus jamais comme avant. J’ai repris mon vélo et suis entré dans la première église sur le chemin, Saint-Séverin, au Quartier latin. Pour me recueillir. Je ne savais pas prier. Je suis resté là un long moment, deux heures peut-être, dans un état d’hébétude total. Que faire, où aller ? Je suis resté caché chez Charles Cestre, le vieux professeur de la Sorbonne qui m’avait accueilli dans son appartement au deuxième étage du 9, rue du Regard, dans le quartier du Montparnasse. Jusqu’à la Libération, il m’a hébergé dans une petite chambre près d’un escalier de service qui m’aurait permis de m’échapper en cas de nécessité.

Je retrouve alors des copains de Résistance de mon père qui m’interdisent de rentrer à Limoges car les Allemands se battent encore là où les maquis ne se sont pas rendus maîtres de la situation. Paris avait été libéré. Le Limousin aussi, grâce à Georges Guingouin, mais, entre les deux, il y avait encore des combats sporadiques. Je n’avais pas revu ma mère. Elle ne savait pas que j’étais vivant. Elle m’avait fait passer un petit mot chez une cousine pour m’annoncer la terrible nouvelle. Je suis rentré à Limoges fin septembre. Ma mère était folle de joie de retrouver un de ses deux garçons. Mon frère Jean, de quatre ans mon cadet, était toujours dans le maquis, mais elle savait qu’il était vivant car il donnait des nouvelles de temps en temps. Il aura du mal à en revenir, dans tous les sens du terme.

Quand il s’est agi de reconnaître le corps de mon père, ses amis de Limoges m’ont dit : « Est-ce que tu te sens capable d’y aller car il ne faut pas que ce soit ta mère ? » J’ai pris mon courage à deux mains et me suis rendu au petit cimetière de Brantôme. Ils avaient exhumé une trentaine de cercueils alignés dans les allées car d’autres maquisards avaient été fusillés entre-temps. Après l’exécution, ils avaient été jetés dans des fosses creusées par deux frères réquisitionnés par les Allemands. L’un des deux avait eu l’idée de couper un morceau de la cravate de mon père pour aider plus tard à son identification. Personne ne savait alors jusqu’à quand durerait la guerre. Entre-temps, le maire de Brantôme leur avait fait donner une sépulture digne dans un cercueil, en attendant qu’ils soient reconnus par les familles. Grâce au morceau d’étoffe, j’ai rapidement reconnu mon père figé dans la mort. Certains corps n’ont jamais été réclamés et gisent toujours là, dans l’anonymat.

Georges Dumas a été « vendu » par un Alsacien qui a été rapidement exécuté par les résistants. Ils lui ont fait un procès expéditif au cours duquel il a reconnu les faits et raconté son histoire. La sentence a été transmise à Londres qui a en retour donné l’ordre d’exécution. C’était un « dormant » qui avait adhéré au nazisme, dès les premières années. Il s’était fondu parmi les réfugiés alsaciens nombreux en Limousin et avait noyauté le réseau du Centre-Ouest. C’est ainsi que mon père a été raflé avec plusieurs de ses camarades.




 

La revanche

La mort de ce père arraché à notre affection a été une épreuve, mais j’en ai fait un socle sur lequel j’ai fondé ma vie. J’ai, d’une certaine façon, pris sa place alors que je n’avais que 23 ans. Je suis devenu le chef de famille comme je l’étais déjà un peu quand mon père était mobilisé. Je relisais encore récemment ses lettres. Il écrivait à sa femme : « Demande à Roland, vois avec Roland... » C’était donc ma vocation... À 44 ans, maman était encore belle. Des hommes la courtisaient. Elle se refusait toujours en disant : « Il faut que j’en parle à Roland. » Elle n’a jamais refait sa vie, prétextant que je ne voudrais pas, alors que je n’avais jamais rien dit de la sorte. Il est vrai cependant que j’aurais eu du mal à accepter un autre homme à la maison. La mort avait sacralisé le disparu. D’où cette haine qui m’a longtemps poursuivi quand je rencontrais des Allemands, jeunes arrogants ou manchots de la guerre aux cheveux blancs.

J’en ai fréquenté d’intelligents ou d’exceptionnels comme Hans-Dietrich Genscher à qui j’ai raconté toute cette histoire. Le ministre des Affaires étrangères de la République fédérale d’Allemagne m’a aidé à dépasser les seules contingences personnelles et je lui en suis reconnaissant. Il voulait même venir se recueillir sur la tombe de mon père en Limousin, mais je n’ai pas pu y consentir. J’étais bloqué. Je ne voulais pas donner l’impression que je pouvais « récupérer » les choses à mon profit, notamment auprès de ceux de mes camarades qui n’avaient pas fait, comme moi, leur « révolution culturelle ». François Mitterrand et Helmut Kohl se sont bien tenu la main à Verdun en un geste historique. Le cas de conscience n’avait plus lieu d’être.




 

Paris gagné

Le 25 août 1944, j’étais dans la capitale. Une hache à la main, j’abattais les arbres du boulevard Raspail pour arrêter les chars allemands. J’étais acharné à cette besogne avec quelques camarades qui se sont vite égaillés quand, du bas du boulevard, on entendit un coup sourd. Un char nous tirait dessus. J’ai juste eu le temps de me jeter à terre. J’aurais pu être tué le jour de la Libération de Paris ! Dans l’insouciance de mes 22 ans, je ne m’étais pas rendu compte du danger. J’en mesurai enfin les risques quand, de retour chez mon logeur, celui-ci m’apprit que son gendre, Jean Rist, avait été atteint par la balle d’un tireur isolé. Quelque temps après la Libération, son frère, Louis Cestre, un ingénieur arrêté à Bourges en 1942, revint de déportation. Je suis allé l’accueillir à l’hôtel Lutetia qui avait été réquisitionné pour héberger les pauvres hères de retour des camps. L’homme, d’une maigreur telle que je n’en avais jamais vu de semblable, était au « bout du rouleau ». La guerre terminée continuait à vomir l’horreur.

Je n’avais toujours pas « digéré » la mort de mon père. J’étais persuadé qu’il était « quelque part ». Je rêvais qu’il avait été déporté et qu’il allait revenir. Personne ne savait où j’étais. J’errais, solitaire. Je suis resté un long moment devant la gare Montparnasse où étaient alignés les chars Leclerc. Les militaires étaient perchés sur les tourelles où grimpaient les belles Parisiennes pour les embrasser et récupérer du chocolat et des cigarettes. La fête a duré toute la nuit, mais je n’éprouvais aucune joie. Pour moi, c’était un spectacle grandiose comme un opéra de Verdi, mais irréel comme un songe. Je n’avais pas de raisonnement logique du genre : « Papa n’est pas mort pour rien. » Cette évidence est venue après, à force d’entendre mes amis et les copains de mon père me seriner une telle banalité.

Papa était donc mort. Je n’arrivais pas à accepter cette idée. Il n’était plus là, mais il était là quand même. Parce que l’idéal pour lequel il s’était battu renaissait ; parce que ses copains, qui m’apportaient un peu d’argent pour vivre, parlaient de lui ; je ne leur en voulais pas à ces mêmes copains qui avaient pris sa place dans les organisations qu’il fréquentait, c’était la loi de la guerre. Vint alors le temps du vrai deuil, le moment des discours sur les tombes et devant les monuments. Les souvenirs d’hier devenaient froids comme le marbre. Je réapprenais à vivre au présent.

D’autres, comme mon frère Jean, n’ont pas pu se relever. Il est demeuré une victime secondaire de la guerre. Il s’est suicidé en 1983, le jour anniversaire de la mort de notre père. Et c’est François Mitterrand qui m’a appris son décès. Je n’étais pas encore ministre et plaidais à Strasbourg. L’information avait été transmise par le préfet qui ne me trouvait pas. Il avait appelé l’Élysée, et c’est ainsi que le président de la République m’a fait prévenir à l’audience pour m’annoncer lui-même la triste nouvelle. Mon frère ne s’était jamais réadapté à la vie normale. Il avait fait des crises d’éthylisme et plusieurs cures de désintoxication. Toutes les semaines, il montait au cimetière fleurir la tombe du père. Il était dans la mécanique, mais n’avait pas réussi dans son métier. Peut-être était-il jaloux de moi ?

Je faisais tout ce qu’il fallait pour réussir. Tout le monde me croit désinvolte alors que j’ai toujours été travailleur. Longtemps, je me suis levé de bonne heure pour préparer mes dossiers. Même si la fin de la vie de mon père fut glorieuse, je l’ai mal vécue matériellement et socialement. Le gouvernement de Vichy avait supprimé le traitement de mon père le jour même où il a été arrêté et ma mère a vécu pendant deux ou trois ans grâce aux subsides que lui allouait le syndicat de l’administration des contributions indirectes auquel appartenait mon père. C’est ainsi que j’ai pu terminer mes études. Je rêvais de diplomatie comme d’un rivage lointain et inaccessible, compte tenu de mes origines modestes. Mon père voulait que je sois inspecteur des Finances, mais j’avais évidemment choisi la section diplomatique de Sciences-Po. J’admirais les types de deuxième année que je croisais ; c’était des fils d’ambassadeurs, avec une particule et des pantalons de golf, des séducteurs. Pour apprendre les langues, pendant l’Occupation, ils filaient en Suisse ! C’était pour moi un monde qui scintillait auquel je pensais ne jamais accéder. Arrivent les drames : la guerre, mon arrestation, l’exécution de mon père, mon frère au maquis, ma mère qui pleurait dans sa chaumière. Mon navire s’éloignait du Quai...

À la fin de l’été 1945, je demande audience au directeur de l’École des sciences politiques pour lui expliquer que je me suis trompé de voie, que je ne serai jamais diplomate ! Je souhaite changer de section. Il me convoque pour me dire que c’est impossible car cela remet en cause trois ans d’études. Il finit par accepter à condition que je repasse tous mes examens dans la section Finances publiques. Je les ai tous réussis et suis sorti major à l’écrit. Je lui ai envoyé une lettre de remerciement pour lui redire que j’étais heureux d’avoir trouvé ma voie. Trente ans plus tard, tandis que j’étais ministre des Affaires étrangères, le directeur d’alors est venu m’offrir la fameuse lettre qu’il avait retrouvée dans mon dossier !
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Hommes d’esprit 
 et lieux « inspirés »

Héros et convictions


Il est des lieux où souffle l’esprit.

Maurice BARRÈS (La Colline inspirée)




 

Les clins d’œil de l’histoire sont curieux. Le hasard a voulu que Léon Blum ait habité au 23, quai de Bourbon, à deux immeubles de mon domicile. Mais il est décédé en 1950, et nous n’avons pas été voisins. Aucune plaque ne commémore la mémoire du grand homme. Il m’est encore plus sympathique pour avoir publié en 1937 un essai oublié, intitulé Du mariage, vantant la polygamie chez les hommes et les femmes ! Derrière chez moi, au coin de la rue Le Regrattier et de la rue Saint-Louis-en-l’Île, est né en 1845 Jules Guesde, « théoricien et apôtre inlassable du socialisme », comme en témoigne une plaque apposée sur la façade. Blum et Guesde, je ne pouvais rêver meilleur voisinage, même si ce dernier est un peu trop doctrinaire à mon goût. Et surtout, il n’a eu ni le panache ni le destin de Jaurès.

Je me suis donc installé, en 1956, au rez-de-chaussée d’un immeuble classique, l’hôtel de Jassaud, sans savoir que mon appartement avait abrité l’atelier du sculpteur Camille Claudel. On a posé, depuis, sur le mur, une plaque qui lui rend hommage avec la citation extraite d’une lettre à Rodin de 1886 : « Il y a quelque chose d’absent qui me tourmente. » Demeure encore aujourd’hui la porte-fenêtre qu’elle avait fait ouvrir sur la rue pour pouvoir faire entrer ses marbres et sortir ses œuvres monumentales. La dernière pièce qu’elle y ait sculptée est un marbre, Persée et la Gorgone. Sans vouloir me comparer au fils de Zeus, j’ai parfois eu l’impression de me battre contre la Méduse dont les tentacules judiciaires m’ont poursuivi pendant des années.

Quand j’ai acheté cet appartement, je ne connaissais pas son histoire, mais j’ai tout de suite aimé le fleuve hautain qui baigne les pieds de ces hôtels du XVIIe siècle, havres de grands serviteurs de l’État. Le quartier m’a « parlé » la première fois que je l’ai vu, dans la brume d’un petit matin d’hiver. Je venais d’être élu député de la Haute-Vienne, le 5 janvier, et cherchais un pied-à-terre à Paris. Débarquant toutes les semaines à la gare d’Austerlitz, j’achetais Le Figaro pour les petites annonces. Mon attention fut attirée par l’une d’elles pourtant curieusement rédigée. Le taxi me déposa très tôt dans l’île Saint-Louis. J’ai attendu l’heure décente pour frapper à la porte, l’heure du laitier, ou plutôt celle de Mme Joly, mais ceci est une autre histoire...


 

Un aventurier conservateur

Une femme en bigoudis, entourée de marmots, m’a ouvert. L’appartement sinistre était chauffé par des poêles. Les murs étaient recouverts de papiers peints lépreux dont le plus ancien datait du second Empire. Quand les travaux de rénovation ont commencé, les peintres ont en effet découvert en dessous un petit calendrier de 1853. J’ai gardé des morceaux de cette tapisserie car je suis un « conservateur », un progressiste conservateur ou plutôt un aventurier conservateur. Ce dont j’ai horreur, ce sont les conservateurs authentiques, les bourgeois obtus que chantait Jacques Brel.

Cet appartement dont on m’a reproché la possession n’est ni un héritage ni un don. Je l’ai acquis avec mes économies, à une époque où les prix de l’immobilier à Paris n’avaient rien à voir avec ceux d’aujourd’hui. Quand je me suis marié, en 1964, j’ai installé mon cabinet au rez-de-chaussée et acheté un autre appartement au premier étage. Deux de mes enfants y sont nés. Mais, quand j’ai été candidat à Brive, j’ai dû vendre ce second appartement pour acheter un pied-à-terre dans ma circonscription. Tous les jours, à travers la fenêtre de mon bureau, mes yeux se portent vers l’appartement du premier étage que je regrette d’avoir vendu.

J’avais repéré, sous le rez-de-chaussée, deux caves qui recélaient des rebuts d’avant guerre et permettaient à deux vieilles femmes de stocker du charbon. Je les ai convaincues de faire un échange contre un petit bakchich. C’est ainsi qu’un escalier permet aujourd’hui de joindre les deux niveaux. J’y ai installé un sauna et une petite piscine, ce qui a donné lieu à des élucubrations sur « Dumas et sa folie des grandeurs ». Quand on a vidé le charbon et les saletés, on s’est en effet aperçu qu’il y avait une autre cave en dessous. C’était en fait une fosse ou une citerne comblée de gravats, idéale pour aménager un bassin à peu de frais. Un avocat de gauche n’a pas droit à ce confort ! On m’a fait le même procès qu’à Picasso, « le communiste milliardaire ». Grands artistes et hommes d’action ont de tout temps suscité jalousie et controverse. Je m’en suis toujours moqué, ce qui m’a parfois coûté cher. Ma désinvolture a été assimilée à de l’arrogance, ce qui n’est pas le cas.

J’aime les maisons qui sont des lieux « inspirés ». Ainsi, suis-je attaché à ma propriété de Saint-Selve, en Gironde, qui est plutôt le domaine où règne ma femme, Anne-Marie. C’est une ancienne maison de vigneron entourée de prés et de bois, mais je profite aussi de la vue sur les terres de mes voisins où paissent chevaux, troupeaux de vaches et de moutons. Près de ma fenêtre le gros tilleul me rappelle toujours celui que nous avions dans le jardin de Limoges. Tous les ans à la Saint-Pierre, notre père nous faisait humer l’odeur doucereuse des fruits que nous récoltions pour en faire des tisanes. Je trouve qu’à Saint-Selve ils embaument moins les belles soirées de juin. Le souvenir idéalise même les odeurs...




 

Les vignes de Montesquieu

Les vignobles ne sont pas loin. Mon fils Damien qui travaille dans le négoce du vin m’assure que la vendange 2010 a été excellente. Mais il me dit toujours que « c’est dur ». J’entends cette même chanson de la part de tous ceux qui travaillent la terre. J’ai eu une bonne cave. Il reste encore quelques bouteilles exceptionnelles, mais je constate qu’il y en a de moins en moins. Mes enfants et leurs amis s’y servent... Ce sont surtout des graves puisque nous sommes au cœur de ce terroir. Je les apprécie car ils sont légers, à la différence des médocs qui sentent trop la pierre à mon goût.

Je suis installé sur les terres du grand Montesquieu. Son château de La Brède est à 3 kilomètres, et certains de mes terrains lui ont appartenu. Comme tous les bons bourgeois, il a vendu ses terres au fur et à mesure de ses besoins d’argent, quand le négoce de son vin en Angleterre ne suffisait plus à assurer ses revenus. Mon notaire conserve encore des archives signées Charles de Secondat, baron de La Brède et Montesquieu. La dernière héritière a légué la propriété à la ville de Bordeaux car elle était grande « admiratrice » de Jacques Chaban-Delmas. Je crois cependant savoir qu’il ne lui faisait pas plus que le baisemain. Malagar, la propriété de François Mauriac, est à une trentaine de kilomètres. C’est Mitterrand qui m’a présenté à l’écrivain, mais je l’ai peu connu, bien qu’il fût mon voisin. Il l’aimait comme polémiste, mais ne le vantait guère comme écrivain. Il m’avait dit d’un ton un peu condescendant : « C’est un bon écrivain régional. » Il lui préférait Jacques Chardonne, un écrivain régional, lui, dont il avait décidé de faire un écrivain d’envergure nationale !

J’ai utilisé ma maison de Saint-Selve pour nombre de rencontres diplomatiques qui se voulaient discrètes. On pourrait dire que c’est un haut lieu de la construction européenne. Mon ami Hans-Dietrich Genscher, ministre des Affaires étrangères de la République fédérale d’Allemagne, a habité chez moi pendant quelque temps, notamment quand il s’est agi d’interdire la fabrication des armements chimiques au sein des pays de l’Union. La négociation pour l’entrée de l’Espagne dans l’Europe, intervenue le 1er janvier 1986, y a eu lieu aussi. C’est là que nous avons fini de rédiger le traité d’adhésion avec Fernando Morán López, le ministre des Affaires étrangères du premier gouvernement socialiste de mon ami Felipe González. En divergence politique avec ce dernier, notamment à cause d’une plus grande intégration de l’Espagne à l’OTAN, il fut remplacé par un autre bon ami, Francisco Fernández Ordóñez, surnommé « Paco ». Felipe González a eu la sagesse de quitter la politique après avoir contribué à ramener la démocratie dans son pays, gagné les élections et dirigé son pays pendant seize ans ! Nous parlions espagnol même s’il s’exprime parfaitement dans notre langue.

Avant son accession au pouvoir, j’avais accueilli Felipe à mon cabinet de l’avenue Hoche où, en tant qu’avocat, il disposait d’un bureau. Il m’avait demandé l’autorisation d’y recevoir Santiago Carrillo, secrétaire général du Parti communiste espagnol, avec qui il était en tractations et en bons termes. J’écoutais alors en permanence les nouvelles sur un petit poste à transistors. C’est ainsi que je les avertis de la mort du général Franco le 20 novembre 1975. J’ai ouvert la porte coulissante du bureau en criant : « Franco est mort ! » Ils étaient plus interloqués que joyeux. Carrillo demanda alors à Felipe :

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je pars pour Madrid dès ce soir.

– Moi, je vais attendre un peu...

Carrillo n’était pas rassuré. Il a repris le chemin de son pays au bout de quinze jours.

À Saint-Selve, j’ai aussi reçu Geoffrey Howe, le patron du Foreign Office « sous » Mme Thatcher, au moment de l’affaire du Rainbow Warrior qui a empoisonné les relations franco-britanniques. Ceci bien à tort car la lumière est faite sur cette malencontreuse affaire dont le Premier ministre d’alors, Laurent Fabius, m’avait dit : « C’est une connerie qui aurait pu coûter la vie à notre gouvernement. » Francophile, Geoffrey Howe avait loué une maison dans le Lot et était venu chez moi à deux reprises au cours de l’été 1985. Son premier travail en arrivant a été de se mettre en maillot de bain et de plonger dans la piscine en disant : « On parlera de ce qui fâche après ! » L’excentricité des sujets de Sa Gracieuse Majesté m’a toujours ravi.




 

Chez l’empoisonneuse

L’autre maison à laquelle j’étais très attaché se situe au 28, rue de Bièvre dans le Ve arrondissement de Paris. J’ai également dû la vendre et le regrette encore. Ce petit hôtel particulier est situé tout près de celui que François et Danielle Mitterrand habitaient au numéro 22. Danielle y réside toujours ainsi que Jean-Christophe qui vit chez sa mère depuis qu’il a été ruiné par ses mauvaises affaires.

Les Mitterrand vivaient jusqu’alors rue Guynemer, dans un vaste appartement dont le balcon donnait sur les jardins du Luxembourg. L’immeuble, réquisitionné à la Libération, avait été « occupé » pendant la guerre et l’on voyait encore des inscriptions en allemand dans la cage d’escalier. À Pâques 1973, le couple s’est installé dans l’hôtel particulier du Quartier latin qui fait désormais partie de la légende mitterrandienne. Le bâtiment étant trop grand et surtout trop cher pour lui, mon ami me demanda alors si j’acceptais que nous l’acquérions ensemble, via une société civile immobilière. Je gagnais bien ma vie comme avocat et lui donnai mon accord sans hésiter. Je rédigeai donc sur cette base les actes de copropriété. C’est un immeuble en angle avec une partie « noble » qui lui était réservée et une aile « moins noble » dont j’étais le propriétaire, mais que je n’ai jamais occupée. Quand sa situation personnelle s’est améliorée, il a racheté ma part.

Mon cabinet se situait alors avenue Hoche, mais je trouvais cet emplacement trop éloigné du Palais de justice où je plaidais tous les jours. Je souhaitais donc me rapprocher du centre ancien de Paris pour y installer mes bureaux, mais pas mon domicile car j’ai toujours eu la hantise d’habiter sur mon lieu de travail... Je me suis adressé à un marchand de biens et lui ai exposé mes souhaits. Quelques semaines plus tard, cette dame, qui ne connaissait pas mes liens avec Mitterrand, me propose une maison... rue de Bièvre. Certains commentateurs mal intentionnés ont évidemment imaginé par la suite que j’avais quitté l’« Étoile » pour me rapprocher de l’« Astre », tel un servile Grossouvre ! Mitterrand n’était alors que parlementaire et chef de l’opposition. C’est vraiment le hasard qui a opéré, comme souvent avec les maisons et les coups de foudre qu’on y éprouve...

L’immeuble était frappé d’un arrêté de démolition pour vétusté, mais la mode était à la réhabilitation des quartiers anciens de la capitale. Je visitai l’endroit qui était, de fait, insalubre. Des clochards et des rats logeaient à l’étage tandis qu’au rez-de-cour des artisans du quartier avaient installé leurs remises. J’étais dubitatif devant l’ampleur des travaux à réaliser, mais l’agent immobilier ajouta un argument qui fit mouche : « L’endroit est historique car c’était l’ancien hôtel particulier de la marquise de Brinvilliers. » Je trouvais plutôt excitante l’idée de m’installer chez une débauchée, empoisonneuse qui plus est ! Elle fut soumise à la question et eut la tête tranchée à la fin du XVIIe siècle.

Une fois retombée la passion historique, je suis revenu à la réalité des choses. Non seulement les travaux étaient coûteux, mais l’administration des impôts, qui ne trouvait rien à redire si l’immeuble était démoli, appliquait un coefficient d’occupation maximum dans le calcul des surfaces habitables. J’ai longuement discuté avec le ministère des Finances qui ne voulait rien entendre. Je me suis donc résolu à lui faire un procès. Mitterrand venait parfois sonner et ironisait : « Imagines-tu, Roland, la Brinvilliers se penchant à cette balustrade pour voir passer les jeunes gens dans la rue ? » Cette histoire titillait à l’évidence son imagination.

J’ai installé les bureaux de mon cabinet sur deux niveaux et transformé le dernier étage en appartement où habitait ma proche collaboratrice de l’époque, Stéphanie Bordier. Les travaux de restauration ont permis de mettre au jour des vestiges anciens, dont un puits situé dans la cave où l’on peut toujours le voir. Mes successeurs ont installé une petite piscine à côté. Ce quartier était quasiment construit sur l’eau car c’est à cet endroit que la Bièvre se jette dans la Seine. Les immeubles étaient donc surélevés grâce à des étages de caves superposés. Le recouvrement de la rivière à ciel ouvert date de la fin du XIXe siècle quand les tanneurs et les peaussiers ont abandonné leur artisanat. Ces caves anciennes étaient mystérieuses et propices à laisser vagabonder l’imagination. En déblayant, les ouvriers ont découvert des ossements qui m’ont immédiatement fait fantasmer. Sans doute était-ce là les restes des victimes de l’empoisonneuse ! Je me suis empressé de les faire analyser. Le résultat fut sans appel : c’était des os de lapin datant de l’Occupation... Dans les sous-sols, un petit passage muré semblait se diriger vers l’immeuble proche de Mitterrand en passant sous le jardin qui séparait les deux propriétés. La légende nous a ainsi prêté des réunions et des complots secrets...

Quand il s’est agi d’aménager l’appartement, j’ai fait appel à Charlotte Perriand, collaboratrice de Le Corbusier, qui avait décoré la maison des Leiris, les amis de Picasso dont j’étais devenu l’avocat. Il ne restait rien des décors d’origine si bien qu’elle a pu laisser libre cours à son imagination. Pour mettre en valeur ma collection de dessins de Masson, Picasso et Giacometti, elle avait inventé des panneaux coulissants qui permettaient de changer de décor au gré de ma fantaisie. Elle avait pris le parti d’une décoration sobre à base de bois cérusé dans les tons clairs. Elle avait aussi dessiné certains meubles. Au dernier étage, on accédait par trois marches à une petite terrasse qui donnait sur Notre-Dame. J’y prenais avec bonheur mon petit déjeuner quand j’avais passé la nuit rue de Bièvre.

Ce goût pour les maisons qui m’a souvent été reproché s’enracine en fait dans mon histoire familiale. Je viens du Limousin, une région où l’on « aime la pierre », sa solidité et sa pérennité. Des vertus paysannes dont je n’ai jamais pu me départir. Et je rends ici hommage aux tailleurs de pierre du Limousin qui ont largement contribué à enrichir le patrimoine immobilier parisien.

Ma passion de l’opéra n’a d’égale que mon goût pour l’histoire. J’ai préparé le concours général d’histoire en 1940 que je n’ai pas passé à cause de la guerre. J’aime quand le passé s’incarne dans les monuments. Quand je suis devant les Invalides, je rêve de Louis XIV ; à l’Étoile, j’admire Napoléon qui reste, avec Robespierre, mon personnage historique préféré. Les monarques savaient que la meilleure façon de rester à la postérité était de construire des monuments à leur gloire. François Mitterrand partageait la même ambition. Sa plus belle réalisation architecturale restera incontestablement le Grand Louvre. Sa compagne, Anne Pingeot, a été très présente au moment de l’élaboration des plans par l’architecte sino-américain Pei. Elle était conservatrice générale au musée d’Orsay. Je crois qu’elle a sa part dans la réussite du Grand Louvre. Si l’Opéra-Bastille est esthétiquement raté, il demeure l’un des plus beaux équipements au monde sur les plans acoustique et technique. Les critères n’étaient pas de faire un beau bâtiment, mais un bon opéra. J’y ai entendu les plus célèbres airs et applaudi les plus grandes divas. La musique et la voix humaine m’ont aidé à trouver ma « voie ». Parler à un auditoire ou chanter en public, c’est capter l’attention, entrer en communion avec quelqu’un. Ce mystère continue à m’interroger.




 

Formidable TSF

Ainsi, pendant l’Occupation, la radio a-t-elle joué un rôle considérable dans mon éveil au monde et aux autres. Bien qu’il ne fût pas bricoleur, mon père avait « bidouillé » un poste à galène dont il avait trouvé le modèle dans une revue spécialisée. Un casque sur les oreilles, on entendait dans le crachotement d’ondes improbables les premiers discours du chancelier Hitler au Reichstag. Rapidement, le garagiste qui avait son atelier au fond de notre impasse avait construit un poste à lampes plus sophistiqué. Plus les mois passaient et plus les discours du Führer devenaient furieux. Mon père parlant la langue de Goethe, le garagiste venait le chercher pour être sûr que ce qu’il captait était bien de l’allemand et comprendre ces effrayantes vociférations. Nous ne connaissions rien de l’Allemagne. Ces tirades guerrières nous inquiétaient fort et confortaient mon père dans l’idée qu’il ne fallait rien attendre de bon de notre ennemi d’hier. Il rentrait catastrophé de chez notre voisin. L’apparition de la TSF a été à cette époque un événement aussi considérable que la « révolution » Internet aujourd’hui.

J’écoutais sur Radio-Paris les chroniques quotidiennes de Philippe Henriot, collaborateur notoire, anticommuniste, antisémite, antimaçon et antiparlementaire, qui savait trouver les mots venimeux, mais convaincants pour jeter la suspicion sur les Français libres et le général de Gaulle. Celui qu’on surnommait le Goebbels français a poussé à son paroxysme l’art oratoire mis au service d’une cause ignoble. Il était inéluctable qu’il fût exécuté par la Résistance. Dans cette guerre des ondes, Henriot s’en prenait à Maurice Schumann qui, de Londres, savait nous redonner le moral. Une de ses chroniques, qui avait vanté nos mérites d’étudiants résistants, à Lyon en mai 1942, avait éclairé notre chemin. Bien des années plus tard, je l’en ai remercié alors que nous nous côtoyions à l’Assemblée ou au Sénat.

De façon encore plus inattendue, et toujours sur les ondes de la radio, c’est un sermon qui m’a conforté dans l’idée « qu’à l’origine était le Verbe », pour faire référence à l’Évangile selon saint Jean. En mars 1946, à l’occasion du carême, j’avais entendu le premier sermon du révérend père Riquet, prédicateur à Notre-Dame de Paris, intitulé « Le chrétien face aux ruines ». J’étais encore étudiant à la Cité universitaire et quand j’avais enfourché mon vélo mes copains m’avaient demandé où j’allais : « À Notre-Dame ! » Ils pensaient que je plaisantais. Pendant plusieurs années, je fus un auditeur assidu et enthousiaste, à la radio, mais aussi sous la nef de la cathédrale. Je me retrouvais dans un saint lieu comme le jour où j’appris la mort de mon père, sans trop savoir ce que je venais y chercher, mais convaincu que l’homme désemparé n’est jamais ridicule quand il doute et cherche un réconfort.

J’ai eu par la suite l’occasion de rencontrer le père Riquet et d’être séduit par son esprit libre et anticonformiste, celui-là même qui l’avait conduit à être arrêté par la Gestapo. La narration qu’il faisait de son internement au camp de Mauthausen était saisissante d’humanité. Il racontait qu’au dispensaire du camp il s’était retrouvé entre un communiste qui lui récitait du Baudelaire et un jeune bolchevique de 17 ans qui le réconfortait alors qu’il avait été battu par les gardiens. Il fallait savoir tout cela pour comprendre cette adresse lancée un jour de carême, du haut de la chaire de Notre-Dame : « Frères communistes, je vous aime. » Elle justifiait et confortait a posteriori ma propre admiration de ces frères d’armes qui m’avaient appris le sens du sacrifice. J’ai vu le père pour la dernière fois lors des obsèques de Marie-Madeleine Fourcade, en juillet 1989. Elle avait été mon chef de réseau et, en tant que ministre des Affaires étrangères, j’avais trouvé normal qu’elle eût droit à des obsèques militaires en l’église des Invalides. L’hommage funèbre fut prononcé par le R.P. Riquet. Il avait 90 ans passés, marchait mal, mais la voix et la pensée étaient toujours aussi lumineuses. Médecin et jésuite, il ne reniait rien de se convictions. À la fin de l’office, je ne pus m’empêcher de lui avouer combien ma carrière d’avocat et d’homme politique lui était redevable. Il sembla ému de la confidence. Toute ma vie, j’ai tourné autour de la religion sans aller jusqu’au saint des saints. Si je suis d’accord pour respecter un rituel, j’ai toujours trouvé que la mise en scène de la messe catholique est « maniériste ». Je suis plus sensible à une spiritualité qui encourage la vertu dans le secret des consciences.

Je me souviens de la participation de François Mitterrand à l’émission littéraire « Apostrophes ». À la question rituelle de Bernard Pivot : « Quand vous vous présenterez devant Dieu, qu’aimeriez-vous vous entendre dire ? » il avait répondu : « Eh bien, maintenant tu sais ! »

Pour moi, Dieu n’existe pas car il ne me parle pas. Le bonhomme à barbe blanche sur son nuage dont on vous dit : « C’est lui qui commande, tu dois lui obéir » n’est pas pour moi. Quand on voit comment les prescriptions religieuses, les règles morales ont évolué depuis le Moyen Âge, on peut quand même douter de l’absolu de la religion. Cela n’empêche pas de réfléchir à l’organisation de l’Univers. Je crois plus aisément au « Grand Architecte » que l’on porte en soi et qui nous pousse à réfléchir à l’humaine condition. Tant que les sciences n’auront pas progressé jusqu’au point ultime de la compréhension du « big bang », l’homme n’aura pas d’explication et sera toujours en recherche.




 

Dieu et le Grand Architecte

J’ai été un maçon sincère juste après la guerre, mais je ne suis plus guère pratiquant. Je suis au-delà... Par-delà bien et mal, a écrit Friedrich Nietzsche. Je ne vais plus prendre mes consignes dans aucune chapelle. Si j’entends une bonne parole dans une église un dimanche matin, je l’écoute. Mais si j’ai affaire à un cas humainement désespéré, je ne vais pas prendre conseil auprès du curé de la paroisse, qui est peut-être ivrogne ou analphabète. Et, en matière politique, je n’ai plus besoin des anathèmes, même ceux du parti socialiste, pour savoir ce que je dois penser. Je préfère aller à l’opéra.

Si j’adhère à la maçonnerie dans les années 1950, ce n’est pas par ambition, mais, là encore, par piété filiale. Je n’ai d’ailleurs jamais fait de prosélytisme ni introduit quiconque chez les frères, sauf un copain de lycée qui avait insisté pour que je le parraine. J’ai trop vu dans les loges d’appétits intéressés pour oser recommander quelqu’un. J’écarte tous ceux qui sont là pour leur profit personnel : les entrepreneurs ambitieux et les fonctionnaires carriéristes.

J’en étais resté à l’idéal de la maçonnerie clandestine, notamment avec l’exemple de mon ami Lafarge qui avait tout abandonné, sa famille et ses ouvriers, pour prendre le maquis. C’était à mes yeux un véritable acte de résistance. J’admirais aussi un collègue de mon père, un certain Roche, simple rédacteur aux contributions indirectes, farouchement laïc et franc-maçon. Il était anticlérical, mais pas ostensiblement comme le père Herriot qui, lors d’obsèques officielles, faisait apporter son fauteuil de maire devant la cathédrale de Lyon pour ne pas assister à l’office. Quand le décret de Pétain est tombé pour éradiquer de la fonction publique tous les francs-maçons et que ceux-ci devaient démissionner ou renier leur engagement, Roche a rédigé une lettre pour dire que franc-maçon il était et franc-maçon il restait. Il a bien sûr été révoqué. Pour moi, c’était l’exemple même du courage et de la fidélité à des convictions. Je ne l’ai jamais oublié.

Quand Lafarge est revenu à la vie civile à Limoges, il a repris toutes ses fonctions : président du tribunal de commerce et conseiller municipal. J’étais encore étudiant et il avait trente ans de plus que moi. Un jour de 1946, bien avant qu’il ne vienne me solliciter pour la députation, il me confia : « Roland, il faut que je te dise quelque chose ; ton père n’était pas franc-maçon ; il avait été sollicité un grand nombre de fois, mais il avait des réticences ; il nous a promis que lorsque la liberté serait rétablie il nous rejoindrait. » Pour moi, c’était une révélation. « Les copains de la loge ont décidé qu’il y avait une place pour toi. » J’étais jeune, j’avais 24 ans, mais je saisis l’opportunité sans trop réfléchir. « Tu fais ce que tu veux ; tu peux adhérer à Paris [où je faisais mes études] où à Limoges. » C’est ainsi que je suis entré en loge à la place de mon père. Plus que jamais, je me sentais « dans son sillage ». Pour des raisons de commodité, j’ai été initié dans la capitale. Mais j’étais « garant d’amitié » entre la loge de Paris et celle de Limoges. Au début, j’étais très assidu et prenais les choses à cœur, comme on entre au carmel ou à la Légion étrangère. On y discute de tous les points de vue, religieux, politiques, philosophiques, éthiques. C’est très ouvert. Seuls les anciens maçons qui « bouffent du curé » sont encore assez sectaires. Moi, je suis entré en maçonnerie avec un esprit libre. Aujourd’hui, je n’assiste qu’aux tenues solennelles et ne vois que les grands maîtres, de temps en temps. Je participe parfois à une tenue interobédience. On n’imagine pas les zizanies inutiles qui s’y font jour alors que nous faisons référence aux mêmes lois universelles. Il y a des chapelles comme chez les curés ! Nous intégrons parfois les femmes, ce qui n’est pas pour me déplaire, encore que les sœurs répondent rarement aux critères esthétiques que j’affectionne !

La franc-maçonnerie a beaucoup perdu de son folklore, sauf peut-être chez les jeunes que cela amuse encore de tendre une main fraternelle ou d’utiliser des formules de connivence, du genre « quel âge as-tu ? », qui permettent de repérer les non-initiés. Il arrive qu’on s’embrasse encore, mais comme tout le monde le fait de nos jours... C’est un lobby beaucoup moins puissant qu’il ne l’a été, mais les « vrais » maçons exercent sans doute encore une influence, un contre-pouvoir, donc un pouvoir.

J’ai aimé le pouvoir. Mais j’ai surtout aimé les responsabilités que m’a confiées Mitterrand. Il était d’ailleurs intrigué par la maçonnerie. Il me demandait souvent : « Pourquoi entre-t-on en loge, qu’est-ce qu’on y fait donc ? » La maçonnerie ne m’a pas servi dans ma carrière. C’est même parfois un inconvénient de l’afficher quand on exerce un poste ministériel. Cela passe auprès des non-initiés comme l’adhésion à une sorte de secte. Au bout du compte, je puis confesser que la franc-maçonnerie ne m’a ni nui ni servi.




 

Un gaulliste paradoxal

Mon parcours humain et politique est constitué de plusieurs strates. Tant que, depuis le XIXe siècle, le socialisme existait, je me contentais d’être socialiste, comme mon père et mon grand-père. En 1940, l’attitude de certains socialistes, qui avaient trahi leur idéal et Blum, étant incompatible avec nos convictions, mon père et moi avons œuvré pour un socialisme clandestin, fidèle à ses valeurs d’origine. L’honneur et l’espoir étant du côté du général de Gaulle, c’est tout naturellement que je me suis retrouvé gaulliste, comme la plupart de ceux qui se sont opposés à Pétain. Mais je demeurais progressiste, socialo-gaulliste en quelque sorte ! J’aurais sans doute pu être un gaulliste de gauche, mais, dès la Libération, j’ai compris que le gaullisme ne pouvait pas être de gauche. En 1947, le Rassemblement du peuple français (le RPF qui, après 1958, renaîtra sous le label UNR, puis UDR et enfin RPR) est devenu, à mes yeux, le prototype du parti de droite, comme l’UMP l’est aujourd’hui. À partir du moment où il avait libéré la France, de Gaulle avait achevé sa mission historique. J’ai eu beaucoup d’amis parmi les gaullistes de gauche qui étaient vraiment de gauche, parfois francs-maçons. Ils ont rompu avec de Gaulle dès les élections de 1947. Pour être provocateur, je dirais que je reste le dernier gaulliste de gauche !

J’avoue qu’il était difficile d’être gaulliste et mitterrandien à la fois. Si l’histoire de Mitterrand n’avait rien eu à voir avec mon parcours personnel, cela n’avait plus guère d’importance dans les années 1980 et ne m’empêchait pas de rester fidèle à la mémoire de mon père. Je suis donc un gaulliste viscéral doté d’une admiration ambiguë. Je faisais en effet de la politique et n’ai pas pardonné au Général de nous avoir promis de conserver nos sièges de députés, lorsqu’il a été élu en 1958, et de nous avoir liquidés, sans autre forme de procès, en dissolvant l’Assemblée.

Pourtant, j’appartiens encore aujourd’hui au quasi inconnu Club des 22, où nous ne sommes que des gaullistes, ceux de Londres et quelques-uns de la Résistance intérieure. Nous disparaissons les uns après les autres. J’étais et reste le seul homme de gauche parmi les Messmer ou Druon (décédés) ou encore les Pasqua, Cordier ou Guéna. Ce dernier a été mon adversaire à la députation en Dordogne. Plus tard, il a été cependant très convenable en tant que membre du Conseil constitutionnel quand j’ai eu mes ennuis dans l’affaire Elf. Moi aussi, puisque je l’ai installé dans mon fauteuil quand j’ai dû démissionner en mars 1999. C’est la grande tradition républicaine et démocratique où l’on passe sur les divergences et considère un adversaire pour ce qu’il est, soit un homme de valeur, soit un médiocre.

Je ne suis pas arrivé par hasard à cette évidence « contrastée ». Une vie confortable ne suffit pas à faire de moi un homme de droite. Jamais de la vie ! Lorsqu’un membre d’un parti de droite me rencontre, il ne tarit pas d’éloges : « C’est bien ce que vous faites ; j’ai beaucoup d’admiration pour vous ; vous n’êtes pas socialiste, au fond ; vous êtes à part... » Je ne suis pas dupe de ces tentatives de récupération. La droite nous déteste parce que nous l’avons privée pendant quatorze ans de sa raison d’être qui est l’exercice du pouvoir. Elle n’aime les socialistes que morts ! S’il m’arrive d’avoir de la sympathie pour quelques hommes de droite, j’en ai encore plus pour les types de gauche ! Par exemple, les communistes. Je n’ai jamais voté pour les politiques de droite. Ils sont insupportables, les types de droite. Chirac était sympathique, mais vaniteux. Il s’est toujours pris pour un être supérieur. Il affichait de prétendues idées de gauche parce que son grand-père, président d’une loge maçonnique, était au parti radical. Il le citait souvent, mais quand il s’agissait de prendre une décision politique, c’était toujours un texte de droite. Ce sont des gens de classe. Certains peuvent avoir une intelligence brillante qui vous éblouit. On peut avoir des affinités avec un individu. Mais, au plan des idées, je combattrai la droite jusqu’à mon dernier souffle.

Peu de temps après son élection à la présidence de la République, Mitterrand m’avait confié : « De Gaulle est un héros semblable aux jeunes généraux de la Révolution, mais c’est aussi l’homme qui a confisqué la Résistance. » Le président était en fait plus attentif au sort de Jean Moulin dont il disait qu’il était « l’âme » de la Résistance parce qu’il avait accompli son acte héroïque avant l’appel du 18 juin 1940. L’un de ses premiers soucis en arrivant à l’Élysée a été de poser la question de la réhabilitation de la Résistance intérieure, ce qui a hérissé tous les gaullistes historiques, comme son vieux copain Guillain de Bénouville, qui en était un peu froissé. Pour moi aussi, de Gaulle reste un héros. Mon père était gaulliste, ma mère était en transe quand elle voyait le Général et moi j’avais appartenu au mouvement des jeunesses gaullistes. Mais je mets au même niveau l’engagement d’un type comme Georges Guingouin, ce jeune communiste qui, dès les premiers mois de 1940, a organisé et dirigé la Résistance en Limousin. Il ne faut pas négliger tous ces actes héroïques individuels de la première heure qui, ensuite, se sont fédérés autour de De Gaulle.




 

Un héros de légende

Georges Guingouin a marqué ma vie à plus d’un titre. Son engagement corps et âme pour la libération de la patrie a toujours suscité mon admiration. J’assurerai sa défense et obtiendrai le non-lieu pour les scandaleuses accusations qui avaient été portées contre lui. Je dois reconnaître que ce procès a lancé ma carrière d’avocat. Ce jeune instituteur communiste n’avait pas accepté la ligne officielle du parti qui déclarait : « Nous devons être sans haine vis-à-vis des soldats allemands. Nous sommes contre de Gaulle et le clan capitaliste dont les intérêts sont à Vichy. » Il ne pouvait cautionner une telle politique et s’en fut au plus profond des forêts de Haute-Vienne où il créa les premiers maquis qui compteront jusqu’à 8 000 hommes en armes. De sa tanière, Guingouin dirigera des centaines d’opérations contre l’occupant et la collaboration : sabotage de voies ferrées, destruction d’usines, paralysie de l’administration et du ravitaillement. Autant d’actions héroïques qui n’allèrent pas sans des exécutions parfois sommaires. Le « préfet du maquis », comme il se faisait appeler, n’a pu arriver à ce résultat sans une autorité inflexible exercée dans un extrême dénuement. À plusieurs reprises, l’armée allemande et la gendarmerie française partiront, sans résultat, à l’assaut de la « petite Russie ». Le seul nom de « Gouine-Gouine » suffira bientôt à semer la terreur dans les rangs allemands, suscitant de la part des gendarmes un prudent attentisme. Chef des FTP en 1944, le colonel Guingouin refuse d’exécuter l’ordre du parti communiste clandestin de prendre Limoges d’assaut, ne voulant pas mettre en danger les populations civiles. Cet acte d’indiscipline, qui évitera pourtant des représailles semblables à la tragédie des pendaisons de Tulle (99 hommes exécutés et 101 déportés), sera l’une des causes des ennuis qu’il connaîtra à la Libération. Le 21 août 1944, la capitulation des Allemands interviendra sans qu’aucune goutte de sang soit versée. Il se décernera alors le titre de « libérateur de Limoges », se comparant lui-même à Tito.

Début septembre 1944, conformément aux instructions du général de Gaulle dont il n’a jamais contesté la légitimité, il remet ses pouvoirs au commissaire de la République et défile le 12 en héros à la tête de ses troupes. Peu après la gloire, une période sombre s’annonçait. Elle commença en novembre avec un étrange accident de voiture dont j’ai toujours pensé qu’il s’assimilait à du sabotage. Beaucoup de gens avaient intérêt à l’élimination de Guingouin. Après une longue convalescence, il fut élu en mai 1945 maire de Limoges. C’est à ce moment que je le rencontrai pour la première fois. Il avait en effet souhaité donner le nom de Georges Dumas, mon père, à la rue qui relie la mairie au pont Neuf. Les deux hommes ne se connaissaient pas, mais étaient du même acier. Quand, le 14 juillet suivant, les plaques furent dévoilées, mon émotion était à son comble. Mais ses camarades du parti et ses adversaires politiques ne désarmèrent pas. Communiste sincère qui rêvait d’une société nouvelle, il se heurtait à la ligne officielle du parti. Quant aux dirigeants socialistes, ils se battaient pour retrouver leurs positions d’avant guerre. Léon Betoulle, qui avait pourtant voté les pleins pouvoirs à Pétain, en juillet 1940, lui ravit la mairie de Limoges. Et Jean Le Bail, de la SFIO, qui avait refusé son concours à la Résistance, fut réélu député. Les notables reprenaient leur place. La rhétorique de l’instituteur prônant le « gouvernement du peuple » n’était plus de saison.

Il demanda sa réintégration dans l’Éducation nationale et quitta le Limousin pour l’Aube, le pays de sa femme, qu’il avait épousée en 1945 à Limoges. Il se pensait à l’abri des représailles jusqu’à la visite d’un inspecteur de police, en 1953, enquêtant sur l’assassinat de deux agriculteurs, en novembre 1945 au cœur du fief de Guingouin. À l’évidence victime d’une machination politique, judiciaire et policière, son calvaire allait durer six longues années. Incarcéré à la prison de Tulle, passé à tabac à la prison de Brive, il est transféré à Toulouse dans un état physique et mental préoccupant. Je suis convaincu qu’il a été la victime d’une nouvelle tentative d’assassinat. Il ne sera libéré qu’en novembre 1959.

Ses amis de Limoges me firent appeler pour le défendre, et ceux de Paris se tournèrent vers Henry Torrès qui dépêcha sur place un de ses collaborateurs, Robert Badinter. C’est à cette occasion que je fis la connaissance du jeune et brillant avocat. Nous ne savions pas alors que nos routes ne cesseraient de se croiser pendant plus d’un demi-siècle.

Quand je revis Georges Guingouin dans sa cellule, je fus impressionné par les qualités humaines de cet homme qui, dans l’adversité, n’avait rien renié de son idéal ni de ses amitiés. Ses convictions n’étaient pas dénuées d’orgueil. C’est à ce prix, peut-être, qu’un chef peut accomplir sa mission. En janvier 1955, la cour d’appel de Limoges renvoya Guingouin et ses co-accusés devant la cour d’assises. Surpris de cette décision, je cherchai à en savoir plus sur les trois magistrats qui la composaient. À ma grande surprise, je découvris que l’un d’entre eux, collaborateur notoire, avait eu des démêlés avec Guingouin alors qu’il était maire de Limoges ; et que le second avait prononcé, en 1943, deux condamnations par contumace à vingt ans de travaux forcés contre le « préfet du maquis ». L’épuration de la magistrature était loin d’avoir été conduite à son terme !

Face à l’injustice, se mirent en place des comités de défense au plan national et local. À Limoges, bravant l’ordre établi, les amis de Guingouin et des résistants de toutes origines témoignèrent de l’engagement de leur ancien camarade. Je pris la parole devant plusieurs centaines de personnes pour défendre son honneur. La Cour de cassation annula, le 20 octobre, l’arrêt de la cour d’appel de Limoges et renvoya le dossier devant la chambre des mises en accusation de Toulouse.

Le destin allait accélérer son cours à la fin de l’année quand Edgar Faure décida contre toute attente de dissoudre l’Assemblée. J’expliquerai plus loin comment je serai élu député de la Haute-Vienne, en partie grâce à l’aide de Georges Guingouin et de ses amis. J’adhérai à l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR) dirigée par François Mitterrand qui devint garde des Sceaux dans le gouvernement Guy Mollet. Je vins plaider devant lui la fragilité de l’accusation. Il écrivit au procureur général de Toulouse qui requit un non-lieu. Mais l’affaire n’en était pas close pour autant. Le procureur ne fut pas suivi pas la cour qui, peu pressée d’abandonner sa vindicte, ordonna le renvoi devant la cour d’assises. Je formai un pourvoi devant la Cour de cassation, qui cassa à nouveau l’arrêt de la cour de Toulouse et renvoya l’affaire devant la cour d’appel de Lyon.

Le marathon se poursuivit pour s’achever, à la fin 1959, par les réquisitions du substitut général Thomas qui, à ma grande surprise, demanda le non-lieu. Mon travail d’avocat en fut facilité ! À la fin de l’audience, j’allai saluer et remercier le magistrat qui me serra longuement la main et m’avoua, les larmes aux yeux, que ses deux fils avaient été fusillés par les nazis. Mon émotion était à son comble. Georges Guingouin était libre. Je compris à ce moment que la liberté n’était jamais acquise et qu’elle est un combat permanent.

Quand, le 21 août 1995, Limoges fêta le cinquantième anniversaire de sa libération, je fus à nouveau ému par la présence et les paroles de Georges Guingouin. Son éternel béret de maquisard vissé sur la tête, il termina son discours par une mise en garde aux jeunes générations : « Soyez vigilants », leur lança-t-il. Sa leçon d’histoire pesait de tout son poids.




 

L’histoire en questions

Après la guerre, je me suis trouvé beaucoup plus en phase avec les communistes, malgré le procès permanent qu’on leur intentait, car j’ai toujours considéré que les communistes, et en particulier les Soviétiques, avaient, par leur détermination, triomphé d’Hitler. Pour ma génération, cela n’a pas de prix. Même s’il fallut en passer par Staline. Quand j’étais ministre des Affaires étrangères, j’ai parfois soutenu à la tribune un texte en faveur de l’URSS au nom de ce principe.

Toute la lumière n’est pas faite sur le pacte germano-soviétique. N’oublions pas que les gouvernements français et anglais avaient envoyé deux missions à Moscou pour essayer d’obtenir une alliance avec l’URSS contre l’Allemagne. Or, les Russes voulaient à tout prix obtenir l’autorisation de faire passer leurs troupes par la Pologne. Compte tenu de l’antagonisme qui existait depuis des siècles entre les deux pays, la Pologne a refusé. Ça a traîné. Finalement, il semble bien que Staline, lassé des atermoiements des Alliés, ait fini par signer avec Ribbentrop car il savait que les Allemands préparaient l’invasion de la Russie. Disant cela, je sais que je heurterai des gens qui pensent que les Russes nous ont trahis. Je ne suis pas aussi catégorique. Toutes les archives n’ont pas été ouvertes. La vérité, c’est la vérité. Grâce à Gorbatchev, on en sait un peu plus, par exemple, sur les exécutions d’officiers polonais par l’Armée rouge à Katyn. On n’a pas tous les éléments car les relations entre la Pologne et la Russie sont difficiles à démêler. Le crime reste le même, mais il s’éclaire d’un jour différent.

L’autre énigme historique que j’aimerais voir élucidée, c’est celle des « malgré nous ». Les Allemands ont annexé l’Alsace, enrôlé tous les jeunes Alsaciens pour les envoyer sur le front. Certains ont refusé et d’autres ont suivi. Et, parmi eux, certains sont allés jusqu’à Oradour-sur-Glane dont ils ont massacré les habitants le 10 juin 1944. Ce sont les malheurs de l’histoire. Qui faut-il incriminer ? Les pauvres Alsaciens, dont on menaçait les familles, et qui ne pouvaient peut-être pas faire autrement, ou bien les Allemands qui avaient pour eux la « légitimité de la race » (avec tous les guillemets nécessaires) et trouvaient normal d’intégrer au Reich toutes les populations germaniques ? C’est un débat difficile.

Les Alsaciens parlaient souvent mieux l’allemand que le français. Ainsi, ceux qui s’étaient réfugiés dans le Limousin avaient-ils intégré nos classes. Moi qui étais toujours le premier en cours d’allemand, j’ai dû rétrograder quand ils sont arrivés car ils parlaient évidemment leur langue mieux que moi. Mon aptitude aux langues me vient du goût de la musique et des sonorités. Cette passion m’a beaucoup servi pour apprendre les langues phonétiquement, comme une partition. Je répétais comme un perroquet. Puis les choses se mettaient en place toutes seules.

Je parle anglais, allemand, russe, espagnol et italien. Ça épatait Mitterrand qui s’étonnait : « Vous parlez beaucoup de langues “européennes” ! » Lui baragouinait un peu d’anglais, mais mal.
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