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Pour Enora





Mais les gens s’acharnent sur les paresseux.

Tandis qu’ils sont couchés, on les frappe, on leur jette 

de l’eau fraîche sur la tête, ils doivent vivement ramener 

leur âme. Ils vous regardent alors avec ce regard de haine, 

que l’on connaît bien, et qui se voit surtout chez les enfants.

Henri Michaux, Mes propriétés

 

 

 

L’homme est conduit, lorsqu’il croit se conduire, 

et pendant que par son esprit il vise à un endroit, 

son cœur l’achemine insensiblement à un autre.

François de La Rochefoucauld, Maximes

 

 

 

Et que suis-je ? Qu’un atome dans un rayon ?

Joseph Joubert, Carnets








 


La paralysie faciale a déformé ses traits. Pour parler de lui, il convient de trouver un ton objectif, ce qui n’est pas si facile. Il est sourd de l’oreille gauche, le préciser est déjà entrer en lui comme par effraction. Il n’est plus jeune, loin s’en faut, et son esprit commence à vagabonder.

Sur cette petite table encastrée contre le mur, à la droite d’une bibliothèque dont les étagères sont presque dépourvues de livres, on remarque peut-être d’abord la boîte à rouler les cigarettes, le cendrier, le tabac fleur du pays numéro 6, Wervik, dont l’arôme serait censé être typiquement belge, et puis le paquet de feuilles rizla croix, world’s n° 1, qui proclame l’art de rouler, the art of rolling à la manière, dirons-nous, d’un chanteur de jazz.

La table est élégante, avec ses pieds torsadés et son entretoise où quelquefois l’homme pose un pied. Le parquet est assez luisant, signe d’un entretien constant. Sur la table on peut voir aussi des briquets de formes et de couleurs diverses, une tasse de verre contenant du café que l’on suppose refroidi, un portefeuille aux coins élimés, des mouchoirs en papier. La lumière du jour pénètre dans la pièce spacieuse mais peu pourvue de meubles par de hautes fenêtres sans protection, ni rideaux ni tentures. L’homme boit le café froid et se penche sur un livre écorné. C’est la Ballade de la plage aux chiens de José Cardoso Pires dans la traduction française de Michel Laban. L’homme se souvient de Lisbonne, ô meu amor. Les sirènes d’ambulances et des voitures de police se répondent comme des coqs, mais il n’y a pas de coqs dans cette ville écrasée de chaleur, qui n’est pas Lisbonne, hélas.

L’homme se tient un moment immobile sur sa chaise paillée, il médite. Où se situe Lisbonne dans ma mémoire qui frôle la perdition. Je me trouve assis à une terrasse de la rue Augusta, tous les matins, de cela je garde le souvenir précis. Ce que je bois ? Du porto blanc sec.

Il s’empare de la rouleuse, se fabrique une cigarette qu’il n’allume pas. Il attend mais le souvenir ne va pas plus loin, tourne en boucle, se refuse et s’éteint. Souvenir, bougie perdue.

L’homme avale avec peine une gorgée de café. Quelques gouttes s’échappent de la commissure gauche de ses lèvres, qu’une grimace permanente déforme, paralysie oblige. Même fumer est devenu difficile.

À la gauche de l’homme, deux planches posées sur des tréteaux supportent quelques livres et des carnets à couverture noire. Que contiennent ces carnets, peut-être l’homme lui-même l’a-t-il oublié. La grande pièce où il se penche, accablé, prostré, sur la petite table bureau, a l’air presque déserte. Cependant, une autre table à tréteaux affublée de deux sièges dépareillés s’y trouve, et deux fauteuils en rotin dont la présence semble incongrue et confère paradoxalement à l’espace un surcroît d’impression de vide. L’orage ou la mort, murmure-t-il. Avec une moue, il extrait de dessous la table une bouteille dont il porte à ses lèvres le goulot. Un observateur croirait d’abord à du vin. Mais la bouteille est un récipient en plastique, galbé, surmonté d’un bouchon bleu, et qui porte l’étiquette Vichy Célestins. L’homme boit, maladroitement, ses lèvres laissant couler une partie du liquide sur son menton. Ensuite il rallume la cigarette et se concentre sur l’art devenu précaire pour lui de fumer. Il observe le rideau d’arbres du parc, d’une immobilité inquiétante de végétaux statufiés, qui envahit les fenêtres. Le ciel est d’un bleu féroce, et pas une feuille ne frémit.







 


L’homme parle seul, dans le vide. Je devrais, dit-il, procéder au recensement des douleurs. Et il éclate d’un rire amer. Il fait trop chaud pour entrer en soi-même et mesurer l’avancée du mal. Mieux vaut s’en tenir à une immobilité parente de celle des arbres du parc. Il roule une autre cigarette qu’il allume avec difficulté : la cheminée tire mal, dit-il. Vous fumez, ont demandé les oncologues, qui devinaient la réponse. Oui, depuis soixante ans. Eh bien, ça ne change rien, vous pouvez continuer.

J’avais douze ans quand j’ai vraiment commencé par le cigarillo. Le grand-père m’a initié. Et puis j’ai fugué vers la Hollande et ce furent des cigarettes à bout doré, d’une âcreté de cheminée d’usine.

L’homme est d’une maigreur que nous qualifierons d’intéressante, la cortisone l’ayant privé – ou quasiment – de ses muscles, il reste un squelette bien dessiné, qui conserve une peau juste un peu fripée aux articulations.

L’homme observe les arbres dont le feuillage se dessèche sous la canicule. Mais lui commence à transpirer, je sèche à l’intérieur, dit-il. L’habitude de se parler à lui-même est, depuis des années, ancrée en lui comme une seconde nature. Les mégots déjà s’accumulent dans le cendrier de faïence, une espèce de bol en principe destiné à un autre usage.

La canicule pénètre maintenant par tous les interstices. L’homme, qui ne tient pas tellement à survivre, s’abreuve cependant par de minces rasades d’eau de Vichy, démentant ainsi son étrange (ou habituel ?) besoin d’être mort. Il s’est cru poète, longtemps, mais ne s’accommode plus de pareille illusion. Il se sait condamné, mais est-ce bien nouveau ? J’aurai vécu en compagnie de la mort depuis ma prime enfance, pense-t-il avec une espèce de joie maligne. Et je crois la connaître, mais je me trompe encore. Elle joue tellement de mauvais tours aux naïfs. Et aux faux poètes qui prétendent en maîtriser – ou du moins en reconnaître – les approches. Cette canicule, par exemple, n’est encore qu’un signe de mort. Et je m’échine à lui résister, comme si cela devait m’apprendre quelque chose de moi-même – en face d’elle. Je n’ai rien appris. Tout à l’heure, quand le soleil sera au zénith, je me coucherai et j’attendrai, comprenant que la vie n’est qu’une longue attente de rien. J’aurais dû devenir prosateur et me gargariser de mes aventures sans lendemains. « Cela est encore une aventure », dit-il en examinant le fouillis de branches et de feuilles consternées par le climat excessif. Une procession d’imbéciles au volant corne à tout-va en passant sous les fenêtres, dans la rue du Rempart. Est-ce bien nécessaire de rendre par le bruit intempestif la chaleur encore plus lourde. On se marie, grand bien vous fasse. Et n’oubliez pas de fêter le divorce, le jour venu, sous les crachins de l’hiver. Ou dans la neige, qui recouvrira tout de son blanc linceul, comme on dit, dans les livres des anciennes veillées.

L’homme s’essuie les lèvres avec des mouchoirs en papier dont il fait grande consommation, paralysie faciale oblige. Sa langue voyage dans sa bouche, impuissante à avaler les gouttes de café qui s’échappent par la gauche, et que les lèvres ne peuvent retenir.

Il s’efforce de se parler à lui-même de sa voix déformée, qu’il ne reconnaît pas. Je est un autre, donc. Et puis cet œil, cet œil dont la paupière ne se ferme plus, l’œil de Caïn, celui d’Abel ? Je suis mon propre meurtrier, et ma propre victime. L’œil était dans la tombe, oh la délicieuse image. Prendre son parti de cet œil, j’ai toujours été observé, fût-ce par moi-même, et sans cesse j’ai tenté de fuir l’observateur. Le café a refroidi, le Vichy tiédit, l’œil demeure. Le paquet de fleur du pays est en train de s’aplatir, la rouleuse fonctionne, les mégots se chevauchent.

La dureté des temps ne recèle aucune surprise. L’homme se tâte le front. Il a chaud, de plus en plus chaud, jusqu’à ce que le suaire de sueur se glace sur son corps. Il croit avoir inventé l’expression suaire de sueur. Peut-être, après tout. Ce n’est pas bien malin. Il est à jeun, il fume, la matinée prend le large.







 


Nous sommes le lendemain, ou un autre jour. Cela n’a plus d’importance depuis des semaines, des mois déjà. Il n’y a plus dans la mémoire qu’un bouleversement d’années perdues. Rien n’est plus inconsistant que le souvenir. La vie, proclame l’homme, est une cheminée qui fume. Or il déteste les formules. Il aime les œuvres auxquelles un trait d’inachèvement confère le mystère. Et voilà la vie, celle de Joubert le tant aimé, qu’il convient de relire sans cesse.

Sans l’amitié de Chateaubriand, que seraient devenus les carnets de Joubert ? L’œuvre même aujourd’hui ne touche que les initiés. L’homme, dans son logement désert, ne possède qu’une édition d’un choix de pensées, celle de Robert Poulet. Il regrette de n’avoir pas emporté l’édition complète de Beaunier, dans laquelle il se plongerait et dériverait jusqu’à la mort. Mais les deux tomes volumineux du Beaunier sont loin, dans la maison de Saint-Léger que la maladie l’a contraint à quitter. Rien n’est plus triste que d’être privé d’un livre de chevet, à l’approche de la fin. Se contenter de peu est devenu une vieille habitude. L’homme ne peut sourire que d’un coin des lèvres. Sa tête est douloureuse, et cela devrait cesser de l’inquiéter. Il a pris, croyait-il, son parti de la douleur. Son parcours hospitalier l’a blindé, croyait-il aussi, contre quelques avanies. Mais cela n’en finit pas. Un mal à peine apaisé, un autre surgit. Apaisé, apprivoisé, inclus dans la série des accessoires de la survie. Tant que j’en suis à souffrir ici et là, je survis. Savoir si cela m’agrée est une autre question.

Il a voulu méconnaître longtemps les avatars de son corps. Enfant, il cultivait son mal-être tous les matins avec l’espoir qu’un peu de fièvre le dispenserait de l’école. Il soufflait naïvement, en cachette, sur le thermomètre. Subterfuge assez vain. Mais il est vrai que la perspective du long enfermement dans une classe suffisait à provoquer des nausées. C’était aussi un jeu, en quelque sorte, seulement destiné à tromper les adultes. Il faut reconnaître qu’il réussissait parfois, jusqu’à se faire renvoyer au lit. Il souffrait vraiment, davantage dans son esprit que dans son corps. L’école était un épouvantail, et les matins se présentaient avec toutes les perspectives du calvaire. La maladie aujourd’hui impose des réveils prématurés. C’est la douleur diffuse, dans le crâne ou ailleurs, qui interrompt le sommeil.

Il s’est préparé du café sucré. Le mal sourd, derrière l’oreille droite, un peu plus haut, s’impose peu à peu, et puis d’autres maux se répandent dans le corps, et se répondent. Seule la première cigarette, fumée difficilement par la bouche tordue, lui rappelle les instants matinaux anciens, aveu du temps où son corps se tenait encore droit à la perspective d’une journée nantie de tous ses possibles. En fumant, il ne peut empêcher des filaments de salive de s’échapper du coin gauche de ses lèvres. Boire est encore plus difficile, mais il s’obstine. Quelques gouttes de café, ou même un filet de liquide, s’écoulent sur son menton, qu’il tamponne avec un mouchoir.

Il examine le rideau d’arbres du parc, et constate qu’un peu de vent le secoue mollement. Le ciel par-dessus est du même bleu foncé que la veille ou l’avant-veille. Il faudra de nouveau souffrir d’une chaleur qu’il qualifie tout haut (il parle seul, de sa voix désaccordée) de méphitique. Il en est à sa troisième cigarette.

Il va dans la cuisine se resservir du café. Déjà il a les doigts gras de ce liquide trop sucré dont il ne réussit à avaler que des demi-gorgées, faute de maîtriser la fermeture de ses lèvres. Les mouchoirs en papier poisseux s’accumulent dans la corbeille en osier qui se trouve à sa gauche, au bas de la table. Il se prépare une quatrième cigarette. La vieille rouleuse ne chôme pas. Il se souvient soudain de l’endroit où il l’a achetée. C’était à Montpellier, il revoit le petit débit de tabac, étouffant et sombre, où une vieille dame aux allures de gitane lui en a proposé divers modèles, à sa grande surprise. Mais il tient à la marque rizla croix, dont le galbe est idéal.

– Vous fumez ?

– Depuis soixante ans.

– Eh bien, continuez, ça ne change rien.

Bis repetita.

C’est ce qu’a dit l’oncologue, que ça ne changeait plus rien. Seconde nature, celle du fumeur. Doit-il en vouloir à son grand-père, qui l’a initié au cigarillo ? Certes non. Et maintenant que la pratique du tabac devient quasi clandestine, il se réjouit de pétuner encore, contre vents et marées. Moyen certes dérisoire d’affirmer toujours une tranche de liberté, une révolte sans gloire, une fidélité à un passé massacré. Il croit pouvoir s’habituer à tout, sauf à la privation de tabac. Encore que lors de ses séjours à l’hôpital, il ne soit pas question de fumer. Bizarrement, dans cet endroit, le manque ne le trouble guère. Mais il s’arrange pour dormir davantage, malgré les infirmières qui ne cessent de le houspiller. L’hôpital c’est comme l’école primaire, jadis. Rester plongé en soi-même, faire barrage à la faveur de son silence intime. Lire un peu, si possible, la nuit, le peu de nuit qui lui est accordé.

Mais au début de son dernier séjour, son esprit vagabondait, incapable de se rendre compte des lieux où il se trouvait relégué. Son esprit, son corps réduits à une espèce de folie nerveuse. Il ne se souvient que d’une scène où il se revoit arpenter les couloirs en quête d’un familier à qui parler de sa détresse – une détresse un peu souriante lui semble-t-il, comme inventée pour les besoins de la cause. Quelle cause ? Quelqu’un à qui parler, c’était cela qu’il cherchait.

Dans un hôpital, trouver à qui parler relève de la gageure. Seul un jovial brancardier, qui se trouvait là, non loin du bureau des infirmières, lui a tendu une oreille attentive – et amusée. Mais l’a tout de même pris au sérieux en le reconduisant gentiment à sa chambre, en l’aidant à se calmer et à se coucher. En lui prêtant même son téléphone cellulaire, dont il s’est servi, mais les souvenirs s’estompent. Il faisait à peine jour, il ignorait si c’était le matin ou le crépuscule du soir. Et puis c’est l’oubli.

Il ne s’est rendu compte que plus tard – le lendemain ? le surlendemain ? – qu’il avait été bien proche de la mort. Sa température corporelle était de trente-quatre degrés et quelques centièmes, son seul rein ne fonctionnait plus, il était parfaitement déshydraté.
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