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JESSICA ANTHONY
LE CONVALESCENT
Traduit de l’américain par Pierre Demarty
LOT 49
cherche midi

Pour Bunky, dans l’Amour et l’Abjection


            Longtemps j’ai vécu dans la solitude.

            Puis bien des gens sont venus me voir.

            J’aurais été heureux qu’ils restent.

            Tu es tout seul, voilà ce qu’ils m’ont dit.

            Attila József
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                15 juin

                
                    
                    Le 15 juin 1985, à 15 h 42, un tremblement de terre d’une magnitude de 6,7 frappait la ville de Puebla, au Mexique, détruisant deux cent quatre-vingt-dix églises, trois cents écoles et quatre mille maisons, laissant dans son sillage quatorze morts et plus de quinze mille sans-abri. Parmi les survivants se trouvait une jeune fille nommée Adelpha Salus Santino, laquelle, ayant découvert les cadavres de ses deux parents étouffés sous les décombres de l’ancienne usine des Vehiculos Automotores Mexicanos, ramassa un couteau au milieu des gravats, le pointa sur son ventre et se l’enfonça d’un coup sec dans l’estomac. Sur le chemin des urgences, les premiers secours, qui n’avaient trouvé sur elle aucun document leur permettant de l’identifier, lui demandèrent « ¿ Como te llamas ? », à quoi Adelpha Salus Santino répondit : « Mariposa », ce qui signifie papillon.

                    Au même moment, une équipe d’astronomes de l’Observatoire de Paris assistait à la naissance d’une étoile d’une taille dix fois supérieure à celle de notre soleil. Cette étoile était située au centre d’une nébuleuse jusqu’alors voilée par les gaz et les poussières cosmiques, mais lorsque les vents produits par l’éclosion de cette étoile eurent chassé tous ces débris, on put, pour la première fois, en observer la forme singulière. À 15 h 42, l’un des astronomes fit remarquer, non sans une certaine trépidation, que cette nébuleuse était constituée non pas d’un, comme il est usuel, mais de deux nuages, sphériques et accolés ; on décida donc de la baptiser du nom de Papillon.

                    Pendant ce temps-là, sur la Terre, à quelque deux mille kilomètres au nord de Mexico, Mlle Mary Pierce, la quarantaine célibataire et souffrant d’une forme aiguë d’agoraphobie, se tenait debout sur le seuil du petit trois-pièces de plain-pied où elle vivait, dans une banlieue de Youngstown, Ohio, et se triturait les mains pour les empêcher de trembler. Elle tentait de rassembler son courage pour ouvrir la porte et sortir quand elle vit soudain béer la fente de la boîte aux lettres et le facteur y glisser un exemplaire promotionnel du Nouvel Explorateur galactique. À 15 h 42, les doigts toujours agités de tremblements, Mlle Pierce ouvrit le magazine. Un papillon brun s’en échappa d’un coup d’ailes tourbillonnant. Il s’agissait plus précisément d’un Adelpha salus, spécimen qu’on ne rencontre guère que dans les régions les plus reculées du Mexique, et que les lépidoptéristes surnomment « la Sœur perdue ».

                    Enfin, ce même jour, le 15 juin 1985, à 15 h 42, mes parents, János et Janka Pfliegman, précipitaient leur véhicule contre un poteau téléphonique sur le bas-côté de Back Lick Road, près de Front Lick, en Virginie, et mouraient sur le coup. Ce n’était d’ailleurs pas leur véhicule, à proprement parler ; leur voiture à eux était un break Rambler American de 1963, qui avait été assemblé dans l’usine des Vehiculos Automotores Mexicanos

                    de Puebla, au Mexique. Comme la boîte de vitesses du Rambler montrait des signes de défaillance, ils l’avaient abandonné là, sur le bas-côté de Back Lick Road. Le véhicule au volant duquel ils avaient repris la route était une Ford Mustang rutilante appartenant à une agence de location automobile appelée Galaxy Car Rentals, laquelle avait ouvert ses portes, non loin de là, par une belle matinée de printemps, le 8 avril 1973, le jour même où votre serviteur – moi, Rovar Ákos Pfliegman – devait venir au monde.

                    Je n’ai pas de vie. Je n’ai, à ma connaissance, aucune famille, aucun ami. Ni église ni bureau. Aucune communauté susceptible de m’accueillir en son sein chaleureux. Aucune éducation digne de ce nom.

                    Les autres – ceux qui ont une vie – semblent réussir à la mener, cette vie, sans trop de difficultés. Ils font des choses. Ils aspirent à faire des choses. Que sais-je encore. Les autres passent leur temps à faire des tas de choses très importantes, comme par exemple se présenter à la présidence ou voter pour élire le président, ou encore envisager de se présenter à la présidentielle ou de voter pour le futur président.

                    Moi, je vends de la viande dans un bus.

                     

                    Je suis hongrois. Du moins, je me considère comme tel. Mon grand-père, Ákos Pfliegman, est né à Szolnok, en Hongrie, dans le comté de Szolnok, et le prénom Ákos est un prénom hongrois. Il se prononce A-koche et signifie « faucon blanc », en hongrois. Mon nom de famille, en revanche, est allemand. Il se prononce FLIG-manne et vient du dérivé germanique fliegendenmann.

                    Ce qui signifie « l’homme qui vole ».

                    En tant que Hongrois, il m’arrive parfois de regretter que mon nom de famille ne soit pas un nom hongrois, mais c’est que mes ancêtres portent ce patronyme depuis très, très longtemps. La traduction hongroise la plus fidèle que j’aie réussi à trouver du nom Pfliegman donne à peu près ceci : « Csupaszárnyrepülőgépemberi ». Ce qui se prononce TSOU-PACHE-SAR-ni-RÉ-POUL-IR-di-ÈP-ÈM-BÉ-ri et signifie « aile volante humaine ».

                    L’un dans l’autre, Pfliegman me convient donc très bien.

                    Du reste, personne ne sait trop d’où ça vient, Pfliegman, comme nom, et les historiens se crêpent le chignon depuis des siècles à ce sujet. Bon, pour ceux que les détails techniques intéressent, disons que, techniquement, je suis moitié hongrois, moitié allemand, moitié illyrien, moitié celte, moitié mongol, moitié turc et moitié ougrien. Ce qui fait beaucoup de moitiés ; mais comme disait Papy Ákos : « Être un Pfliegman, c’est faire partie d’une grande névrose collective. »

                    Tout ce que je peux dire, c’est que je suis né dans un bled qui s’appelle Front Lick, que mes parents sont nés eux aussi à Front Lick, et qu’à tout prendre je suis sans doute d’abord et avant tout un Virginien, même si la chose n’a pas encore été officiellement établie à ce jour ; car si être un Pfliegman, c’est faire partie d’une grande névrose collective, être un ressortissant de l’État de Virginie en est une autre tout à fait singulière, et dans un cas comme dans l’autre, je n’ai pas grand-chose à espérer de l’existence. Après tout, je suis un homme qui vit dans un bus. Un bus échoué dans un champ. Un champ au bord d’une rivière…

                    Il y a des loups.

                     

                    Autrefois, mon bus s’appelait le BUS-BOUCHERIE ITINÉRANT PFLIEGMAN. J’allais chez les gens, passant de maison en maison pour leur vendre mes produits à prix défiant toute concurrence, jusqu’au jour où le moteur s’est mis à tousser et crachoter. J’ai quitté la route et suis allé m’échouer au beau milieu de ce champ, puis d’un coup de pinceau j’ai effacé de mon enseigne le mot ITINÉRANT. Aujourd’hui, les gens viennent donc acheter leur viande au comptoir du BUS-BOUCHERIE PFLIEGMAN. Ils viennent là parce que je vends de la viande bien fraîche. La plus fraîche de toute la région. Je me suis installé sur des terres autrefois réservées aux chevaux, derrière la ferme, et je les ai livrées aux vaches, cochons et moutons que j’élève pour l’abattoir. J’ai trente-quatre ans. Je me suis fait tout seul.

                    J’ai un auvent.

                    Parfois, les Virginiens viennent se planter sous mon auvent et regardent mon bus. Ils froncent le nez. Ils se tournent vers moi et me disent : « Vous habitez là-dedans ? »

                    Ça ne me dérange pas. Vu de l’extérieur, ce vieux bus scolaire ne paie pas de mine. Les quatre pneus sont à plat, la transmission est toute déglinguée. Les phares avant sont braqués d’un côté, comme quelqu’un qui se serait brisé le cou…

                    Mais l’intérieur est plaisant : j’y suis bien au chaud et au sec, les parois sont de la couleur des blouses d’hôpital ; le plafond est bas, divisé en plusieurs panneaux bombés ; au sol, un revêtement gris en caoutchouc rainuré, propre et uniforme, du siège conducteur jusqu’à la porte de sortie de secours ; et les vitres sont toutes en parfait état de marche ; il y en a onze de chaque côté.

                    Sous les vitres, j’ai fixé quelques lambris pour ajouter une touche classique, comme dans le magazine Ce bus est ma maison. D’après cette publication, une personne sur trois cents vit dans un mobile home, de nos jours. J’y ai également appris que de nombreuses personnes ont, comme moi, réhabilité de vieux bus de ramassage scolaire pour en faire leur logis. Tout bien considéré, il s’agit là d’un « mode de vie parfaitement normal », affirmait le magazine, et personne ne devrait avoir honte de vivre dans un bus, comme si c’était le signe d’une tare sociale.

                    Afin de prouver que vivre dans un bus n’est pas le signe d’une tare sociale, le magazine montrait plein de photos de gens dans leur bus customisé, debout au centre de leurs mille et une babioles, tout sourires au beau milieu de leurs ceci et de leurs cela : les mini-grils et les fours à micro-ondes, les télévisions et les chaînes hi-fi, les machins servant à se chauffer, les trucs servant à se rafraîchir, les bidules servant à rester à la même température. « Vous voyez ? disait le magazine. Tout est portatif. Imaginez si vous pouviez transporter votre vie entière d’un endroit à un autre ! »

                    Mais mon bus à moi n’est pas une expérience de vie pratique et portative ; c’est une expérience statique. Mon assortiment de ceci et de cela est bien moins sophistiqué : un évier relié à un tuyau de drainage rouillé pour que l’eau circule là où elle est censée circuler, une cuisinière électrique dont un seul brûleur fonctionne encore, et un grand réfrigérateur à viande, blanc, pour entreposer la viande.

                    J’ai bien cherché un magazine qui s’appellerait Ce bus tout pourri dans lequel je vis terré comme un misérable troll des forêts est ma maison, mais sans grand succès jusqu’à présent.

                    Toutefois, quand j’ai vu le soin avec lequel les gens-qui-vivent-dans-des-bus harmonisent les couleurs de leur intérieur automobile, je me suis senti inspiré. J’ai acheté des serviettes de toilette à un Indien qui passait dans le coin. Il portait une chemise de cow-boy, des mocassins et une longue queue-de-cheval noire qui oscillait dans son dos. Sa grand-mère, me raconta-t-il, était dans le textile. Il plongea la main dans sa sacoche et en sortit deux serviettes bleues frangées de pompons jaunes. « Elles sont un peu tachées », me dit-il. Puis, regardant autour de lui : « C’est quoi, ce bus ? »

                    Je ne répondis pas.

                    N’obtenant pas de réponse, il secoua la tête et dit : « Vous les Blancs. »

                    Quoi d’autre… Je possède quelques casseroles, une couverture en laine à moitié déchiquetée par les phalènes qui déferlent la nuit, ainsi qu’un grand pull rose sur lequel est écrit le mot Disneyland. Ce pull m’a été offert par une Virginienne qui était venue m’acheter de la viande. Elle portait ce pull, et elle était accompagnée des membres de sa famille, lesquels portaient eux aussi des pulls. Dans un premier temps, je lui parus adorable.

                    « Regardez comme il est petit, dit-elle.

                    — Et poilu, ajouta son mari. Visez-moi un peu cette barbe ! C’est quoi, un nain ? »

                    La femme se pencha et me scruta d’un air soupçonneux. « Oui, c’est vrai, vous êtes quoi, au juste ? me demanda-t-elle. Un nain ou quoi ? »

                    Ce qui ne me dérange pas. Oui, je suis petit. Et poilu. J’ai l’air nauséabond. Je suis tellement petit qu’il arrive que mes clients me demandent si je suis un nain, à quoi je réponds, in petto : « Non, je ne suis pas un nain, mais je suis sans doute aussi proche du nain qu’on peut l’être sans être à proprement parler un nain. »

                    « C’est un gnome, dit le mari. Les gnomes sont plus poilus que les nains.

                    — En tout cas, il est adorable », conclut la femme.

                    Je suis toujours sidéré à l’idée qu’on puisse me trouver adorable, mais elle s’appuya d’une main contre la paroi du bus et, se penchant à mon oreille, me murmura qu’elle revenait de Disneyland et que j’étais bien plus adorable que Disneyland.

                    Je sortis alors le calepin dont je me sers pour communiquer. Est-ce que je suis plus adorable que votre mari ? écrivis-je.

                    Elle pinça les lèvres. (Ce nain ne manque pas de toupet.)

                    Et les nuages ? continuai-je à écrire. Est-ce que je suis plus adorable que les nuages ?

                    Ses yeux s’emplirent d’une expression magnanime. « Il doit être muet, dit-elle en faisant cliqueter sa langue. Pauvre diable. C’est bien triste. Tu ne trouves pas ça triste, George ?

                    — Dieu a un drôle de sens de l’humour », dit George.

                    La femme trouvait tout ça très triste. Alors elle ôta son pull et me le tendit. Puis elle me tapota le bras en murmurant : « Tiens, c’est pour toi. »

                    Ça ne me dérange pas. J’ai l’habitude avec les Virginiens ; ils viennent, ils avisent le petit homme poilu qui vit dans un bus au milieu d’un champ, entouré d’une montagne de barbaque, et hop, les voilà qui ne peuvent pas s’empêcher d’être magnanimes. On m’a ainsi offert bien des choses, au fil des années : des bottes sans lacets, une cafetière sale. Un étendoir à serviettes flambant neuf, en métal chromé, encore sous son emballage. Les Virginiens sont des gens formidablement magnanimes. Ils baignent pour ainsi dire dans un océan de magnanimité.

                    Moi, je me baigne dans la rivière qui se trouve derrière mon bus-boucherie. Elle s’appelle la Queeconococheecook. La rive de la Queeconococheecook sur laquelle j’habite disparaît sous les herbes hautes ; l’autre sous la boue. Je me baigne dans la rivière avec les serviettes de l’Indien, puis je les étends à sécher sur la corde à linge que j’ai suspendue entre le toit de mon bus et le tronc d’un pin. Sous les larges et vastes branches de cet arbre, j’ai posé un seau dans lequel j’évacue mes excrétions corporelles et autres cochoncetés.

                    Que je vide ensuite dans un trou creusé à même la terre.

                    Que suis-je donc ? veulent savoir tous les Virginiens. Je vis dans un bus. Je découpe des animaux. Je chie dans un seau…

                    Je suis le dernier descendant d’une des lignées les plus misérables de toute l’histoire de l’humanité.
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                Évolution des Pfliegman : 
La onzième tribu

                
                    
                    Mon histoire commence il y a mille cent onze ans, sur un autre continent, à un autre âge. Un âge qui n’est pas sans rappeler celui où nous vivons aujourd’hui. Un âge où il y a des gens très riches et des gens très pauvres. Des hommes et des non-hommes. Des guerres et des lois.

                    Les loups hurlent dans le lointain.

                    À cette époque, l’Europe se définit et se défait au gré des changements de frontières : Charlemagne a tracé des lignes pour séparer les royaumes francs, mais les cartes de l’Orient ne connaissent aucune démarcation. Les futures nations de l’Europe de l’Est n’existent encore que sous la forme de pâles taches de couleur. Des traces de doigt accidentelles, là où la glace laisse place à la toundra, là où rôdent les bêtes aux yeux vitreux à la recherche de leur pitance, là où les barbares et les nomades arpentent le paysage, regroupés en meutes affublées de noms qui paraissent inventés de toutes pièces : les Borusses, les Mazoviens, les Drehgovitiens, les Volhyniens blancs, les Avars, les Khazars, les Petchénègues, les Magyars – et, bien sûr, les Pfliegman.

                    En l’an 896, nous sommes établis au nord de l’Oural, dissimulés parmi dix tribus proto-magyares, dans un champ près d’un fleuve qui va se jeter directement au cœur de la majestueuse mer Noire. C’est là que commence l’histoire des Pfliegman. Dans un champ, au bord d’un grand fleuve tumultueux.

                    De longues herbes vertes et luxuriantes tapissent l’une des berges du fleuve ; de l’autre côté, il n’y a que de la boue, glissante, caillouteuse, qui colle partout.

                    Sur la rive boueuse vivent les Petchénègues : une poignée de barbares qui viennent chaque matin se rassembler à la lisière de leur territoire de glaise, pieds nus, faisant gicler de grosses mottes de terre molle entre leurs orteils, dardant leurs regards de l’autre côté du fleuve. L’œil allumé d’une haine perçante, intense. Ils restent ainsi jusqu’à ce que leur corps tout entier déborde de l’irrépressible envie de toucher ne fût-ce qu’un seul petit brin d’herbe immaculé ; alors, retroussant leurs babines et découvrant leurs crocs acérés, ils se jettent à l’eau et traversent le fleuve pour aller essuyer leurs paluches crasseuses sur l’herbe douce de leurs voisins, défoncer les piquets de leurs tentes à coups de pied, fracasser toutes leurs poteries et réduire en charpie les individus les plus chétifs de la tribu.

                    Côté herbeux, les Magyars ne sont pas des saints non plus : ce peuple se caractérise, à en croire les historiens, par « son oisiveté, sa vanité et sa forte appétence pour la chose libidinale ». D’ici quelques années à peine, ils se lanceront dans une campagne de conquêtes si dévastatrice et si horrifique que toute l’Europe occidentale fera pipi dans sa culotte à la seule mention de leur nom – De sagittis Hungarorum libera nos, Domine –, mais pour l’heure ils se fichent comme d’une guigne de conquérir quoi que ce soit. Ils se satisfont pleinement de ne rien faire – à part l’amour, dans leurs prairies de longues herbes. Et à part s’extasier sur leur chevelure. Tels sont les futurs Hongrois.

                    Un peuple tout ce qu’il y a de pacifique.

                    Mais quand même, au bout d’un moment, ils en ont un peu assez de voir les barbares s’en prendre pour la millionième fois à leurs pots en terre cuite ; ainsi donc, un soir, les chefs des dix tribus dont se compose la peuplade décident qu’il serait plus sage pour eux de prendre la route de l’exil. Les Magyars ont déjà bien des talents. Ils savent monter à cheval, travailler le fer, fabriquer des récipients et construire des huttes. Ils manient l’épée, l’arc et la flèche, ils parlent tous la même langue – un dialecte finno-ougrien unique en son genre, assez proche du vogul et de l’ostak – et ils ont domestiqué certains animaux, chevaux, vaches, cochons et autres brebis. Les premiers Magyars n’ont peut-être pas l’âme conquérante, mais ils savent ce qu’ils veulent : ils ne vont pas hésiter à quitter leur petit coin d’herbe tendre pour aller s’établir au bord d’un autre fleuve. Ils vont chercher un territoire fertile et à l’abri des dangers dont ils pourront s’emparer sans crainte. Après tout, c’est ainsi qu’on se pose, dans la vie : en trouvant un lieu où s’établir. S’installer. Les Magyars ferment les yeux, ce soir-là, et imaginent des champs à perte de vue, une terre prospère et nourricière…

                    Nous autres Pfliegman, à l’inverse, sommes absolument incapables d’imaginer quoi que ce soit.

                    Dès l’origine, les Pfliegman sont des parias parmi les parias. Nous avions alors – et n’avons sans doute jamais cessé d’avoir – plusieurs siècles de retard sur nos contemporains. À l’époque où les hommes apprenaient à entrechoquer des pierres pour fabriquer des outils, les Pfliegman sortaient à peine de l’océan, rampant sous une épaisse couche de vase verdâtre ; à l’époque où les hommes commençaient à pousser des grognements, à éternuer et à maîtriser le feu, les Pfliegman vivaient terrés, hirsutes et sifflant, au fond de cavernes obscures et moisies d’humidité ; à l’époque où les hommes se mettaient à porter des peaux de bête, à manger de la viande et à peindre sur les murs, les Pfliegman leur volaient leurs peaux de bête pour se moquer de ceux-qui-portent-des-peaux-de-bête, puis retournaient se terrer dans leurs cavernes glaciales et merde ! encore oublié de chercher quelque chose à bouffer ; à l’époque où les hommes découvraient les rudiments du langage et commençaient à converser dans des idiomes identifiables, les Pfliegman ne savaient que grogner et se frotter le visage dans la boue pour exprimer leur désaccord ; à l’époque où les hommes se mettaient à manger avec des fourchettes, les Pfliegman ne savaient que lécher leurs ongles crasseux ; à l’époque où les hommes construisaient des usines où travailler et des maisons où vivre, les Pfliegman se roulaient dans l’herbe en ricanant ; et quand Edison illumina l’univers, les Pfliegman poussèrent des piaulements de terreur en se couvrant les yeux ; quand Ford fit entrer le monde dans l’âge de la vitesse, les Pfliegman restèrent plantés sur le bas-côté, terrorisés, bouche bée devant le chrome étincelant de ces roues, ce qui explique que mon père, János Pfliegman, qui, un matin de Noël, en 1984, ayant reçu comme cadeau de la part de ma mère un magnétoscope, avait passé quatre minutes à regarder les boutons de l’appareil et une seule à consulter le mode d’emploi avant de le défoncer à grands coups de coude…

                    Mais je m’égare.

                    Même si la plupart des historiens s’accordent à penser que seules dix tribus franchirent l’Oural cette année-là ; même si le mot « hongrois » ne vient pas de « hun », comme on le croit trop souvent et à tort, puisqu’il vient en réalité du mot finno-ougrien onogur signifiant « dix flèches » (une pour chaque tribu) – je suis là pour témoigner, envers et contre tout, qu’il y avait une onzième tribu. Une tribu d’individus connus pour se prendre perpétuellement les pieds dans le tapis. Pour grogner de façon menaçante dès qu’ils se trouvaient en présence d’étrangers, fussent-ils parfaitement inoffensifs. Pour voler la nourriture d’autrui. Nous sommes une tribu accablée de maladies chroniques et dévastatrices, et notre existence sera éclipsée dans les livres d’histoire. Nous ne participons à aucun des événements majeurs de l’épopée humaine, et nous n’avons pas de chef officiel, car le concept même de chef nous est absolument inconnu. Face à n’importe quel objet se mouvant avec un tant soit peu de rapidité, nous écarquillons des yeux hagards. Nous nous lavons avec la langue.

                    Nous sommes les Pfliegman.

                    Tandis que les Magyars sellent leurs chevaux, se parent des plus élégants couvre-chefs et s’élancent à la conquête des terres sauvages, nous demeurons accroupis autour d’un tas de fumier, d’où nous essayons de faire jaillir quelques étincelles pour faire cuire le rogaton de biche que nous venons de chaparder dans la hutte d’à côté. Mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père souffle sur les cendres. Sa femme, l’homme-femelle, marmonne doucement. Regardez-les : ils sont maigres. Leurs muscles ne dessinent qu’une mince couche de beurre sur le pain de leurs os, des os qui font douloureusement saillie sous leur peau, comme s’ils étaient transpercés de l’intérieur.

                    Le Pfliegman mâle tire le bout de viande du feu et mord dedans à pleine gueule. Trop chaud ; il le recrache par terre. La femelle lui donne une taloche sur l’arrière du crâne – cet imbécile vient de gâcher un superbe morceau.

                    « Monga », l’insulte-t-elle en s’emparant de la victuaille.

                    Le Pfliegman mâle lui flanque un grand coup de poing sur l’épaule. « Tspits ! » lui rétorque-t-il en lui reprenant le bout de viande. Qu’il mange et avale, même si ça brûle. Son palais s’embrase, se décollant de l’intérieur de sa mâchoire telle une longue pelure…

                    C’est la faute à la femme Pfliegman.

                    Plus tard, cette nuit-là, la main plaquée sur sa bouche endolorie, il regarde le corps de sa compagne allongée sous une peau de bête, ce dos décharné qui remue, ces seins durs et bulbeux qui se gonflent et s’affaissent, et l’impression vexante de s’être fait arnaquer s’empare irrésistiblement de lui. Il se penche, assène à sa femme un grand coup sur la nuque, pour la punir de n’être pas une meilleure épouse, puis il lui saute dessus.

                    À eux deux, cette nuit-là, ils se débrouillent pour concevoir un petit garçon. Un petit Pfliegman qui, un jour, sauvera non seulement son peuple mais la nation hongroise tout entière. Un Pfliegman dont le propre rejeton inaugurera la lignée des Pfliegman qui, défiant les lois fondamentales de l’évolution, survivront à peine un millénaire avant de s’éteindre, un par un, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de nous qu’un seul individu, un quasi-gnome, échoué de l’autre côté de l’océan, vendant de la viande dans un bus perdu au milieu d’un champ perdu dans le trou le plus perdu de l’Amérique du Nord.

                

            


                – 3 –

                Les Blancs

                
                    
                    Je suis peut-être le dernier des Pfliegman, je vis peut-être dans un bus au beau milieu d’un champ, et je gagne peut-être ma vie – sûrement quoique chichement – en vendant de la viande à bord de ce bus, mais n’allez pas croire pour autant que je sois l’une de ces pitoyables créatures qui végètent dans la plus sordide réclusion. Le beau ne m’est pas étranger, je ne suis pas du genre à me payer de grandes théories philosophiques, et je ne suis pas entièrement rétif aux bienfaits de la civilisation ; j’ai l’électricité, par exemple. J’ai un lit.

                    Je porte un bonnet en laine très seyant.

                    Ce bonnet m’a été offert par un client ; impressionné par les dimensions du morceau de bœuf que je lui servais, il ôta son couvre-chef et le posa, délicatement, sur ma propre tête. Quant à mon lit, il consiste en un matelas posé en travers de deux sièges à l’arrière du bus, dont les ressorts distendus me labourent agréablement le dos. Dehors, on peut entendre frémir un vieux générateur raccordé à la batterie du bus, alimentant le four, le réfrigérateur à viande, ainsi que l’ampoule suspendue au-dessus de mon lit au bout d’un fil électrique solitaire et dénudé. Laquelle ampoule éclaire une petite bibliothèque contenant une bien modeste collection d’ouvrages divers et variés : un fascicule sur papier glacé intitulé Votre premier hamster, de Peter H. Smith ; La Grande Encyclopédie illustrée du water-polo, du capitaine Jerry Aldini ; Le Dictionnaire français de Madame Chafouin (édition abrégée), de Madame Chafouin ; L’Effondrement de l’Univers, d’Isaac Asimov ; et L’Ascension et la chute et l’ascension des Hongrois païens, d’un certain « Anonyme ».

                    Si j’ai conservé ces livres en particulier, quoique j’aie lu aussi pratiquement tous les volumes de la bibliothèque publique du comté de Lick, c’est qu’ils sont venus à moi, plutôt que l’inverse. J’ai fait l’acquisition de Votre premier hamster un après-midi, lors de la visite d’une cliente venue m’acheter de la viande en compagnie de son fils âgé de six ans. Le gamin m’observait tandis que j’empaquetais le cuissot de sa maman. Il lui tira le bras. « Maman, est-ce que c’est un enfant ? murmura-t-il. Un enfant avec une barbe ?

                    — Chhhhhh, fit la mère.

                    — C’est bizarre ici, dit le gamin. Je veux aller dans un magasin normal. Je veux aller au Big M.

                    — Sois poli, Michael », gronda la mère.

                    Puis elle lui tourna le dos et Michael en profita pour me tirer la langue.

                    Alors je lui tirai la langue à mon tour.

                    Les sourcils du petit garçon se dressèrent et il éclata en sanglots. Sa mère leva la tête et me vit tirer la langue. « Et moi qui étais venue par charité, dit-elle. Puisque c’est comme ça, nous partons, et il est hors de question que je vous achète quoi que ce soit. Alors ? Qu’avez-vous à dire ? »

                    Je fis rouler mes yeux dans leurs orbites. Agitai la langue. Ouvris grand la bouche et fis mine de m’étrangler.

                    « Vous êtes une horrible personne, murmura-t-elle. Une horrible, horrible petite personne. » Elle attrapa son fils par la main, repartit en courant vers sa voiture, et bientôt tous deux disparurent sur Back Lick Road. Baissant la tête, je m’aperçus alors que le gamin avait laissé tomber de sa poche un petit fascicule. Sur la couverture, on voyait un hamster au pelage propre et doux, couleur abricot, perché sur une branche d’arbre. Je le ramassai.

                    « Les hamsters nains, était-il écrit, sont de plus en plus nombreux aux États-Unis. Leur petite taille et leurs manières craquantes leur valent une popularité sans cesse croissante. »

                    L’idée d’avoir un hamster ne m’avait jusqu’alors jamais effleuré mais, depuis ce jour-là, je songe souvent à en prendre un, pour me tenir compagnie. Il y a quelque chose, sur cette photo, qui me donne irrésistiblement envie de tenir dans mes mains cette minuscule créature. De la poser tout doucement contre ma joue hérissée de poils. De la laisser crapahuter à sa guise le long de mon bras.

                    Mais je n’ai pas vraiment besoin de compagnie. Je sais bien que j’ai l’air très seul, comme ça, mais en réalité pas du tout ; je vis entouré d’une foultitude de choses, vivantes ou non, qui chacune jouent un rôle essentiel dans l’existence de Rovar Ákos Pfliegman, et dans celle du BUS-BOUCHERIE
                        PFLIEGMAN de manière générale.

                     
*
 

                    Il y a environ un an, j’ai trouvé une boîte en carton au fond d’une poubelle appartenant au Restaurant Familial de Madame Kipner, en centre-ville. Elle était remplie de produits en conserve. Il y avait des Saucisses & Haricots Blancs de Madame Kipner, du Ragoût de Bœuf à la Bavaroise de Madame Kipner, du Goulasch Hongrois de Madame Kipner. J’ai rapporté le carton dans mon bus et je l’ai ouvert. C’est alors que j’ai remarqué que l’une des boîtes de conserve était plus légère que les autres. Vide. J’ai entrouvert le couvercle.

                    À l’intérieur se trouvait la plus grosse blatte que j’aie jamais vue.

                    Elle était énorme, brune et luisante. On aurait dit une noix de pécan géante. La blatte avait apparemment dévoré l’intégralité d’une boîte de Goulasch Hongrois de Madame Kipner, si bien qu’elle avait démesurément grossi et que son thorax touchait les parois de la boîte. Elle était coincée, prise au piège. Je me suis approché de la fenêtre pour l’observer de plus près. La lumière l’a éblouie et elle s’est mise à battre des élytres d’un air agressif. Son œil droit était en bon état, mais le gauche était un peu affaissé et voilé par une membrane de mucus blanchâtre. L’un de ses élytres était moucheté de petits points blancs et elle donnait des coups de tête en arrière comme pour essayer de se gratter le dos. En vain. J’ai voulu plonger la main dans la boîte pour l’aider à se dégager, mais elle a commencé à faire tournicoter ses antennes de façon menaçante, alors je suis allé chercher une vieille tomate pourrie dans le frigo et je l’ai lâchée au fond de la boîte. La blatte s’est empressée de planter sa trompe dans la tomate et elle s’est mise à aspirer la pulpe en poussant de longs bruits de satisfaction.

                    J’ai décidé de l’appeler Madame Kipner.

                    Un jour, j’ai essayé de délivrer Madame Kipner de sa prison en la faisant sauter du fond de la boîte de conserve avec la pointe d’un couteau, mais impossible de la déloger. J’ai appuyé trop fort et la lame a ripé, arrachant au passage un petit bout d’élytre. Madame Kipner a poussé un piaulement de désespoir. Depuis ce jour, chaque fois que je refais une tentative et m’approche avec mon couteau, elle fait tournicoter ses antennes, alors la plupart du temps je la laisse tranquille. Je jette quelques pelures de tomate dans la boîte que je laisse ouverte et posée sur un rebord de fenêtre – comme ça, si jamais l’idée lui vient de jeter un œil sur le vaste monde alentour, elle aura une belle vue.

                    Mais quand bien même je n’aurais pas Madame Kipner, je ne suis pas seul. Pas du tout. Sous mon bus, il y a des taupes qui fouaillent la terre, attirées par la chaleur que dégage le générateur ; il y a des loups qui hurlent au loin, dont l’haleine tresse de longs panaches blancs dans l’air ; et puis il y a le champ. La présence du bus, de l’être humain qui y réside, de son scarabée et de sa petite bibliothèque, a en quelque sorte altéré son état naturel. L’herbe y pousse comme si une force inconnue l’expulsait de la terre et semble se nourrir du ciel. Il y a un brin d’herbe, en particulier, qui est plus grand que moi. Il vient me saluer tous les matins en tapotant doucement contre l’une des fenêtres du bus.

                    Je l’ai baptisé Marjorie.

                    L’été, Marjorie s’alanguit au soleil comme une feuille de palmier. En automne, elle oscille gentiment sous le vent, et quand viennent les pluies de l’hiver, elle gifle le carreau de mes fenêtres. Au printemps, elle pousse. Alors vous voyez bien : je ne suis pas seul.

                    Mais il y en a qui ne comprennent rien à ma petite et trépidante communauté.

                    « Vous les Blancs, dit l’Indien en secouant la tête. Tu vis tout seul ici ? »

                    Il se tenait debout au milieu du bus, la hanche calée contre l’un des sièges passager. Impossible de me rappeler comment il s’était retrouvé là. Il jeta un œil sur mes étagères de livres. « C’est à toi, tout ça ? » me demanda-t-il.

                    Je ne répondis pas.

                    Il plongea la main dans sa sacoche et en sortit un exemplaire de L’Origine des espèces de Charles Darwin. Il me dit qu’il le lisait pour comprendre la façon de penser des Blancs. « Regarde la première page », dit-il.

                    J’ouvris le livre.

                    « Les formes de vie actuelles, récita l’Indien, descendent de formes préexistantes par voie de génération régulière. » Il sortit de sa poche un cure-dents et se mit à le mâchouiller. « Mon grand-père disait que les Blancs n’ont pas d’histoire. En conséquence, ils sont constamment obligés de changer pour s’adapter à leur environnement. C’est comme ça qu’ils ont survécu, et c’est pour ça qu’on ne peut pas leur faire confiance. Ils disent une chose et en font une autre… »

                    L’Indien continua de discourir ainsi pendant quelque temps, mais moi, ce qui m’intéressait, c’était surtout son livre. Trouver de nouvelles lectures n’est pas une mince affaire quand on vit dans un bus au milieu d’un champ. J’allai ouvrir le réfrigérateur, tendis le bras vers le compartiment réservé aux pièces de choix et en prélevai un gros jarret d’agneau bien luisant, dont la chair avait la couleur des pêches de printemps. Je l’offris à l’Indien ; il parut s’en réjouir. « Mon grand-père disait que tous les Blancs sont faits de haine et de colle à bois, dit-il. Mais toi, tu ne m’as pas l’air trop colle, comme genre de type. »

                    Je voulus rire, mais des bulles d’air se coincèrent dans ma gorge. J’allai m’asseoir en titubant sur l’un des sièges passager et m’y affalai, pris d’une violente quinte de toux. Un truc visqueux jaillit de ma bouche et alla atterrir pile sur L’Origine des espèces.

                    « Ça n’a pas l’air d’aller, dit l’Indien. Tu veux quelque chose de chaud à boire ? Je vais faire du thé. » Il se mit en quête d’un placard à provisions mais, faut-il le rappeler, je suis un homme qui vit dans un bus ; je n’ai pas de placard à provisions. « Bon, de l’eau chaude alors », dit l’Indien en se dirigeant vers la cuisinière. Dehors, le ciel s’assombrissait et le tonnerre commençait à gronder. Dans le bus, il faisait soudain chaud et moite. L’Indien trouva un vieux pot tout rouillé accroché à un clou et le mit sous le robinet de l’évier. Pas d’eau. D’un geste lent, il raccrocha le pot à son clou. Puis avisa, près de l’évier, un petit tas d’enveloppes. « Rovar Pfliegman, lut-il. C’est toi ? »

                    Je me remis à tousser.

                    L’Indien saisit l’une des enveloppes et la retourna dans ses mains. « Celle-ci vient de chez Subdivisions LLC. Ça a l’air important. Tu ne l’ouvres pas ? »

                    Je m’agrippais au Darwin, inquiet soudain, je ne sais pas pourquoi, à l’idée que l’Indien veuille récupérer son livre, mais pour l’instant il ne s’intéressait apparemment qu’à mon courrier.

                    « C’est marqué “Urgent”, dit-il. Tu veux que je l’ouvre ? »

                    Manifestement, l’Indien avait envie de faire la conversation, d’ouvrir l’enveloppe et de tailler une bavette avec moi, seulement voilà : je ne parle pas. Du tout. Pas depuis la mort de Ján et Janka, en tout cas, et je ne suis même pas certain d’avoir vraiment parlé avant ça.

                    Attention, que les choses soient claires : je ne suis pas muet. Je ne prononce aucun mot, mais j’ai toujours produit des sons, et pour autant que je sache, les muets ne produisent pas de sons. Moi, des sons, j’en fais des tas. Un blâât sonore, un long schhhhg, un mrglgrl à l’occasion. Un wouergh émétique.

                    Et j’ai toujours toussé. Une toux qui me secoue de la tête aux pieds, m’aplatit les poumons et me flanque des migraines nauséeuses. Parfois même des saignements de nez incontrôlables. Il m’est arrivé de compter le nombre de fois où j’avais toussé en une seule journée ; je me suis endormi alors que j’en étais à un peu plus de deux cents. Faites le calcul : je tousse à peu près cent mille fois par an. Un million de quintes de toux depuis que je vis dans ce bus.

                    Deux millions depuis la mort de Ján et Janka Pfliegman.

                    Quand il comprit que je ne parlais pas, que je ne faisais rien d’autre que rester assis dans mon bus à expectorer, l’Indien reposa l’enveloppe au sommet de la pile. Il en traça le contour une dernière fois du bout des doigts. « Je la laisse là, au cas où tu voudrais la lire », dit-il. C’est alors qu’une goutte d’eau vint s’écraser sur le dos de sa main. Il leva la tête. D’un coup, la pluie déferla sur le bus. On aurait dit qu’on renversait toute une cargaison de haricots secs dans le creux d’un tambourin. « Il y a une fissure dans le toit », remarqua-t-il. Et ensuite, il n’y eut plus rien à dire. L’Indien descendit du bus en jetant des regards nerveux autour de lui. Il s’essuya le front.

                    Toujours affalé dans mon siège, je l’observai, en écoutant le doux ronronnement du frigo à viande. Il était peut-être inquiet pour le bus, mais je crois que c’est surtout moi qui le rendais nerveux.

                    Je rends souvent les gens nerveux.

                    Je m’attendais à ce que l’Indien s’en aille alors, mais non. Il remonta dans le bus, vint s’asseoir à côté de moi, fouilla dans sa sacoche et en sortit deux cannettes de bière. Il m’en offrit une.

                    Je fis non de la tête.

                    Il haussa les épaules et décapsula la sienne. « Je ne comprends pas, fit-il. Mon grand-père disait que les Blancs sont incapables d’exister sans parler. Il disait que ce sont tous des copies conformes, de sorte qu’ils sont obligés de parler pour se distinguer les uns des autres. » Il avala une grande lampée de bière et lâcha un rot retentissant. « Comme des miroirs. Ou des illusions. »

                    Si j’avais su parler, je lui aurais raconté la fois où un Virginien m’avait donné un miroir, qu’il avait sorti de l’arrière de son camion. Un gros miroir de forme ovale, dans un cadre orné de feuilles d’or. C’était son ex-femme qui l’avait acheté, m’avait-il expliqué, il était accroché dans son salon depuis vingt ans et il ne pouvait plus le voir en peinture. Il avait l’air fatigué. « La décharge en veut pas. Alors il est à vous, si ça vous dit. »

                    Comme je n’avais bien entendu émis aucune protestation, il avait extirpé le miroir de l’arrière du camion et l’avait posé à plat sur l’herbe, à côté de mon bus. « Là, s’était-il extasié en s’essuyant les mains. Magnifique ! »

                    Une fois le type parti, je m’étais penché au-dessus du miroir, j’avais jeté un coup d’œil au reflet qui me toisait et, pris d’une subite envie de vomir, je m’étais juré de ne plus jamais regarder là-dedans. Le chiendent eut vite fait d’engloutir le cadre doré, si bien que ce miroir ressemble aujourd’hui à une jolie petite mare aux grenouilles.

                    Ça ne me dérange pas.

                    « Bon sang, s’exclama l’Indien, si ça se trouve, ce bus pourrait n’être qu’une illusion, lui aussi. » Il termina sa bière et se leva en se frottant la panse. « J’imagine que tu n’as rien à becqueter, à part de la viande crue ? Un sandwich, peut-être ? »

                    Je secouai la tête. Il alla à l’avant du bus, ouvrit le réfrigérateur, chercha des sandwichs. Puis il tendit le cou pour voir derrière le siège du conducteur : pas de sandwich non plus. Alors il remit sa sacoche à textiles sur son épaule, descendit du bus et s’en alla dans le champ trempé de pluie, en chassant de la main quelques tiques, sans se retourner une seule fois pour me saluer. Ça ne me dérangea pas.

                    Je me grattai une phalange contre la paroi du bus, pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une illusion.

                    Ce n’en était pas une.

                    Mais je l’aimais bien, l’Indien. J’aurais bien aimé qu’il reste. S’il était resté, nous aurions pu écouter de la musique ensemble. J’aurais sorti mon poste radiocassette et j’aurais mis de la musique. J’ai remarqué que le silence met souvent les gens mal à l’aise et qu’un peu de musique les aide toujours à se détendre.

                    La plupart des gens, le bourdonnement d’un frigo à viande ne leur suffit pas.

                    Enfin, ce n’était pas plus mal, j’imagine, vu que de toute façon je ne possède que deux cassettes : les fugues de Bach et le Best of de Carly Simon. Cadeaux d’un Virginien magnanime qui avait peur que je me sente seul, ici, dans ce bus, au milieu d’un champ, sans personne. Un jour, j’ai écouté la cassette de Carly Simon du début à la fin, et j’ai été pris d’une crise d’angoisse qui a duré vingt-quatre heures. Du coup, je n’écoute jamais Carly Simon. Bach, en revanche, oui. Ces notes toutes simples au début, et puis de plus en plus complexes, ça me plaît. Madame Kipner aussi aime bien Bach ; surtout quand les notes vont de plus en plus vite, comme si elles trébuchaient les unes sur les autres. Quand elle entend ça, Madame Kipner dresse sa grosse tête et fait un drôle de bruit, comme un minuscule roulement de tambour.

                    Il y a aussi la partie radio du poste radiocassette, mais l’antenne est cassée depuis longtemps. Je l’ai remplacée par un trombone, ce qui ne me permet de capter qu’une seule station, qui diffuse de la pop allemande des années cinquante, soixante et soixante-dix, présentée par un type qui s’exclame de temps à autre entre deux chansons : « Deutsch Hits aus den Fünfziger, Sechziger, und Siebziger ! » J’ai bien essayé de mettre d’autres trucs à la place de l’antenne cassée : une punaise, une feuille d’aluminium enroulée, mais là, je ne captais carrément plus rien. Du coup, je ne l’écoute pas très souvent, la radio. Ça ne me dérange pas. Si j’écoutais de la musique, on pourrait presque croire que je suis un membre actif de la communauté, de la population générale.

                    Or s’il y a une chose que je ne suis pas, c’est bien ça.
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Évolution des Pfliegman : 
Le sacrifice d’Enni Hús et de son beau couvre-chef


D’après L’Ascension et la chute et l’ascension des Hongrois païens, ce vieil ouvrage historique qui, en ce moment même, se tient de guingois à l’extrémité de ma petite étagère de livres, tandis que les Magyars sellent leurs montures et se parent de leurs plus belles coiffes coniques pour s’élancer à la conquête des terres sauvages, nous autres, les Pfliegman, sortons le groin de nos tanières et palabrons dans une ambiance délétère. Nous ne savons pas grand-chose, mais nous savons que nous sommes incapables de résister seuls aux raids des Petchénègues. Sans chapeau, sans chevaux et sans selle, nous grimpons sur des ânes et, à l’insu des honorables et très civilisés Magyars, nous leur emboîtons le pas, traçant un lent défilé cahoteux à travers les steppes d’Asie, cap au sud-ouest, vers le bassin des Carpates.

Tandis qu’ils se lancent avec confiance à l’assaut de l’Oural, s’engouffrent dans le goulet de Verecke et franchissent sans encombre l’Infranchissable Forêt, nous nous échinons misérablement à gravir cahin-caha la pente dangereuse de l’Oural, et bientôt nous sommes à la traîne. Avant ce jour, la vie était divisée en deux catégories : les Choses Qui Peuvent Nous Faire du Mal et les Choses Qui Ne Peuvent Pas Nous Faire du Mal, mais à présent, la vie n’est plus si simple. De sorte que nous autres Pfliegman nous mettons à craindre la terre entière : les forêts qui sifflent et se balancent sous le vent, la couche de glace qui se fendille parfois sous nos pas. Et surtout, surtout, nous redoutons l’Homme du Ciel. Nous redoutons Ses vents froids et Ses ténèbres omniscientes. Nous redoutons Sa pluie.

Nos craintes ne sont pas totalement infondées : nous autres Pfliegman craignons la pluie parce que nous courons, plus que d’autres, le risque d’être touchés par la maladie. Toutes sortes de maladies. En fait, je crois qu’on peut raisonnablement avancer que, en tant que peuple, nous courons tout simplement plus de risques tout court. La probabilité pour que la petite tribu des Pfliegman s’en sorte, dans l’existence, était à peu près nulle. Dans L’Origine des espèces, Darwin écrit : « Toute espèce qui ne se modifie ni ne s’améliore à proportion de l’évolution de ses concurrents est vouée à l’extermination. »

C’est le destin des Pfliegman, semble-t-il, que de survivre au gré des caprices de cette saloperie de Dame Nature.

Cependant, lors de notre grand périple, se trouve toujours parmi nous la femelle Pfliegman, dont on se rappelle qu’elle a souffert la cruelle infortune de tomber enceinte peu avant notre départ. Elle titube sur les pierres glissantes, et les branchages auxquels elle tente de se raccrocher pour ne pas tomber lui entaillent les doigts. Neuf cents ans plus tôt, une autre femme, prénommée Marie, a suivi un chemin comparable, cherchant une auberge ou un truc dans le genre, pour finir par se poser faute de mieux dans une simple étable, mais cette petite trollesse n’est pas la Vierge Marie ; elle ne connaît même pas l’histoire de Marie ; elle ne sait même pas qu’elle est une femme. Ce n’est qu’une Pfliegman. À cet instant précis, elle est en train de crapahuter à flanc de montagne, le souffle court, le front brûlant, trempée de sueur, de crasse et de sécrétions corporelles. À cet instant précis, elle tuerait père et mère pour une foutue étable. L’enfant qui grandit dans son ventre exerce une forte pression sur la spirale entortillée de ses entrailles. Respirer lui est difficile. La fièvre bout dans sa gorge. Ses poumons sifflent. Elle cherche le mâle responsable de son calvaire, mais celui-ci l’a larguée pour une autre femelle Pfliegman, capable de marcher plus vite qu’elle et dotée de seins qui oscillent sur son torse comme un pendule. Si elle le pouvait, si elle possédait le don de formuler des paroles, sans doute prononcerait-elle le mot « enfoiré » ; mais non. Elle ne peut que tendre le bras et agripper la peau de bête d’un des mâles Pfliegman qui marchent devant elle. Elle lui lance un regard implorant, désespéré.

Il la repousse d’un air agacé.

Alors, quand elle arrive au sommet de la montagne, elle s’arrête de marcher. Avec soulagement, et avec tristesse, elle s’aperçoit qu’elle ne peut plus continuer. Elle grimpe sur un énorme rocher, se balance d’avant en arrière pendant quelques secondes, elle et son gros ventre, puis, comme poussée par une légère brise, elle se laisse tomber dans le vide.

 

Parmi le demi-million de proto-Hongrois prenant part à l’expédition, un seul, un homme juché sur son destrier, jette un regard derrière lui. C’est un Magyar extrêmement bien portant et séduisant. Tout en muscles. Il porte un épais manteau, serré à la taille par une lanière de cuir, ainsi qu’un chapeau pointu aux tissus chamarrés, couleur de soleil couchant, terminé par un petit bouton doré, qui brille. Le monde sourit à cet homme. Il resplendit de puissance. Il est heureux pour son peuple et, souvent, sa poitrine se gonfle de fierté. Il lève les mains au ciel et s’écrie : « Nous sommes un nouveau peuple ! » ou encore : « Ceci est un voyage historique ! » Mais, lorsqu’il fait faire demi-tour à sa monture pour contempler les pics vallonnés des Carpates sur fond de vaste ciel oriental et majestueux, il voit, avec horreur, une femme dégringoler au flanc de la montagne.

« Hooï ! » rugit-il en calant ses pieds dans ses étriers.

Il retourne au grand galop jusqu’au bas de la montagne, puis se fraie un chemin dans les méandres de rocaille pour retrouver la femme. Elle est vivante, quoique gisant dans une position des plus inconfortables, emmêlée parmi les branchages, engluée de sève et d’aiguilles de pin. Il n’a jamais vu une telle femme. Elle est petite, remarque-t-il. D’une pilosité peu commune. Son ventre est énorme ; on dirait une tique qui vient de faire bombance. Il descend de cheval et s’accroupit devant elle, observe son visage. Il grimace. Ses yeux n’ont pas l’air normaux, se dit-il. Ils sont écarquillés. Noirs. Soulignés de sombres demi-lunes qui les font saillir.

Poliment, le Magyar ôte son couvre-chef et le porte à sa poitrine. « Tout va bien, madame ? »

Pas de réponse. Elle le regarde d’un air hébété, les yeux fixés sur le bouton doré de son chapeau.

« Comment vous appelez-vous ? demande-t-il.

— Pshô », gargouille-t-elle avant de perdre connaissance.

Alors le Magyar la soulève dans ses bras. Il se relève. « Même enceinte, elle est remarquablement petite », se dit-il, puis il attache un long sac de toile à l’encolure de son cheval et l’étend jusqu’à la selle. Il y dépose la femme, comme dans un hamac, et poursuit ainsi sa route jusqu’aux Nouvelles Terres. Il lui parle, même si elle ne lui répond jamais. Il lui donne un nom hongrois digne de ce nom.

« Je t’appellerai Aranka, dit-il. Cela signifie “or”. Comme le bouton de mon chapeau que tu regardes si avidement. »

Dès lors, le beau Magyar ne s’éloigne plus des Pfliegman ; il veille sur eux. Il nous donne à boire. Il donne aux enfants de petits morceaux d’écorce à mâchouiller. Il sourit à Aranka, bercée dans son sac. Pourtant, en dépit de sa grande bonté, nous autres, les Pfliegman, nous nous méfions de lui. Cet homme est trop gentil, il a les joues trop roses, et tandis que nous, nous n’ingurgitons que de l’eau, lui, cet homme souriant, boit du lait d’animal. Et il mange de la viande tous les jours.

Le soir, il prépare un feu de camp pour faire cuire sa viande, et nous, les Pfliegman, nous frétillons tout autour de l’âtre, attirés par la lumière. « Attention », dit-il, mais certains d’entre nous s’approchent de trop près. Nous nous brûlons les doigts et hurlons de douleur dans les ténèbres.

« Non ! crie-t-il. Revenez ! Regardez… »

Et alors il nous montre comment faire du feu ; il nous enseigne ce qu’il faut faire et ne pas faire avec les flammes, puis il produit d’épaisses tranches de viande salée qu’il jette dans le foyer ardent.

En voyant cet homme avaler sa viande sans la partager, en voyant ses lèvres s’ourler d’une patine de graisse luisante, nous commençons à frémir de convoitise. Nous reniflons le parfum de l’huile qui grésille dans le ciel. Nos yeux noirs brillent. Nous nous pourléchons les babines.

Nous l’appelons Enni Hús : « mange-viande ».

Les semaines passent. Nous, les Pfliegman, nous continuons de trottiner ventre à terre derrière le cheval d’Enni Hús, guettant le moment où, peut-être, il laissera tomber de sa poche une belle tranche de viande. Nous grommelons dans son dos : « Enni Houch, Enni Houch. » Nous brandissons le poing, comme lui. Du bout de nos langues collantes, nous imitons les sons qu’il profère :

Ou-oui-gou ! Ou-oui-gou !

Hélas, rien n’est plus irritant, aux yeux d’un bel homme, que la moquerie. Enni Hús cesse de s’exclamer à tout bout de champ. Il cesse également de nous donner à boire et à manger. Il ne nous autorise plus à nous approcher de son feu de camp, la nuit, et quand Aranka grogne dans son sac de couchage, Enni Hús ne se gêne pas pour lui filer un grand coup de pied dans les côtes afin de la faire taire. Quand nous avons enfin atteint le bassin des Carpates, il décide qu’il ne sert absolument à rien de rendre service à des gens qui ne veulent pas qu’on leur rende service ; il saute donc à bas de sa monture, dénoue les liens qui attachaient Aranka à sa selle, et la laisse tomber par terre.

« Roumf », fait-elle en se frottant le postérieur.

Nous autres, tremblants de froid, le regardons. Nous enfonçons nos doigts dans notre chair dénudée.

« Que pourrais-je encore vous offrir ? » demande-t-il d’une voix amère, mais nous ne répondons pas. Nous restons là, à reluquer son chapeau. Un frisson lui hérisse les bras, le cou ; on dirait que son corps est recouvert d’insectes.
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