
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Gau Alizée, Minuit au bord du monde, Le cherche midi]



  
    
      Ce roman est librement inspiré de faits réels et constitue une œuvre de fiction.

      À ce jour, la Zaramestrie n’existe sur aucune carte  ; les communautés yassimile et zaratienne n’ont été étudiées par aucun ethnologue. Si certains personnages et situations sont librement inspirés de rencontres, de recherches et de séjours dans plusieurs régions du monde touchées par des conflits, la correspondance de la Zaramestrie et de ses habitants avec un pays spécifique ne saurait être que fortuite.

    

  


À Miha, Orhan, Raymond,
qui m’ont ouvert un monde ;
à mes deux grands-mères, Jeanne et Josette.
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        Un jour je te raconterai les murs de Solvic

        Enfant à naître, enfant à aimer

        Toi dont le rire coulera entre les barbelés

        Comme une langue étrangère au chagrin.

         

        Et si ce n’est pas toi, je devrai t’inventer

        Car jamais un mur n’est tombé sans paroles

        Car cette histoire, qui te concerne,

        A le poids des silences emmurés.

        Anja GIRIJKA, « De l’autre côté de la nuit »

      

    

  




  
    Prologue
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      Maman vient me chercher dans la salle d’attente et me serre longuement dans ses bras. Je n’ai pas le temps de détailler son visage ; sa masse de cheveux sombre m’entoure aussitôt d’odeurs connues, rassurantes. J’expire. Sentir d’aussi près sa détresse anesthésie la mienne. Les dernières embrassades d’une telle intensité remontent à l’enterrement de Min’, mon grand-père. Tout ira bien, je me répète mécaniquement. C’est le moment d’être là pour elle.

      Je suis sa silhouette mince et discrète dans le couloir jaunâtre et vide. Personne à cette heure-là. Trop tard, ou trop tôt. J’ai à peine fermé l’œil depuis trente-six heures, mes yeux brûlent et ma tête bourdonne.

      Rien de solide ne s’imprime dans mon esprit. J’avance dans un rêve, dans la continuité confuse des scènes précédentes. Il n’y a pas de sas entre Plavitza et Paris, pas de sentiment d’être revenue quelque part, seulement un enchaînement de trajets interminables dans une dimension parallèle. Maman ralentit le pas à la porte 403 et pousse doucement le battant, comme dans la crainte de réveiller un jeune enfant dans son sommeil. Voilà ; nous y sommes.

       

      J’avance de quelques pas et scrute le visage de mon frère en retenant mon souffle. Je mets du temps à le reconnaître. La moitié de sa figure est boursouflée et recouverte d’hématomes violacés. L’autre est d’une pâleur glaçante. Trop de tubes sortent de sa bouche, de ses bras, de son buste. Son crâne rasé recouvert d’un bandage ressemble à celui d’un pantin sans la tignasse qui descend d’ordinaire jusqu’à ses épaules.

      Maman me presse le bras : comme si elle voulait, par ce geste, me donner quelque chose. Elle me regarde, et je ne parviens pas à détourner les yeux. Je voudrais pleurer, la serrer dans mes bras, sortir dans le couloir, hurler sur le premier médecin venu… N’importe quelle réaction ferait l’affaire. La seule chose dont je me sens capable à cet instant, c’est de faire face à Mathias, lui dire par le regard que je suis là.

      Maman s’approche, pose une main sur la partie indemne de son visage et l’embrasse discrètement. Elle lisse machinalement la couverture remontée sur son buste puis s’assoit sur la chaise près du lit. Elle est ici depuis le début. Je réalise avec malaise qu’elle a peut-être déjà eu le temps de se faire à cette nouvelle version de mon frère, d’outrepasser les stigmates sur le corps pour ne voir que le fils, son enfant.

      Je me résous à l’imiter. Je m’assois de l’autre côté du lit et contemple en silence les paupières scellées, la peau fine sillonnée de veines bleues et violettes. Je baisse les yeux vers le bras découvert où est reliée la perfusion, et presse délicatement la main. Je suis surprise par sa chaleur. Je finis par sentir son pouls, calme et régulier. Rassurant, comme une ligne de basse.

      Je croise le regard cerné de maman. Je tente d’imaginer le combat qui se joue derrière son propre front soucieux. Je contourne le lit, déplace ma chaise à côté d’elle. J’attrape l’autre main de Mathias et pose mon bras sur son genou.

      « Mathias… Mathias ? C’est moi. C’est Leila. Ça y est, je suis rentrée. Oh, tu peux faire le mort, ignore-moi si tu veux. Personne ne va te laisser tranquille, tu sais ça ? On va se traîner ici tous les jours, te raconter nos vies, les films pourris qu’on a vus, le temps qu’il fait… Les gens sont capables de parler seuls très longtemps, tu ne savais pas ? »

      Maman agrippe ma main et sourit faiblement en faisant blanchir mes jointures.

      Quelque chose se délie doucement, alors je tire sur la pelote, pour que mes mots forment des phrases, mes phrases, une histoire, puisqu’il paraît que nous avons tout notre temps, puisque j’en ai des choses à dire, après tout, sur la Zaramestrie, l’école de Milan et ce séjour à Plavitza.
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    LES MURS
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    Nous avons arrêté de nous battre parce que nous n’en avons plus les moyens. Ne croyez pas que la Zaramestrie soit un pays en paix. C’est l’argument qu’ont invoqué les forces étrangères pour passer leur échec sous silence et se désengager progressivement.

    La position divergente des Yassimils et des Zaratiens face au reste de l’Europe a fait de ces deux peuples des alliés précoces, c’est vrai. La propagande anti-yassimile durant l’occupation nazie et la fracture de la guerre froide ont eu raison de cet équilibre. L’État qui s’est constitué après la Seconde Guerre mondiale a muselé les divergences entre les camps pour tenter de les faire disparaître ; les antagonismes ont continué de grandir, dans l’ombre.

    Quand le pouvoir s’est effondré et que la guerre civile a éclaté, l’Est comme l’Ouest étaient occupés à autre chose. La situation s’est envenimée jusqu’à un point de non-retour. Si le pays n’avait pas fait les frais d’une politique aussi discriminante sur près de quarante ans, et si la communauté internationale était intervenue à temps, oui, nous aurions sûrement évité le pire. Mais l’Histoire est un jeu à sens unique, qui ne s’encombre pas des indécis.

     

    Générale Vladarostov, novembre 2016

    Propos recueillis par Judith Balden pour le New York Times
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Mathias renifle à côté de moi sur la terrasse, le visage éclairé par son écran de téléphone. Aucun de nous n’a envie de parler pour le moment.
Les autres sont à l’intérieur. On entend le murmure des conversations qui s’effleurent dans un bruissement d’ailes, les mots qui tentent de combler le silence qui a déjà tout dit. Je sais que je devrais retourner au salon pour maman. Lui serrer discrètement la main, l’aider à faire bonne figure. Demain, il n’y aura plus de larmes, tout le monde sera rentré chez soi et la vie reprendra son cours. Je ne me résous pas à m’arracher à cette chaise dure et humide, ni à décoller mes yeux du jardin plongé dans la pénombre. J’ai besoin du silence et de l’obscurité, encore un peu. Un lampadaire brille faiblement sur les pavillons alentour. Le goutte-à-goutte du toit bat comme un métronome. Tout est comme d’habitude. À cela près que Min’, notre grand-père, n’est plus là.
Les personnes âgées décèdent, c’est dans l’ordre des choses. Tout ira bien. J’ai beau me répéter ces mots depuis tout à l’heure, vouloir faire bonne figure devant mon jeune frangin qui n’en mène pas large non plus, les syllabes sont bloquées dans ma trachée. Aujourd’hui, j’ai écouté trois fois son répondeur, aux toilettes. À force, les mots perdent leur sens, plus rien d’autre n’importe que la chaleur de ses consonnes, les r roulés de son accent, ce souffle qui préserve tout cela du côté de la vie.
Mathias remue dans sa chaise longue. Il a relevé le nez de son smartphone et regarde le jardin devant nous. Comme si, tout occupés que nous avons été à gérer le présent, il posait pour la première fois les yeux sur notre avenir proche.
« On va s’y faire », murmure-t-il, comme pour se convaincre.
J’allonge mes jambes repliées sous mon plaid et tire mes épaules en arrière. Mes crampes me rappellent que j’ai un corps, qui a froid, sommeil, et encore un peu faim. Je jette un coup d’œil à mon frère, son visage éclairé par en dessous d’une lumière bleutée. Ses traits se sont affinés pendant l’été ; son entrée à la fac a eu raison de sa figure de chérubin. Une tignasse incoiffable s’épanouit maintenant au sommet de son crâne et lui donne des airs de Gaston Lagaffe.
« Mourir en dormant, je soupire, on ne peut pas rêver mieux. Il aurait juste fallu que ça arrive dix ans plus tard.
— On n’en sait rien, s’il est vraiment parti pendant son sommeil », rappelle mon frère.
C’est vrai. La voisine l’a pourtant retrouvé avec un livre ouvert sur la figure. Don Quichotte, volume deux. Min’ n’avait pas pour habitude de veiller tard, peut-être a-t-il sombré au milieu d’un chapitre, oubliant au passage d’éteindre sa veilleuse… Nous ne saurons jamais si cet arrêt cardiaque est venu interrompre brutalement sa lecture, ou s’il dormait déjà paisiblement quand son cœur a lâché.
« Peut-être que c’est ce qu’il voulait, remarque Mathias. Mourir avant de devenir trop vieux. »
Je hausse les épaules. Min’ avait encore de belles années devant lui, nous le savons tous les deux. Maman disait qu’à s’occuper de nous il vivait une seconde jeunesse et que le temps lui avait simplement glissé dessus. Je l’aurais imaginé devenir centenaire, gérer une horde d’arrière-petits-enfants, voir tous ces arbres plantés au fil des ans donner leurs fruits. Au lieu de ça, il faudra vendre la maison. Maman a trop à faire avec ses gardes à la clinique, et ni Mathias ni moi n’aurons le cœur à revenir ici.
Trop de souvenirs ont poussé dans ces herbes hautes et me font de l’œil. Il y a deux mois à peine, j’aidais Min’ à bêcher ce terrain, les ongles pleins de terre et la mine renfrognée. C’est peut-être normal, que tout ressorte en vrac. Les soirées ici sur les marches de la terrasse, le son de nos violons par-dessus les bruits de l’obscurité, le grain de sa voix sèche comme du bois prêt à prendre feu. Les après-midi d’ennui dans l’atelier, aussi loin que je me souvienne, aussi loin que j’aie pu marcher, l’odeur du bois et du vernis qui est devenue son odeur, les premières fausses notes, les archets cassés. Tout, absolument tout.
Je refrène un hoquet. Mathias attrape ma main maladroitement. Je lui réponds par une pression légère.
Je croise les bras sur ma poitrine, frigorifiée, et referme les yeux pour mieux sentir la nuit. Qu’arrive-t-il à l’amour que l’on porte à quelqu’un quand ce quelqu’un s’en va ? Une semaine plus tôt, cette présence était là, nulle part, partout, elle se concentre maintenant dans la gorge et je dois déglutir pour ne pas qu’elle s’échappe.
Quand j’ouvre à nouveau les paupières, je suis frappée par la blancheur de la lune. J’aperçois Min’ sur son vélo, son violon sur le dos, quelque part entre ciel et terre. Je souris. Il tourne vers nous son long visage ridé, ses yeux ironiques et sa barbiche impeccable. Il secoue sa grande paluche dans le ciel comme si rien de tout ça ne devait être pris au sérieux. Tout ira bien, nous dit-il. J’ai envie de le croire.
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« Madame la générale…
— Appelez-moi directement générale, s’il vous plaît. »
Balden s’éclaircit la gorge.
« Générale, nous arrivons de Miralem, où on célèbre encore les commémorations. Que pensez-vous de la situation du pays, quinze ans après la guerre ?
— Dramatique, évidemment.
— Pourriez-vous en dire plus ? »
Un léger contre-jour dessine les contours de la silhouette militaire. Les yeux gris minéral nous détaillent sans hâte. Une cicatrice brune court de la clavicule jusqu’à la base de la mâchoire. Le reste du visage est un tissu froissé puis retendu entre les deux oreilles, une gueule qui a bouffé trop de douleur pour accorder une émotion à la légère.
« Nos politiques nationalistes continuent d’entretenir les divisions communautaires, notre jeunesse s’enfuit à l’étranger, et vous n’êtes pas sans savoir que notre économie s’embourbe.
— Comment expliqueriez-vous cette situation à nos lecteurs ?
— Contrairement à l’Europe occidentale, nous n’avons pas reçu de plan Marshall après nos accords de paix… »
La vieille s’interrompt et inspire lentement. Il faut un temps pour se faire à son timbre rouillé mal assorti à son corps maigre. Aucune fragilité dans les membres noueux, collés aux os comme une écorce. Ses mots s’échappent au compte-gouttes ; la douleur doit la rendre économe. La voix nous vient de la poitrine, trop rauque pour s’extraire du buste plat et étroit :
« Un accord de paix comme celui que nous avons signé il y a maintenant quinze ans empêche le recours à la violence physique pour régler un conflit. C’est tout. Contrairement à ce que les journaux laissent entendre, il n’y a jamais de réconciliation automatique après un traité.
— Vous voulez dire que la guerre continue autrement ? »
Un premier signe d’agacement plisse le visage rigide. Dans le genre glacial, difficile de faire mieux. Pour autant, on pouvait s’y attendre ; Balden n’est ni plus ni moins renseignée que la plupart des journalistes qu’on me demande de promener dans le secteur pour remplir en trois jours leur besace d’histoires.
« Qu’est-ce qu’une guerre civile selon vous, madame ? »
La journalise passe ses doigts dans ses cheveux ras pour se donner une contenance.
« Eh bien, un affrontement armé entre les habitants d’un même pays.
— D’accord. Enlevez à ces habitants leurs armes et leurs munitions, que se passe-t-il ?
— Un cessez-le-feu.
— Précisément. La suite dépend de la rapidité de prise en charge des dégâts humains et matériels, du travail de la justice, de la politique d’apaisement menée par les gouvernements… Sans cela, la paix, la réconciliation ne sont que des mots creux. »
Je relève un sourcil. Le tic-tac de l’horloge marque sans hâte le passage des secondes. Aux murs, des cartes, des coupures de journaux. Une série de trophées alignés en haut de la bibliothèque. Nous avons devant nous la légende locale qui a tenu le siège de Miralem. À l’époque déjà, la générale Vladarostov faisait jaser. Sans elle, la capitale serait tombée aux mains des Zaratiens et l’affrontement aurait fini en bain de sang.
« La société civile n’a pas aussi son rôle à jouer ? demande Balden pour relancer. Dans le processus de paix ?
— La société civile est schizophrène ; elle désire la paix autant que la vengeance. Notre système fait tout pour creuser cette polarité.
— Croyez-vous que cela aurait pu être évité ? Cette guerre entre les communautés yassimile et zaratienne ? Il existait une relative bonne entente entre les camps avant la guerre, n’est-ce pas ?
— Vous posez un grand nombre de questions à la fois, siffle la générale d’une voix lasse. Je vais essayer de vous répondre, point par point. »
Elle boit une gorgée d’eau et marque un temps d’arrêt en observant la journaliste. Sa poitrine se soulève et s’affaisse lourdement. En s’arrêtant régulièrement pour reprendre son souffle, elle se lance dans une explication sur l’histoire médiévale de la Zaramestrie ; la persécution des Yassimils pour leurs rites hérétiques partout en Europe, et la relative tolérance des Zaratiens à l’arrivée de ces derniers sur le territoire. Le rayonnement scientifique et commercial du pays lors des siècles suivants, puis les ravages de l’occupation nazie, le musellement des divergences nées entre les deux camps après la Seconde Guerre mondiale, le putsch militaire des années quatre-vingt, et l’éclatement consécutif d’une guerre civile. Balden a le bon goût de ne pas l’interrompre. Vu l’état de santé de la vieille, une telle profusion de paroles est un changement inattendu. Quand elle s’arrête enfin, elle porte sa main à sa gorge et son visage se crispe imperceptiblement. Sa tirade l’a vidée de son souffle.
Le râle de sa respiration durcit, puis retombe. Balden finit de noircir son calepin, je profite de la trêve pour shooter une image. Les yeux gris sont plantés dans le vide et dissèquent une rage froide. Au bruit de mon déclencheur, ses paupières se plissent comme pour chasser un insecte. Il est temps d’abréger. Balden pose ses dernières questions sur un ton d’excuse :
« Générale, vous êtes célèbre en Zaramestrie pour avoir retourné votre veste contre votre propre camp pendant la guerre. Je sais que vous avez déjà témoigné de nombreuses fois à ce sujet, mais… Pourriez-vous expliquer à nos lecteurs ce revirement ?
— Je suis née de parents zaratiens, mais j’ai toujours servi mon pays en tant que Zaramestre, récite-t-elle mornement. Quand mon prétendu camp a pris le contrôle de l’armée, les Yassimils étaient vulnérables. Mon devoir moral revenait à défendre les civils assiégés. J’ai apporté mon aide aux forces armées yassimiles pour structurer le siège. En retour, j’ai réussi à les convaincre d’épargner tous les habitants restés à Miralem. C’est ce qui nous a garanti plus tard la complaisance des forces étrangères quand celles-ci se sont finalement décidées à agir.
— Quelle est la position des Zaratiens à votre égard aujourd’hui ?
— Ils souhaitent ma mort, bien entendu », répond la vieille sans tiquer.
Balden range son calepin et son enregistreur puis me jette un coup d’œil. J’invite la générale à se lever pour se placer en face de la fenêtre. Une large carte de la Zaramestrie me sert d’arrière-plan. Parfait. Debout, sa maigreur frappe d’autant plus. Je lui signale par quelques gestes la position des mains, l’inclinaison du buste et du visage. Elle s’exécute et me regarde sans sourire. Ses cheveux ternes sont retenus dans un chignon. Une statue androgyne aux yeux mobiles, en train de prendre la poussière dans la bibliothèque d’une vieille maison de campagne. Un pli froisse par moments le bas de son visage. Les traits sont durs, disgracieux, la silhouette revêche, mais il y a au fond des yeux ce surplus d’humanité qu’il suffit de cueillir. Je prends un dernier cliché et lui signale que c’est fini d’un mouvement de tête. Les yeux gris s’attardent sur mon visage.
« J’ai cru comprendre que vous étiez ici pendant le siège et que vous résidez actuellement à Miralem.
— C’est exact. »
C’est ce que j’ai glissé à l’assistant quand je l’ai contacté, et très probablement ce qui nous a permis d’obtenir l’entrevue. Vu son état, pas étonnant qu’elle refuse la plupart des sollicitations.
« La Zaramestrie sans guerre ne vous ennuie pas ? » reprend-elle.
Sarcasme à peine voilé. Je croise son regard.
« Tout le monde a besoin de s’ennuyer de temps en temps. »
Nous échangeons une poignée de main, remballons nos effets et ressortons sur le perron. Déjà l’obscurité qui tombe. Le ciel est gris comme une lame de couteau, probable que la neige arrive avant la nuit. Je grille une clope en vitesse à côté de Balden qui regarde dans le vide, secouée.
« Sacré personnage, souffle-t-elle.
— Mmh mmh.
— Tu ne l’as jamais croisée avant ? Quand tu couvrais le siège ?
— De loin, une fois.
— Cette blessure… Tu sais comment elle se l’est faite ?
— Tu ne veux pas savoir », dis-je en haussant les épaules.
Elle me dévisage bizarrement, comme si cette cicatrice était la mienne. Bien sûr, elle ne va pas se contenter de ça. J’écrase mon mégot sous ma semelle et nous regagnons la voiture. La maison de campagne s’éloigne dans le rétroviseur.
À la bifurcation, je tente un autre itinéraire vers Miralem, histoire de nous soustraire à une nième série de pots-de-vin.
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Je sors plus tôt que d’habitude ce soir-là pour rejoindre les autres à la répétition. Je nettoie ma paillasse à la hâte, pressée de changer d’air.
« Laisse, je m’en occupe », propose gentiment ma collègue Myriam.
Elle sait que j’ai le moral dans les chaussettes. Mon entretien avec mon supérieur ce matin ne s’est pas réellement passé comme je l’espérais. Je la remercie d’un sourire, termine de nettoyer mon plan de travail et troque ma blouse contre mon instrument rangé dans mon casier.
Dans le métro, je remarque un appel en absence de mon père. La rame est étonnamment calme, le wagon serpente librement au-dessus des toits parisiens. L’espace de quelques secondes, j’envisage de le rappeler, puis me ravise : je n’ai pas l’énergie de me lancer dans une conversation avec mon paternel à cet instant. Ce soir, le monde me semble gouverné par de vieux abrutis et le seul vieux qui vaille s’en est allé il y a dix jours. J’appuie ma tête contre la vitre, indifférente à la saleté de la paroi, bercée par les gargouillis métalliques et les annonces synchronisées de chaque nom de station.
Je descends à Belleville et traverse la rue saturée d’odeurs, en laissant derrière moi les néons rose fluo des enseignes asiatiques. Deux cents mètres plus loin, je pousse la porte d’un immeuble résidentiel et descends à la cave qui nous tient lieu de salle de répétition. Je suis la dernière arrivée. Avec les pluies récentes, le local sent le renfermé ; il faut quelques minutes pour se faire à l’odeur de chaussette mouillée qui suinte du plafond.
Je m’installe discrètement ; Lucas accorde sa contrebasse. Pendant ce temps, Jim et Adèle débattent avec passion des problèmes de balance du concert de samedi dernier. Leurs babillages m’arrachent un sourire : ils chipotent, pour le principe. Si nous avons passé un cap à cette dernière soirée, aucun de nous ne saurait dire pour le moment à quoi cela s’est joué. J’ai des souvenirs de foule, de vague, de flux et de reflux allant et reculant tout autour de la scène. Hommes, femmes, couples et célibataires, danseurs timides et clubbeurs chevronnés, buveurs exubérants et mélomanes silencieux. Tout ce monde subitement réuni et transporté par cette musique, la nôtre. Après l’enterrement de Min’ cinq jours plus tôt, j’étais pourtant montée sur scène à reculons, résignée à offrir le minimum syndical. Comme Jim, Adèle et Lucas, je me suis finalement laissé porter, oscillant chaque seconde de la concentration extrême à l’abandon jouissif.
Nous avons terminé la nuit dans le bar, dansant avec les autres face au DJ qui avait pris la suite. Je n’avais rien pu avaler avant d’entrer en scène, et me contrefichais allègrement de tout, pourvu que cet état persiste. À mon troisième verre, j’ai bu directement aux lèvres de Raphaël, le barman. Je ne sais plus combien de fois je suis revenue au comptoir. J’ai su le lendemain en me réveillant dans son lit que j’avais largement dépassé ce que mon corps sait assumer sans faire d’histoires. Ma bouche était pâteuse et sèche, mon cerveau aussi flasque qu’une méduse échouée. J’ai vérifié le niveau de conscience de mon voisin de lit – en l’occurrence endormi comme un bienheureux – avant de soulever du bout des doigts la couverture de coton blanc : son caleçon était à sa place. Je n’avais moi-même égaré en route que mon pantalon, jeté en travers d’une chaise.
Qu’il ne se soit rien passé de si torride cette nuit-là, Lucas, Adèle et Jim ne peuvent évidemment pas le savoir. Sans surprise, une nuée de questions goguenardes m’attendent en embuscade. Je laisse leurs railleries s’essouffler et souris patiemment tout en accordant mon violon.
La répétition commence sur l’une de nos récentes compositions, un air de folk métissé avec une rythmique bossa. Mon esprit divague et peine à se fixer sur la musique. Le long visage de Min’ ne cesse de revenir devant mes yeux comme une image subliminale. J’ai onze ans, peut-être un peu plus. Nous sommes dans un train. Je place mes écouteurs dans ses oreilles poilues pour lui faire découvrir un très mauvais morceau de rock. Il simule bravement l’intérêt. Sa peau ridée trop expressive ne parvient pas à masquer complètement les ondes d’effroi qui glissent à la surface de son visage au moment du refrain…
Je rate à deux reprises un départ de morceau.
« Leila, tu reviens parmi nous ? »
Derrière ses faux airs de poète, Jim est le sergent-major du groupe : un virtuose de la guitare, et le plus rigoureux d’entre nous. À ses heures, il a aussi la fâcheuse habitude de jouer les rabat-joie.
« J’ai réfléchi à des paroles, intervient Lucas en guise de diversion. Sur la super mélodie que Leila proposait la dernière fois… »
Je pose mon violon sur mes genoux et souris à Lucas d’un air reconnaissant. Les autres acquiescent, curieux. Il pose avec précaution sa contrebasse contre le mur, enjambe les câbles couleur réglisse qui serpentent entre les pupitres et sort de son sac une feuille A4 pliée en deux. Je replace mon violon et joue une première fois la mélodie en guise d’introduction. Adèle ferme les yeux. La voix chaude de notre parolier roule sur les murs de la cave pour évoquer les souvenirs de son dernier voyage en train. Jim improvise quelques notes discrètes sur les mots de Lucas :
J’ai pris la première place laissée par le hasard
Qu’importe le nom des villes que l’on ne retient pas
Et la couleur des champs qui passent.
Les visages touchés par la mélancolie des grands espaces
S’observent dans les vitres striées de cicatrices
Le ciel est aussi blanc qu’une feuille de canson
Où l’æil se repose, ou dessine
Il me vient à rêver que ce train n’arrive jamais en gare…

Les pensées pesantes de ma journée se dissolvent dans l’atmosphère de la cave comme des bulles de savon. Adèle lit le texte à son tour et entreprend une mélodie. Elle obtient de meilleurs résultats en slam. Sa voix naturellement sensuelle s’accorde sans à-coups aux paroles. Un instant plus tard, elle s’accompagne elle-même à la batterie. Jim et moi tentons de reproduire le chuintement d’un train en marche en étouffant nos cordes. L’effet fonctionne. Nous sortons de la cave une heure plus tard, corps et cerveaux vidés.
Le goudron est humide d’une averse récente. Nous remontons la rue vers le métro. Nous passons devant L’Odyssée, le bar où nous jouions deux soirs plus tôt. Quelques buveurs en terrasse bravent les courants d’air de l’automne, la mousse aux lèvres. Je me détache discrètement du groupe et leur adresse un signe de la main avant de tourner les talons : nous nous revoyons dans deux jours.
Me voilà seule sur le trottoir, face au néon rouge et bleu de la devanture. Une bonne idée ? Bof. Ma lâcheté habituelle me souffle de passer mon chemin.
Je franchis le seuil du bistrot malgré tout et sens mon cœur accélérer en reconnaissant Raphaël de l’autre côté du comptoir. Il me tourne le dos ; j’en profite pour m’installer directement au bar. Ses yeux marquent un temps de surprise en me reconnaissant, puis reprennent aussitôt contenance.
« Salut, je sors de répète, je passais dire bonsoir, dis-je trop rapidement.
— Quel honneur », sourit-il.
Petit silence gêné.
« Je te sers quelque chose ?
— Une tisane, c’est possible ? »
Il attrape une tasse et dépose la boisson devant moi sans commentaire. L’un des clients installés en terrasse le réclame pour passer commande. Hormis le groupe à l’extérieur, le bar est presque vide. Il n’y a qu’un seul couple dans le fond de la salle, qui bavarde à voix basse autour d’une bouteille de vin. C’est à peine si on remarque la scène qui se dessine discrètement derrière eux, où nous jouions samedi dernier. Raphaël est trop affairé à préparer son troisième cocktail consécutif pour faire attention à moi. Je promène machinalement mon sachet dans sa tasse comme un poisson rouge désœuvré et l’observe à la dérobée. En me réveillant dans son lit dimanche dernier, j’ai fait l’état des lieux de la situation avant de finalement me rendormir, nauséeuse, trop ivre encore pour trouver mieux à faire. Il était midi passé quand j’ai décollé à nouveau les paupières, seule, en chien de fusil au centre du matelas. Aucune trace du barman dans l’appartement. En évidence sur la table, il y avait simplement un bol de muesli, une serviette-éponge bleue et un mot griffonné sur un bout de papier :
Je n’avais pas le cœur de te réveiller. Quand tu sors, claque simplement la porte, ça sera suffisant. Raphaël

Ainsi ai-je appris son prénom.
Je suis repartie en laissant un mot de remerciement au dos du premier message, que j’ai pris soin de signer à mon tour, sans laisser toutefois de numéro.
Raphaël sert au barbu son quatrième cocktail puis se tourne vers moi. Il porte un tee-shirt noir uni. La face gauche de son visage et de son buste est éclairée par le néon bleuté au-dessus du comptoir, dessinant l’arête de son nez, ses pommettes hautes, son visage anguleux, et le relief attirant de son avant-bras. Cet homme appartient à une espèce que je ne sais pas comment aborder sans alcool.
« Ta répétition s’est bien passée ? demande-t-il.
— Plutôt, oui. »
J’avale une gorgée de tisane et me brûle la langue au passage.
« On compose un nouveau morceau.
— La barre est haute, après le concert de ce week-end.
— Tu as vu comment Adèle tenait la foule ? Je ne l’ai jamais vue aussi survoltée.
— Celle qui fait aussi de la batterie ? Elle s’est donnée, c’est vrai… »
Il attrape un gobelet et se sert une rasade de bière.
« J’ai surtout retenu ce que tu as fait au violon à la fin. Pendant cinq minutes, je me suis cru dans un pub irlandais pendant la Saint-Patrick. »
Je souris, surprise. Mon cœur accélère légèrement.
« Les violonistes irlandais doivent sûrement boire autant que moi !
Remarque stupide. Je m’en veux aussitôt.
— J’ai travaillé trois ans dans un bar à Belfast, sourit-il. Crois-moi, tu as de la marge. »
Je le regarde avec curiosité. Nous venons souvent à L’Odyssée après les répétitions, j’y ai croisé Raphaël plusieurs fois. C’était seulement le serveur charmant du quartier. Nous avons échangé quelques vannes, quelques sourires, sans jamais engager de véritable conversation, et encore moins franchir la barrière des prénoms ; c’est dire que je ne sais rien de lui.
« Qu’est-ce qui t’a donné envie d’aller vivre en Irlande ? je demande.
— Apprendre l’anglais, voir du pays… »
Il porte son verre à ses lèvres.
« Belfast, c’est abordable, pas comme Londres, reprend-il. Il y a moins de touristes et c’est à peine plus loin. Dans le pub où je travaillais, il y avait des musiciens tous les soirs. Beaucoup de violonistes, d’ailleurs. »
Le couple installé dans le fond s’approche du comptoir. Raphaël encaisse la note puis traverse la salle pour nettoyer leur table. Je termine ma tisane. À l’extérieur, de grands éclats de rire ponctuent de notes joyeuses le brouhaha de l’avenue.
« Tu veux une autre tisane ? demande Raphaël en toisant ma tasse vide.
— Ça ne serait pas raisonnable. »
Il me jette un regard amusé. Il est près de minuit, je dois partir maintenant si je veux attraper le dernier RER. Comme pour impulser un mouvement, les derniers clients à l’extérieur rassemblent leurs affaires. Je m’aperçois que Raphaël me regarde depuis quelques secondes. Il cherche ses mots.
« Tu sais, quand je t’ai servie samedi dernier, tu avais l’air de bien tenir l’alcool. Je ne me suis pas rendu compte sur le moment que tu étais ivre. Si j’avais su, je t’aurais ramenée chez toi plutôt que dans mon lit. »
Je le regarde avec surprise et réalise ce qu’il cherche à me dire.
« Je me doute que tu n’as pas besoin de saouler une fille pour la ramener chez toi, tu sais… Et j’habite à Bagneux. Ce n’est pas une petite promenade d’aller jusque là-bas. D’ailleurs, il faut que j’y aille, je vais rater mon RER. »
Je me lève brusquement, attrape mon sac et l’étui de mon violon à mes pieds puis me penche légèrement au-dessus du comptoir pour lui dire au revoir.
« Attends deux minutes. Je ferme, de toute façon. »
Le bar, effectivement, est à présent complètement vide. J’acquiesce en zippant mon blouson. Il débarrasse les derniers verres, lance un ultime lave-vaisselle et éteint les néons. Nous sortons dans la rue encore animée. Il extrait de sa poche un grand trousseau, verrouille la porte principale et abaisse dans un bruit de fracas le store d’acier recouvert d’un graff multicolore. Son scooter est à quelques pas, la bouche du métro droit derrière moi.
Confuse, j’entreprends cette fois-ci une accolade en guise d’adieu. L’effet est maladroit. Un baiser impromptu atterrit cependant dans mon cou. Nous nous écartons légèrement pour que nos lèvres se rencontrent. Ses deux bras se referment doucement autour de mon dos à la manière d’un boa. Une chaleur diffuse irradie mon bas-ventre et, l’espace d’un instant, je ne pense à rien d’autre qu’au contact de nos corps entre les couches de vêtements trop nombreuses.
 
J’attrape le dernier RER de justesse à la gare de Châtelet. J’ai dû courir, et je m’affale sur la banquette, essoufflée. J’échange un sourire avec la dame voilée assise quelques mètres plus loin, qui a suivi ma course depuis le quai et m’observe avec de grands yeux de hibou. Le train démarre dans un soubresaut. Je m’affaisse. J’occupe les vingt minutes du trajet à repenser aux lèvres de Raphaël, à l’odeur de Raphaël…
Mon téléphone vibre dans mon sac. Je suis contente qu’il n’ait pas mon numéro. Pas encore. Nous nous sommes séparés sur le trottoir sans rien nous demander et j’ai aimé ça. Je sais où le trouver si je veux le revoir. Les choses pourraient s’arrêter là, ce serait une belle conclusion à l’aventure de samedi dernier. Un baiser innocent et lucide par-dessus cette marée d’ivresse. Mais le goût que j’ai sur les lèvres…
Adèle m’envoie un lapidaire « Alors ? », assorti d’un smiley. Je souris et rédige une réponse évasive. Je sors à Bagneux et parcours à pied les deux kilomètres qui me séparent de la maison. Les rues sont désertes et la nuit a fraîchi, je marche d’un bon pas. Il me tarde de pouvoir déménager dans mon propre appartement, plus proche de Paris. Je repense à l’entretien de ce matin avec mon supérieur. Un renouvellement de six mois n’achètera la confiance d’aucun propriétaire, à moins que je ne falsifie mon contrat de travail. L’idée flotte dans mon esprit de façon inquiétante, comme si ce genre de méfait me conduirait irrémédiablement à braquer mon banquier quelques années plus tard.
Après mon diplôme, j’ai mis plus de huit mois à décrocher ce CDD : le temps qu’il m’a fallu pour passer de l’état de cellule à celui de bébé. Nous sommes vraiment plus efficaces au début de nos vies. Les premiers mois, je me suis entêtée à chercher quelque chose dans ma spécialité, admettons. Les dérèglements cellulaires liés aux hormones de stress, hélas, sont encore le Far West pour les laboratoires privés. À l’ère des burn-out et des antidépresseurs, j’avais cru prendre une voie pionnière. Probablement trop bien-pensante pour notre époque, où la lutte contre le vieillissement cutané, les problèmes érectiles et les débuts de calvitie l’emportent haut la main dans le grand marathon des budgets de recherche privée.
 
Il est près d’une heure du matin quand je pousse la porte de notre résidence. L’appartement est plongé dans l’obscurité. J’ôte mes chaussures dans le vestibule et traverse le couloir en silence. Un rai de lumière déborde sous la porte de la chambre de maman. Je m’en étonne et toque deux coups discrets : le mardi soir est en principe sa nuit de garde.
« Oui ? »
Elle est adossée à sa tête de lit, un livre entre les mains. Don Quichotte. Ses cheveux sombres zébrés de mèches grises ondulent librement jusqu’à ses épaules maigres. Je suis frappée par l’épaisseur des cernes sous ses yeux noirs et par les traits tirés de son visage. Elle ne dort plus beaucoup depuis que Min’ est parti. Je n’avais pas pensé à lui depuis au moins une heure, et la réalité revient dans ma poitrine par petites bouffées tristes.
Maman tourne ses yeux vers moi et sourit bravement.
« Tout va bien ? je demande à voix basse. Tu ne travailles pas cette nuit ?
— Je devais passer chez le notaire en fin de journée. Une collègue a accepté de me remplacer. »
Elle enlève ses lunettes et me fait signe d’approcher. Je m’assois sur le lit.
« Ta répétition s’est bien passée ?
— Oui. On est sur un nuage depuis le concert de samedi.
— Tant mieux… »
Je vois à son regard que son esprit est complètement ailleurs.
« Tout s’est bien passé, chez le notaire ? »
Ses yeux reviennent à moi avec un air d’excuse.
« Oui, rien de passionnant. Je ne sais pas trop ce qu’on va faire de la maison. »
Elle marque quelques secondes de silence et ajoute :
« Nermin t’a légué cinq violons.
— Cinq ?
— C’est curieux, hein ? Je ne sais pas ce qu’il avait en tête… Il t’a aussi laissé une lettre. Je l’ai mise sur ta table de chevet. »
Je hausse les sourcils. Une lettre. Un message de lui. Mon cœur accélère bien avant que mon cerveau ne prenne acte de l’information. Min’ est parti en bonne santé à soixante-dix-huit ans et les médecins lui prédisaient une longue vie. Je n’aurais pas imaginé qu’il prenne ce genre de précaution. Peut-être est-ce quelque chose de plus commun que je ne l’imagine, passé un certain âge. J’embrasse maman sur la joue pour lui souhaiter bonne nuit et m’éclipse de la chambre en me forçant à ralentir le pas.


[image: Image]
Je gare ma voiture derrière l’immeuble délabré. Deux mioches jouent dans la cage d’escalier et me regardent passer en essuyant leur morve. Je commence l’ascension, m’arrête au quatrième pour reprendre mon souffle. Les commandes ont chuté depuis la fin des commémorations, je m’encroûte.
Balden est repartie comme les autres au bout de quelques jours, la tête farcie de témoignages suffisamment nombreux pour dresser le portrait du pays pour le nième anniversaire de ses accords de paix – le dernier marronnier qui fasse encore parler de la Zaramestrie, et surtout d’un passé plus digne d’intérêt que le présent, dans la presse étrangère. Tous les reporters qu’on m’envoie glanent les mêmes informations, m’interrogent sur mes souvenirs du siège, pourvu qu’il y ait du drame et du sordide à faire remonter. Je joue à la fois les fixeurs et les preneurs d’images. Par la force des choses, la photographie apporte ce filtre qui permet d’observer le malheur d’un nouveau point de vue, de l’extraire de la masse. Le problème maintenant, c’est qu’on en donne trop à voir : les rétines saturées vomissent tout, sans tri. Les rédactions croulent sous les propositions de photographes qui rêvent de faire ce que je fais.
Je m’arrête au septième, traverse le couloir. C’est bien là. Les rires et les éclats de voix débordent sous l’embrasure de la porte. Tatjana vient m’ouvrir, ses cheveux rouges relevés dans une coiffure sophistiquée. Une ligne de rouge à lèvres vermeil souligne son sourire.
« Tim ! Je ne pensais pas que tu viendrais. »
Elle s’écarte pour me laisser entrer. L’intérieur de l’appartement est moins misérable que ce que laisse imaginer le bâtiment de l’extérieur. Ici, les gens se donnent un mal de chien à creuser un terrier convenable, à défaut d’avoir prise sur le monde extérieur. Je suis Tatjana dans le couloir et dépasse la cuisine, où deux femmes discutent à l’écart. Une demi-douzaine de Yassimils et de Zaratiens se tassent dans le salon étroit. Les regards me dévisagent quelques secondes, avant de revenir à leur conversation. Un poste de télévision muet diffuse des spots publicitaires décérébrants en arrière-fond.
Je repère Anton près de la fenêtre. Il se lève et vient me serrer la main.
« Bienvenue chez les fous », sourit-il en me décapsulant une bière.
Il suit la trajectoire de mon regard. Sur un pan de mur rouge refait à neuf, le couple a encadré mon tirage dans les ruines du QG du ZPR. Anton et Tatjana se détachent au sommet d’un monticule de gravats. Les bras nus de Tatjana sont à moitié ensevelis sous ses cheveux rouges et enserrent à la taille le long corps maigre de son mari.
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