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Pour vous, fans d’Agatha Christie, 
où que vous soyez
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Tout était prêt. La table était dressée, des fleurs disposées dans un vase, le thé noir infusait dans une théière de porcelaine aux délicats motifs, et un grand plat de sandwichs au concombre et fromage frais (sans la croûte, bien entendu) couronnait le tout. Le décor parfait pour le rendez-vous inaugural du club des amoureux du mystère.

Le décor parfait pour le crime parfait.

Tout en sirotant leur thé, les sept membres du club de lecture nouveau-né feuilletaient des exemplaires fatigués du premier roman qu’ils avaient choisi. L’un d’entre eux, cependant, observait l’assemblée avec attention. L’intrigue des Vacances d’Hercule Poirot ne l’intéressait qu’à demi, et les romans policiers moins encore. En réalité, son seul objectif était de s’intégrer à ce groupe qui allait lui permettre de donner le coup d’envoi à un plan autrement tortueux.

Et remarquable, véritablement ! Inutile de jouer la fausse modestie à ce stade. Ce plan lui avait coûté du temps et des efforts, mais qui allaient finalement trouver leur récompense. S’il fonctionnait, et comment pourrait-il en aller autrement ?, il détruirait une vie, en dévasterait une autre, et laisserait pantois ce ramassis d’amateurs.

Jamais ils ne comprendraient ce qui les avait frappés.

L’observateur retint un ricanement. Bon sang, la grande Agatha Christie elle-même en aurait été réduite à se gratter la tête…
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Trois semaines plus tôt…

Alicia Finlay n’était pas au bon endroit.

Elle ne l’avait pas compris tout de suite. Un trimestre qu’elle venait là, confiante, une fois par mois, le dernier prix Pulitzer carré sous son bras, un sourire contraint aux lèvres, affichant un plaisir feint. Rien ne lui faisait plaisir, ici. C’est ce qui lui apparut finalement lors de cette quatrième soirée du lundi.

Mettons que la faute en incombait à cette bouteille de rouge.

Elle était restée assise, silencieuse, écoutant à demi un monologue sur les thèmes principaux du roman – des trucs en lien avec l’impérialisme britannique et le caractère inéluctable de la grande Histoire, à ce qu’elle avait compris – quand un cabernet sauvignon Margaret River 2007 était entré dans son champ de vision. Il devait être fabuleux. De même que l’assiette d’amuse-bouches qui attendait près de la bouteille et de huit verres en cristal sur la desserte, presque à portée de main.

Alicia repéra des crêpes miniatures garnies de fromage de chèvre et de saumon, des mini-asperges roulées dans des lamelles de prosciutto et quelque chose qui semblait être du pâté. Mais elle connaissait la règle. Ces délices devraient attendre que les discussions sérieuses aient pris fin. Elle jeta un coup d’œil furtif à sa montre. Encore trois quarts d’heure. Elle se sentit saliver et se tourna vers son voisin, mais lui n’avait d’yeux que pour la femme qui discourait à sa gauche.

« L’église de verre est à mon sens une métaphore puissante de la vanité d’Oscar, et de, hum, la fragilité de son système de croyances déviant, expliquait la femme, une institutrice nerveuse aux cheveux grisonnants. Pour nous dire, voyons… sa force et sa vulnérabilité conjuguées. Qu’en penses-tu, Alicia ? »

Alicia détourna les yeux de la table basse qui les aimantait et sourit avec embarras à Verity.

« Ah, hum, je… » Elle s’interrompit, eut un petit rire. « Pardon, pour être honnête je n’ai pas tout suivi. J’étais en train de me dire que je prendrais bien un verre de rouge.

– De rouge ?

– De vin rouge, pardon. »

Elle se leva. « Est-ce que quelqu’un d’autre souhaite que je lui serve un verre pendant que nous discutons ? Quelque chose à grignoter ? »

 L’hôtesse du jour, Kirsten, se redressa d’un bloc. Vêtue comme toujours avec un soin méticuleux, elle portait ce soir-là un haut de coton écru sur un pantalon de lin immaculé, rehaussé d’un collier de grosses perles de verre rouges qui semblait sorti d’un magazine de haute couture. Les cheveux fraîchement coupés en un carré noir rigoureux, certainement très tendance mais qui du fait de ses pommettes hautes et de son teint de porcelaine lui donnait de vagues allures de sorcière. Il ne manquait que le chapeau pointu.

« Ah, je regrette, Alicia, dit-elle, mais ce n’est pas tout à fait l’heure de boire, nous sommes toujours dans la phase de discussions. » Elle donna deux petits coups de l’index sur le cadran de sa fine montre d’or.

« Oh, fit Alicia en retombant sur son siège. Nous ne pourrions pas discuter et boire en même temps ? »

Kirsten eut un sourire poli tout en échangeant des regards entendus avec une autre membre du club – elles l’avaient déjà fait à plusieurs reprises – et secoua la tête. Non. Son carré noir ne bougea pas d’un cheveu.

« Mais pourquoi pas ? » insista Alicia. Ce qui parut estomaquer Kirsten.

« Ma foi, c’est ainsi que nous procédons, ici. » Leur hôtesse se mit à chercher sa liste de questions. « Bien, revenons à notre sujet, si vous permettez. Où en étions-nous restés ? Il me semble que nous pouvons passer à la question quatre ? Le style, c’est ça. Souhaites-tu commencer, Wilfred ? »

Elle regarda avec autorité le gros homme à la barbe broussailleuse et aux lunettes cerclées d’or qui faisait face à Alicia, avachi dans un fauteuil. Il rajusta ses lunettes et se mit à caresser amoureusement sa barbe. Il n’attendait que cela.

« Absolument. Bien, je dois vous dire que je n’ai jamais été un grand admirateur de Carey. Mon opinion est qu’il se donne beaucoup de mal mais sans parvenir à grand-chose. Son écriture, ma foi, laisse beaucoup à désirer, ne trouvez-vous pas ? »

Quelques murmures approbateurs parcoururent l’assemblée. Ainsi encouragé, Wilfred se lança dans un de ses sermons coutumiers sur les faiblesses des écrivains contemporains. À l’entendre, il ne restait plus de nos jours un auteur digne de ce nom et aucun roman valable n’avait paru depuis Hemingway et Salinger. Alicia ne put s’empêcher de se demander ce qu’un microbiologiste en savait, au juste ; elle repoussa cette pensée avec un grand soupir muet.

Comment avait-elle pu ne pas s’en rendre compte ? Pourquoi lui avait-il fallu quatre séances et une bouteille taboue pour comprendre ce qui crevait sans doute les yeux de toutes les personnes présentes dans ce salon depuis le début ?

Elle n’avait rien à faire là.

 À la vérité, Alicia Finlay se contrefichait de la littérature. Elle aurait aimé s’y intéresser, comme ces femmes qui se sentent coupables de regarder des feuilletons romantiques à la télé et voudraient trouver la force de zapper sur un programme d’actualité sérieux sur une chaîne publique. Elle aurait aimé, mais pas à ce point.

Son esprit se mit à vagabonder vers sa bibliothèque personnelle, dans la petite maison très encombrée qu’elle partageait avec sa sœur Lynette et leur labrador noir, Max. Une grande bibliothèque qui couvrait tout un mur et penchait dangereusement vers la droite, débordante de livres écornés, pour la grande majorité des romans policiers classiques d’auteurs anglais. Elle sourit. Pour elle, il n’existait rien de tel qu’un bon vieux polar pour se réveiller le matin et se laisser glisser dans le sommeil le soir. Et s’il était signé par des auteurs de la trempe d’Agatha Christie ou de P. D. James, c’était encore mieux.

Elle réprima un gloussement. Imaginez qu’elle propose Le Crime de l’Orient-Express pour la prochaine séance ! Wilfred aurait une attaque et Kirsten s’étranglerait avec sa camomille. Et moi, je serais au paradis, se dit-elle.

Bon, ça suffit comme ça.

Alicia se leva. Elle alla à la table basse, prit la bouteille et se servit un demi-verre. Un silence de mort s’était fait dans la pièce et elle sentait tous les yeux peser dans son dos. Est-ce que Kirsten allait la frapper ou lui arracher son verre en hurlant : « Ce n’est pas l’heure de boire ! »

 Lentement, elle se retourna en affichant un sourire bravache. Kirsten écarquillait les yeux. Ceux de Verity, affolés, allaient de l’une à l’autre. La main de Wilfred s’était figée sur sa barbe.

« Que fais-tu, Alicia ? demanda Kirsten.

– Je bois un coup pour la route », répliqua-t-elle.

Elle vida son verre d’un trait, le reposa sur la table et alla chercher son sac.

« Mais… mais où vas-tu ? »

Alicia prit une grande inspiration. « Écoutez, je suis absolument désolée, tout le monde, j’ai essayé, mais ce club n’est vraiment pas pour moi. »

Ils semblaient sidérés, comme si l’idée ne les avait pas effleurés, et Alicia comprit brusquement que c’était peut-être vraiment le cas, en vérité. Ils étaient si pleins d’eux-mêmes qu’ils n’avaient pas dû voir entrer l’éléphant dans leur magasin de porcelaine. Un éclat mélancolique traversa le regard de Verity et, l’espace d’un instant, Alicia crut qu’elle allait quitter sa chaise et la suivre.

« Mais… et ton livre ? » hasarda Kirsten. Elle avait pris sur la table basse l’exemplaire flambant neuf d’Oscar et Lucinda qu’avait apporté Alicia et le tendait à bout de bras.

« Oh ! merci, Kirsten, je te le laisse. J’ai bien mieux à lire chez moi. »

Et c’est ainsi qu’Alicia Finlay quitta le cercle littéraire du lundi, ses règles étouffantes et ses lectures fastidieuses et moroses, pour s’en retourner à sa petite maison de ville où sa sœur venait de se lancer dans une expérimentation de canard sauté croustillant, où son chien battait frénétiquement de la queue et où un roman d’Ann Cleeves, un exemplaire d’occasion de la première enquête de Vera, lui faisait de l’œil depuis sa table de chevet.
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« Pourquoi tu ne crées pas ton propre club de lecture ? » proposa Lynette entre deux bouchées de canard aux brocolis luisant de graisse.

Alicia pouffa et Max dressa l’oreille, au cas où il serait question de nourriture et de sa propre bouche.

« Heu, je crois que tu n’as pas écouté, Lynny. J’ai détesté ce club. Je n’y retournerai jamais. Pourquoi je m’infligerais de recommencer avec un autre ? Je ne suis pas maso.

– Je ne parle pas de ce genre de club, andouille. Crées-en un, toi. Un club où on parle de livres que tu aimes.

– Il faudrait que ce soit des romans policiers. La dernière fois que j’ai cherché, je n’ai vu aucun club littéraire de ce genre. »

Elle piqua un petit bout de canard dans son assiette et le laissa tomber dans la gueule implorante de Max. Il se replia sous la table avec satisfaction.

 Lynette fit les gros yeux à sa sœur mais ne dit rien. « Comment ça se fait ? »

Alicia se renfonça dans sa chaise et la regarda, songeuse. Des deux sœurs, Lynette avait toujours été l’intrépide, prête à se lancer dans la vie tête la première, ne réfléchissant jamais aux conséquences et ne regardant jamais en arrière. Alicia, à l’inverse, surconsidérait tout. Et du fait de son imagination débordante, ses surconsidérations mettaient volontiers en scène un tsunami ou un psychopathe brandissant une hache.

Personne n’avait été surpris qu’elle opte, une fois à l’université, pour des études de journalisme, option atelier d’écriture. Âgée maintenant de trente ans, elle était secrétaire de rédaction dans la presse, et, tout comme son imagination, son travail la dévorait. Elle rentrait souvent tard du bureau, en particulier en période de bouclage, quand elle pouvait rester rivée à son bureau, courbée sur des épreuves à relire, jusqu’au lever du jour.

Menue, cheveux blonds en désordre et grands yeux marron, elle avait quatre ans de plus que sa sœur, mais une bonne tête de moins. Généralement, quand elle rentrait, Lynette était à la cuisine, ses longues jambes repliées sous le tabouret du comptoir, son flot de boucles blondes ramassé en un chignon désinvolte et ses yeux émeraude disséquant un des livres de cuisine qu’elle collectionnait depuis des années comme des œuvres d’art. Le jour, la cheffe en herbe faisait le service chez Mario, un restaurant prisé de la très animée Oxford Street, à Paddington, et le soir elle affûtait ses talents culinaires dans leur cuisine, petite mais remarquablement équipée. Cela convenait à merveille à Alicia, qui détestait cuisiner, et à Max, qui adorait manger. Les créations de Lyn étaient la plupart du temps délicieuses, avec de-ci de-là une minicatastrophe – un bouillon trop salé, un dessert trop acide… On entendait alors Lynette jurer comme Gordon Ramsay et Max engloutir voracement les ratés. Alicia était toujours là pour lui prodiguer un câlin réconfortant et quelques conseils inoxydables, que Lynette ignorait sans coup férir.

« Tu ne voudrais pas faire cette formation de cuisine que j’ai vue dans le journal ? » lui avait-elle suggéré un jour. Lynette avait secoué la tête, catégorique. Génération Y. Des ambitions sans limites et la patience d’un enfant de quatre ans.

« J’ai décidé de concourir à Top Chef Australie », avait-elle annoncé.

Alicia avait réprimé une grimace.

« L’émission de télé ? C’est une voie assez hasardeuse pour entrer dans le milieu. Tu aurais plus de chances en allant frapper à la porte des restaurants.

– Merci pour tes ondes positives, Lis.

– Excuse-moi. Mais tu sais comme c’est difficile ?

– Bon sang, si un gamin boutonneux peut gagner, je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas mes chances ! »

 Alicia n’avait pas insisté. Et aujourd’hui, en laissant son regard errer sur les livres tachés et les innombrables bouts de papier sur lesquels sa sœur griffonnait ses dernières créations, elle se demandait si Lynette percerait un jour. Ou serait-elle condamnée à une vie d’expérimentations pour ses proches reconnaissants ?

Elle chassa ces pensées et revint à la question que Lyn venait de poser. Elle avait raison, évidemment. Pourquoi ne pas créer un club de lecture dédié au roman policier ?

« Moi, poursuivit Lynette, j’ai l’impression que des tas de gens adorent le polar. Tu es loin d’être la seule.

– C’est clair qu’il y a plus de lecteurs pour les romans noirs que pour tous ces prix littéraires prétentieux. Il suffit de voir le succès de Millenium ou des Apparences de Gillian Flynn.

– Voilà ! Ça ne devrait pas être difficile de réunir un groupe. Parles-en autour de toi, ou sur Twitter. Tu vas être submergée de réponses. Et s’il n’y en a pas assez, je viendrai volontiers en renfort, j’ai toujours eu un faible pour miss Marple, comme tu sais. »

De fait, les deux sœurs étaient adeptes d’Agatha Christie depuis l’enfance, un héritage de leur mère, Amelia, qui possédait pratiquement tous ses romans et les lisait et relisait à l’envi. Leur père, Tom, et leur frère – baptisé Monty, du nom du frère d’Agatha, excusez du peu – ne partageaient pas leur ferveur pour la reine du crime, lui préférant des thrillers modernes mettant en scène des agents de la CIA crapuleux et une ou deux bombes atomiques portées disparues.

Alicia reposa sa fourchette. Son cœur s’était mis à battre comme s’il venait de reprendre vie.

« Je ne suis pas sûre que ça pourrait marcher, mais… » reprit Lynette. Mais déjà Alicia caracolait plusieurs mètres devant elle.

« Et moi je sais que ça marchera ! Ce serait génial. Chacun choisirait son polar préféré et on en parlerait une fois par mois… non, tous les quinze jours. Ça se lit très vite, pourquoi attendre un mois ? Moi je commencerais par Les Vacances d’Hercule Poirot, et ensuite… » Elle s’interrompit, regarda à droite, puis à gauche. « Non, attends. On choisirait notre auteur préféré et on se concentrerait sur ses livres pendant quelques mois, et après on passerait à un autre. Comme une dégustation de leurs œuvres ! Je choisirais Agatha Christie, forcément. On pourrait s’appeler le Club des amateurs de romans policiers ! »

Lynette semblait impressionnée.

« Et moi je choisirais Ann Cleeves. Au fait, comment tu as trouvé Une affaire classée ?

– J’ai adoré. Vera est une espèce de version anglaise de Columbo, ou une miss Marple moderne. Et j’adore ton idée, aussi. Je crois que c’est la meilleure idée que tu as eue de toute ta vie !

– Je trouve plutôt que c’est ma recette de canard – je l’ai baptisée le Canard veinard, à propos.

– Nan, ton canard vient en deuxième, de loin. Le nom est cool, par contre. »

Plus Alicia réfléchissait à ce club, plus son cœur s’emballait. Elle n’avait pas été aussi excitée depuis longtemps, précisément depuis que Ginny, la réceptionniste à son travail, l’avait enjoint à s’inscrire au cercle littéraire du lundi.

Elle retint son souffle. Elle avait vu comment cela s’était terminé. Elle piqua du nez sur son assiette. « Tu crois vraiment que ça pourrait marcher ? »

Lynette lui fit un clin d’œil.

« C’est certain ! Il faut juste trouver les bonnes personnes, ce coup-ci. Organise une rencontre Facebook ou envoie des tweets à tous les gens que tu connais.

– Tu ne trouves pas ça un peu, comment dire… macabre ?

– Comment ça ? »

Alicia se tortilla sur sa chaise. « Ben tu sais, un club de lecture où on ne parle que de crimes, de meurtriers, ce genre de trucs ? »

Lynette se mit à rire. « Avec toi, non, pas du tout. Il s’agit uniquement de romans, Alicia. De fiction, d’accord ? Ce n’est pas comme si tu te penchais sur des faits divers réels avec de vrais meurtres, non ? »

Alicia rit à son tour et croqua un brocoli. « Tu as raison. C’est juste un petit club de lecture tout gentil, je ne vois pas ce qui pourrait mal tourner. »
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Une semaine plus tard, l’excitation d’Alicia était en berne. Personne ne l’avait contactée. Malgré les suggestions de Lynette, elle avait décidé de recruter son groupe à l’ancienne, comme Agatha Christie ou Dorothy L. Sayers l’auraient fait, en insérant une petite annonce dans le journal local.

L’annonce disait ceci : « Amoureux du mystère, unissez-vous ! Vous voulez faire partie du premier club de lecture de Sydney consacré aux romans policiers ? Envoyez un mail au Club des amateurs de romans policiers, en indiquant vos auteurs préférés et la raison qui vous fait les aimer. Réunions un dimanche sur deux à partir de 14 heures. »

Pour gagner du temps, Alicia avait rédigé son annonce en ligne, de façon qu’elle paraisse dès l’édition du lendemain ; elle s’apprêtait à l’envoyer dans le cyberespace quand elle avait hésité. Elle avait remplacé mail par lettre et ajouté son nom et son adresse postale. Puis elle avait hésité à nouveau.

Et si un malade se présentait à sa porte ? Qui se mettrait en tête de la harceler ? Qui pénétrerait chez elle, fouillerait dans son tiroir de lingerie… Ou pire encore, imaginons que ne lui répondent que des fans de livres d’horreur, de thrillers terrifiants avec des salles de torture et des serial killers psychopathes ? Il y avait toutes sortes de romans policiers, après tout. Peut-être qu’il fallait être plus précise, chercher des amateurs de vieilles Anglaises fouineuses et d’enquêtes policières classiques…

Alicia avait balayé ses hésitations, payé la somme requise. À présent, elle se demandait avec amertume pourquoi elle s’était donné tout ce mal. Elle s’était plongée dans un thriller de Harlan Coben pour oublier ce silence.

Peut-être les clubs de lecture étaient-ils une relique du passé ? Y avait-il des gens, hormis sa propre famille, pour passer des heures sans bouger, à lire un polar ? Avaient-ils vraiment tous migré vers Netflix, les blogs et les podcasts ?

Finalement, le huitième jour, elle reçut une réponse à ses questions.

 

Ce vendredi soir Alicia rentra tard, après une journée éreintante. Ses pensées étaient très loin des vieilles Anglaises fouineuses tandis qu’elle parcourait le dernier tronçon – celui qui l’achevait – de son trajet vers chez elle, sillonnant l’ancien quartier des docks de Woolloomooloo. Jouxtant le port de Sydney, Woolloomooloo est une cohabitation éclectique de pubs bruyants et de logements sociaux avec de luxueux immeubles de standing et des restaurants cinq étoiles fréquentés par des célébrités et des millionnaires. Alicia vivait dans la partie des logements à loyer modeste, et elle pressait toujours un peu le pas pour la traverser.

Bien qu’elle s’enorgueillisse d’être propriétaire d’une Holden Torana ivoire de 1972, elle la prenait rarement pour se rendre au centre-ville et préférait le bus. Plutôt que de s’énerver dans les embouteillages, cela lui permettait de se mettre à jour de ses lectures et, l’arrêt de bus se trouvant à un kilomètre de chez elle, c’était un excellent moyen de faire un peu d’exercice.

Mais ce soir, elle n’était pas d’humeur. Tandis qu’elle marchait, son cerveau commençait à lui jouer ses petits tours habituels. Elle eut la vision éclair du van qui roulait tranquillement dans sa direction faisant une embardée inexpliquée – le conducteur avait eu une attaque, ou c’était un forcené – et quittant la chaussée pour venir la faucher sur le trottoir. Elle s’ébroua pour chasser l’image de son esprit et poursuivit son chemin. Un craquement se fit entendre sur le côté. Elle y coula un regard en coin : un vieil homme sortait sa poubelle. Il leva la tête, lui sourit et tourna les talons. Que voulait dire ce sourire ? Et s’il entreprenait de la suivre, l’assommait et la balançait dans la poubelle ? Personne n’en saurait jamais rien. Elle traversa la rue en hâte et poursuivit sa route.

Arrivant devant la maison, elle vit quelque chose dépasser de la boîte aux lettres. Elle se précipita, l’ouvrit fébrilement et découvrit un paquet de missives retenues par un gros élastique rouge. Sur la première de la pile était griffonné en lettres bleues baveuses : Le Club des amateurs de romans policiers.

Yes ! Alicia brandit triomphalement le poing, carra le paquet sous son bras, fourragea dans son sac pour trouver ses clés et entra. Max, étendu de tout son long sur le canapé, ne lui accorda qu’un vague battement de queue en signe de salut. De toute évidence, il avait mangé.

« Bonjour toi-même, Max », grogna Alicia tout en se ruant à la cuisine, sûre d’y trouver Lynette en pleine effervescence.

« Salade de vermicelle aux crevettes sauce piquante au gingembre », annonça l’intéressée en brandissant un crustacé à demi décortiqué.

Alicia lui mit son butin sous le nez : « Et un paquet de lettres pour le Club des amateurs de romans policiers, un ! »

Lynette poussa un cri de joie.

« OK, c’est toi qui gagnes ! Qu’est-ce que ça raconte ?

– Aucune idée, je ne les ai même pas encore ouvertes. Tu ne les as pas vues dans la boîte quand tu es rentrée ?

– Dans la boîte ?

– La boîte aux lettres. Tu sais, le truc blanc rouillé accroché à côté de la porte ? Dans laquelle on trouve des trucs envoyés par la poste ?

– Oh, c’est donc à ça que sert cette chose ? fit Lyn en souriant. Allez, ouvre-les, voyons ce que tu as récolté.

– Minute, j’ai besoin d’un verre de quelque chose. »

Elle alla au placard, en tira deux verres marocains rouge et or peints à la main et attrapa la bouteille de merlot qui attendait près du micro-ondes. Lynette l’intercepta.

« Arrière ! Pas touche au rouge, ce soir c’est fruits de mer, et donc le chablis que j’ai mis au frais.

– Ah oui, d’accord. »

Elle reposa le rouge, sortit le blanc du réfrigérateur et remplit les deux verres. Puis elle prit place sur un tabouret de bar et examina les lettres, en se demandant pourquoi sa génération avait troqué avec un tel empressement la correspondance postale pour les mails et les SMS. Rien ne pouvait remplacer la joie pure que l’on éprouvait à découvrir dans sa boîte une vraie enveloppe, son épaisseur, son odeur de bois, à la sentir dans sa main en déchiffrant l’écriture et en s’efforçant de deviner d’où elle provenait. Puis la retourner, trouver un indice parfois, l’ouvrir, déplier les feuillets…

« Oh, bon sang, décide-toi ! » gémit Lynette, levant les yeux au ciel quand Alicia approcha une lettre de ses narines.

 Sans répondre, Alicia prit un couteau et découpa avec soin l’enveloppe froissée. Elle en tira une feuille de papier quadrillé manifestement arrachée d’un cahier d’écolier. Elle avait été pliée en tout petit, et Alicia la lissa avant de la lire à haute voix.

 

Chère Membre du Club. Super ! J’adore les crimes, surtout quand personne sait que c’est moi le coupable (LOL). J’adorerais faire partie du groupe, j’ai rien d’autre à faire en ce moment et le dernier club où j’étais m’a fichu dehors, pfuit. Je peux pas le dimanche mais n’importe quel jour de la semaine me va, pas avant midi. On apporte sa boisson ou vous fournissez ?

Taneal.

PS : on peut avoir une adresse mail ?

 

Alicia laissa tomber la lettre sur le bar et regarda sa sœur, confondue. Elles éclatèrent de rire en même temps.

« Pas très prometteur, comme début », constata Alicia.

Elle but une longue gorgée de vin, saisit la deuxième lettre et l’examina. L’écriture semblait normale, à l’encre noire parfaitement ordinaire, mais elle eut un doute et choisit de la lire rapidement pour elle.

 

Bonjour. J’aimerais faire partie de votre club. Mon auteure préférée est Jane Austen. Ce Darcy, wouahhh… le héros le plus chaud de tous les temps !

 

 S’ensuivait un long essai sur la tension sexuelle qui courait entre Darcy et Elizabeth, signé Jane Zantilopous (et non Jane Bennett, c’était déjà ça).

Alicia grommela et la chiffonna avant de la jeter à travers la cuisine.

« Allons bon, encore un loser ? s’enquit Lynette en levant le nez de l’évier.

– Ne pose aucune question », maugréa Alicia en considérant sa pile avec défiance.

Les deux lettres suivantes émanaient de passionnés de romans noirs modernes tels que Lee Child et James Patterson et allaient à peu près droit au but. Il leur manquait toutefois une passion authentique, et celle d’Alicia commençait elle-même à décliner. La cinquième et dernière enveloppe lui ramena le sourire.

L’adresse était rédigée dans une cursive élégante, l’enveloppe ornée de jacinthes sauvages, et il en émanait une délicate odeur de frésia. Alicia déplia la feuille assortie, soigneusement pliée, croisa les doigts et lut à voix haute.

 

Chère Alicia,

Vous ne pouvez imaginer mon ravissement en lisant votre annonce dans le journal hier. Un club de lecture consacré aux romans policiers ! C’est pour moi comme un rêve qui deviendrait réalité. J’adore tout ce qui a trait au mystère, tout particulièrement Agatha Christie, et s’il faut préciser encore, je dirai que Les Vacances d’Hercule Poirot est mon roman favori.  Quelle intrigue ! Quel suspense ! Et toutes ces fausses pistes ! D’après moi, elle aurait beaucoup à apprendre à certains auteurs contemporains. Ce qui me plaît aussi, c’est que ses romans ne sont pas sanglants et que les gens y sont bien habillés.

J’aimerais beaucoup en savoir plus sur votre club. Je tiens une boutique de vêtements vintage sur Victoria Street, n’hésitez pas à passer me voir. Mes coordonnées sont ci-dessous.

Je vous remercie par avance, avec une grande impatience.

Claire Hargreaves

P. S. : le dimanche après-midi est idéal pour moi. Goûter dînatoire pour tout le monde ?

 

Le sourire d’Alicia s’élargit. « Elle est parfaite, conclut-elle. Tout simplement parfaite. Plus que cinq à trouver… »
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Le jeudi suivant, Alicia avait reçu seize lettres, quelques-unes hilarantes, d’autres passablement tordues, d’autres encore sans intérêt. Mais quatre d’entre elles, en plus de celle de Claire, permettaient tous les espoirs. La plus intrigante provenait d’un médecin qui confessait son goût des polars dans lesquels apparaissaient des poisons.

 

Ayant quelques notions sur le sujet moi-même, je suis toujours avide de prendre les auteurs en défaut, mais il y en a une qui ne commet jamais d’erreur : Madame Christie. De ce fait, mon livre préféré est forcément Meurtre au champagne. Il me semble que le mot cyanure est presque devenu indissociable de la reine du crime.

 

 La lettre, signée du Dr Anders Bright, rejoignit directement la pile des oui.

La troisième candidature était plus étrange encore, dans un genre très différent. Une femme nommée Barbara Parlour, qui se décrivait elle-même comme une banale cinquantenaire au foyer, assurait que lire des romans policiers lui avait permis de traverser sans devenir folle les nombreux épisodes tristes et tragiques qu’inflige la vie.

Quels épisodes tristes et tragiques ? s’interrogea Alicia.

Lynette était circonspecte.

« Je la trouve un peu pathétique, dit-elle. Elle ne risque pas de passer son temps à pleurnicher ?

– Apparemment, elle a besoin de quelque chose pour se remonter le moral, c’est tout. Le club pourrait lui faire du bien.

– Mais est-ce qu’elle fera du bien au club ? Ce n’est pas un centre de prévention pour dépressifs suicidaires.

– Et c’est moi qui fais des mélodrames ? Voyons, Lynette, elle parle probablement de manière générale.

– Eh, c’est elle qui a commencé, je n’y suis pour rien. »

Mais la lettre avait piqué la curiosité d’Alicia et rejoignit la pile des oui. Elle voulait en savoir davantage sur cette femme triste qui trouvait du réconfort chez Agatha Christie.

La dernière était une carte postale en noir et blanc représentant une corde de pendu. Au verso, une écriture remarquablement bien dessinée proclamait :

 

 Agatha est la reine du crime. Moi je suis la reine de Surry Hills – pas aussi célèbre, certes, mais au moins aussi captivant, je vous le garantis. Donnez-moi une intrigue d’Hercule Poirot, n’importe laquelle, et je vous prouverai que c’est la perfection en matière de roman policier. Appelez-moi, je vous en supplie. Perry. Xo

 

Alicia se mit à rire. L’homme avait l’air drôle, et l’antithèse de Barbara. Le mélange pouvait être intéressant. Elle nota son nom et parcourut une fois de plus sa liste. Ils étaient à présent six membres potentiels, dont Lynette et elle-même. A priori, ils étaient presque tous fans d’Agatha Christie, et pour elle c’était un atout supplémentaire. C’était largement suffisant pour lancer le club, et elle entreprit après le dîner d’écrire à chacun d’eux une courte lettre sur son plus beau papier. Elle les remerciait pour leur intérêt et proposait de les recevoir chez elle le dimanche suivant, afin d’organiser le fonctionnement du club.

Ayant déjà arrêté quelques règles générales, elle en ajouta une copie à chaque lettre. Même si elle avait détesté la rigidité du cercle du lundi, elle n’était pas naïve au point de juger inutile de préciser quelques consignes de base pour que le groupe fonctionne sans heurts. Le risque, autrement, était de voir les personnalités les plus affirmées orienter le club dans la direction qu’elles voudraient. Pas question de laisser les commandes à un chefaillon du type Kirsten !

 Un sourire aux lèvres, Alicia relut les consignes.

#1 Le club est constitué de huit membres maximum, hommes et femmes, sans minimum ni limite d’âge. Tous doivent être fans de romans policiers. (À plus de huit personnes, s’était dit Alicia, certains ne pourraient jamais s’exprimer.)

#2 Au vu des goûts des participants, nous débuterons par un focus sur Agatha Christie. Chaque membre à son tour choisira un de ses romans et recevra le club. (Mais pas les deux à la fois, ce qui serait trop de travail.)

#3 La personne qui sélectionne le roman prépare quelques questions ou sujets ouverts pour lancer la discussion. Elle peut choisir son roman favori ou un autre qu’elle souhaite explorer.

#4 La personne qui accueille le club peut le faire chez elle ou dans un lieu à sa convenance et prévoit des rafraîchissements. Les autres membres peuvent apporter ce qu’ils souhaitent (alcool bienvenu !).

#5 Il est permis de boire ou manger quand on en a envie pendant les discussions, sans restriction.

#6 Faites-vous plaisir !

 

(Et plutôt deux fois qu’une, se dit-elle en relisant ces lignes avec un frisson d’excitation.)

  

Elle posta son courrier le matin suivant, puis fit un détour pour passer à la bibliothèque, ce qui impliquait qu’elle serait en retard au bureau, mais ce fut plus fort qu’elle. Les sœurs Finlay avaient beau posséder une collection conséquente de romans d’Agatha, il leur en manquait plusieurs et Alicia voulait voir ce que la bibliothèque avait en réserve pour la suite.

La bibliothèque de son quartier était un superbe bâtiment 1900 aux élégantes colonnades et aux sculptures ornementales sophistiquées, qui avait été doté d’équipements modernes tels que portes automatiques, climatisation et un système un peu sibyllin de trappe pour retourner des livres en dehors des heures d’ouverture, accessible de l’extérieur, qui fonctionnait en scannant au préalable sa carte et déroutait les utilisateurs les plus âgés. Elle n’était qu’à quelques rues de chez les sœurs et, au contraire de Lynette qui la trouvait antique et plaidait sans relâche pour les liseuses, les iPads et Amazon, Alicia la chérissait. Rien ne pourrait jamais égaler un bon vieux livre de poche.

Cela dit, elle se sentait toujours un peu coupable en y entrant. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas pris un moment pour venir explorer les vénérables rayonnages et le fonds qui semblait inépuisable. Mais le temps lui manquait, aussi alla-t-elle tout droit à l’accueil, où une petite jeune femme replète de vingt-cinq ans environ, arborant cheveux orange et lunettes zébrées noir et blanc, s’était tournée pour l’accueillir.

« Hello, chère lectrice ! Vous cherchez quelque chose ? »

Alicia posa son sac sur le comptoir. « Oui, j’aimerais voir tout ce que vous avez d’Agatha Christie. »

La bibliothécaire eut un petit rire.

« Vous avez la journée devant vous ? Nous possédons une collection énoooooorme d’Agatha Christie ! Elle a écrit plus de soixante romans, mais si vous êtes fan, vous devez le savoir. Est-ce que vous cherchez un titre en particulier ?

– Je voudrais voir ce que vous avez que je n’aurais pas lu.

– Alors, question suivante, très chère, est-ce que vous vous intéressez uniquement à ses romans policiers ou voulez-vous tout voir ? Elle a écrit des romans sous d’autres noms, vous savez ça ? Mary Westmacott ? La plupart des gens l’ignorent. Ce sont plutôt des romances, comme on dirait aujourd’hui, et à l’époque elles avaient de bien meilleures critiques que ses romans criminels. Pareil pour ses pièces de théâtre. Mais ce sont tout de même les policiers qui se vendent le plus. » Elle s’interrompit, cilla, serra les lèvres. « Ou bien vous cherchez des informations plus générales ? Il y a son autobiographie, pour commencer, un bijou, mais qui n’en dit pas autant que la grosse biographie de Thompson. Les biographies sont souvent plus intéressantes, vous ne trouvez pas ? Sans doute parce qu’on peut raconter des choses qu’un auteur ne souhaite pas révéler. Hé, nous aimons les détails croustillants, nous autres ! Bon, c’est un pavé, mais un régal à lire, absolument captivant ! »

Nouvelle pause, dans laquelle Alicia s’empressa de se glisser : « Ma foi, un peu tout, je crois. »

La bibliothécaire gloussa et chaussa ses lunettes. « Merveilleux ! Suivez-moi. »

Elle déplaça quelques livres pour ouvrir un petit battant et s’extirpa de derrière le comptoir. Elle portait une robe fleurie aux couleurs vives, longue, avec une ceinture violette, et des mocassins du même violet agrémentés de perles argentées scintillantes. Elle traversa la pièce jusqu’à un rayonnage à l’entrée proposant quotidiens et revues sur papier glacé d’un côté, et d’impressionnants opus reliés de l’autre.

« C’est ici que l’on trouve tous les ouvrages de référence. Il faut chercher dans les biographies à la lettre C, et voilà. »

Elle agita la main en direction d’une rangée de livres puis se tourna d’un bloc pour retraverser la pièce vers la section littérature, Alicia sur les talons. Elle s’arrêta devant la lettre C et fit courir sur le dos des livres ses ongles coupés court et vernis de noir.

« Nous ne possédons pas tous les livres de Christie, hélas. Et bien entendu, beaucoup d’entre eux sont empruntés, ce qui n’est pas étonnant, puisqu’elle reste une de nos auteures les plus lues. Mais ce n’est pas à vous que j’ai besoin de dire ça. »

 À nouveau un rire léger, qui fit voler quelques boucles rousses sur son visage. Elle les écarta, réajusta ses lunettes et se retourna vers les étagères.

« Vous avez de quoi vous amuser, chère amie. Pour ses romances, vous avez juste à aller aux W, tout au bout.

– Merci infiniment », dit Alicia tandis que la bibliothécaire repartait vers son comptoir.

Alicia commençait à parcourir les titres quand une idée lui vint. Elle s’interrompit et, par-dessus son épaule, interpella la bibliothécaire : « Dites-moi, au fait, les clubs de lecture, ça vous intéresse ? »

La bibliothécaire se retourna avec un grand sourire d’enfant.

 

Trois jours après, dans un quartier bien différent de la ville, quelqu’un lisait avec attention les règles édictées par Alicia, ravi de compter parmi les élus, et tout excité.

Ç’avait été si facile. Alicia s’était laissé mener par le bout du nez, et les autres feraient de même. Le premier pas était fait.

Plus que deux autres avant d’accéder à la vengeance.
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C’était une journée claire et ensoleillée qui débutait ce dimanche. Résolue à placer ce coup d’envoi sous les meilleurs auspices, Alicia se leva tôt, enfila un vieux jean et un tee-shirt et engloutit un bol de céréales avant de sortir l’aspirateur et d’effectuer un vigoureux ménage de printemps. Elle voulait que tout soit impeccable.

Pendant que Lynette confectionnait des toasts au concombre et un panier de scones assortis de confiture de fraise maison et de crème fouettée, Alicia nettoya la table rustique de la salle à manger et la recouvrit d’une nappe à carreaux propre. Elle poussa sur le côté les chaises, toutes dépareillées et peintes de bleu, rouge et jaune pimpants, de sorte que chacun ait accès facilement aux appétissants plateaux préparés par Lynette. Mais l’essentiel se tiendrait dans le salon attenant, vers lequel elle tournait à présent son attention.

 Leur salon avait ce style « bohème cosy », pouvait-on dire, un mélange chaleureux de couleurs, de matières et de styles. Un gros fauteuil de cuir brun sombre fatigué, le préféré d’Alicia, occupait un angle de la pièce, recouvert d’un plaid de mohair lavande et agrémenté d’un gros coussin à fleurs marron et blanches. Au centre, un canapé à trois places bleu foncé garni de coussins de couleurs vives, devant un coffre de métal bleu marine qui faisait office de table basse, repose-pied et réceptacle de tous les magazines, journaux, livres, tasses vides et ustensiles divers utilisés les jours précédents.

En ronchonnant, Alicia entreprit de débarrasser les restes et de ranger chaque chose à sa place, libérant l’espace pour permettre à leurs invités d’y poser leur propre bazar plus tard dans l’après-midi. Dans un autre angle se trouvait un deuxième fauteuil, récemment retendu d’un beau coton rouge cerise qui aurait peut-être été un peu trop voyant dans un autre lieu, mais apportait de l’éclat à cet espace obscur. Elle y plaça un coussin du même brun caramel que le tapis hirsute qui couvrait le sol et remisa la lampe à pied derrière le fauteuil de cuir, répandant une lumière ambrée dans la pièce.

Elle alla jusqu’à remettre de l’ordre dans la vieille bibliothèque de bois, époussetant les étagères et réarrangeant les livres. Leur passion pour les polars n’empêchait pas les deux sœurs de lire toute sorte de choses, et elle s’efforça de réunir les biographies sur un niveau, les classiques sur un autre et les quelques prix littéraires – mais si, il y en avait ! – sur le plus haut, celui où l’on n’allait presque jamais. Elle s’attarda aussi sur le choix de musique d’ambiance. Il ne fallait rien de trop présent pour ne pas perturber les discussions, mais elle ne voulait pas que tout le monde s’endorme non plus. Elle se décida pour Nina Simone, et mit le CD en route tout en filant à l’étage se changer. Elle opta pour un pantalon ajusté, un tee-shirt blanc et des ballerines, puis mit un peu de gloss et de mascara, des créoles et une fine chaînette d’argent à breloques. Au moment où elle redescendait, on sonna à la porte.

Max se mit à aboyer furieusement. Tout en vérifiant l’heure sur la pendule de bois en haut de la bibliothèque, Alicia le saisit par le col et le tira vers la petite terrasse extérieure. L’expression pitoyable du chien était un crève-cœur, mais il devrait rester là pour le moment. Pas question de faire fuir les futurs membres avant qu’ils se soient engagés. Elle jeta un coup d’œil à son reflet dans le miroir de l’entrée, tapota ses cheveux d’une main et essuya une bavure de gloss de l’autre, puis ouvrit la porte.

 

Le Dr Anders Bright se tenait sur le seuil, souriant timidement. Il se sentait empoté, avait failli ne pas venir, mais savait qu’il devait jouer le jeu s’il voulait aller de l’avant. Ce club pouvait être la réponse à tous ses problèmes, il en était convaincu. Mais tout de même, il n’avait pas prévu, Dieu sait pourquoi, que cette Alicia serait si jeune et si séduisante. Le peu d’assurance qu’il avait réussi à convoquer s’évapora sur-le-champ, et il resta coi. Il déglutit péniblement, avec le sentiment d’avoir quatorze ans.

« Docteur Bright ? dit-elle en évaluant son jean et sa chemise bleue.

– Anders, fut tout ce qu’il parvint à répondre.

– Anders, parfait, entrez. Vous êtes le premier. »

Elle ouvrit tout grand le battant et il baissa la tête pour faire passer son mètre quatre-vingt-sept sous l’encadrement de la porte. En la suivant vers le salon, il se chapitrait intérieurement.

Pour l’amour du ciel, mon vieux, tu te conduis comme un gamin. Tu es un honorable médecin, bon sang, un peu de cran !

Quand elle se tourna à nouveau vers lui, il sourit, légèrement rasséréné, en découvrant des dents blanches parfaites, probablement le fruit d’années d’appareils de torture. Il avait des yeux d’un brun doré chaud, des sourcils épais et noirs comme les cheveux qui lui tombaient sur le visage, trop longs et curieusement mal coiffés pour un médecin. Et malgré sa silhouette mince, presque dégingandée, ses épaules étaient étonnamment larges. S’il ne faisait pas de natation, il aurait dû. Alicia aurait bien aimé contempler ces épaules en pleine brasse papillon.

« Vous êtes en avance, dit-elle en se retenant de se lécher les babines. La réunion commence dans dix minutes.

– Excusez-moi, c’est une mauvaise habitude que j’ai. C’est plus fort que moi.

– Ce n’est pas une si mauvaise habitude, si ? Ça vaut mieux qu’être en retard. »

L’idée que sa femme n’aurait pas été tout à fait d’accord avec cela traversa l’esprit de son interlocuteur, mais il se contint et répondit par un sourire.

« Installez-vous où vous voulez », proposa-t-elle. Il alla tout droit à son fauteuil préféré et s’y laissa tomber comme si la place l’avait attendu. Le cœur d’Alicia se mit à battre follement et elle espéra que cela ne s’entendait pas à travers son tee-shirt.

« Je reviens dans une seconde, bafouilla-t-elle. Nous, heu, on met en place le buffet.

– Faites comme si je n’étais pas là. »

 

Ça risque pas, se dit Alicia en filant à la cuisine. Lynette était en train de remplir d’eau bouillante une cafetière à piston. Elle avait trouvé le temps de se changer elle aussi et était à présent gainée dans une petite robe verte minuscule assortie de bottines à talons aiguilles plus appropriées pour une soirée au night-club que pour discuter littérature, de l’avis d’Alicia, qui se garda bien d’en faire la remarque. Lynette, et ses amies avec elle, estimaient que plus la robe était courte et les talons hauts, mieux c’était. Le confort, ça intéresse qui ?

« Alors ? s’enquit Lynette. Un psychopathe, comme tu craignais ? Un évadé de l’asile ?

– C’est le médecin. Anders Bright.

– Ah, l’expert en poisons. Vieux et rabougri ?

– Jeune et appétissant, en fait, répondit Alicia à mi-voix. Un régal pour les yeux. Milieu de la trentaine, je dirais.

– Et lecteur d’Agatha Christie ? Bon, pas grave, on ne va pas se laisser arrêter pour si peu. »

Lynette mit le couvercle sur la cafetière. « Je vais me présenter. »

Alicia sentit son cœur se dérober. Le Dr Bright poserait les yeux sur sa ravissante jeune sœur et l’affaire serait classée. C’était toujours pareil. Les hommes perdaient la tête devant Lynette. Les cheveux plus blonds, les jambes plus longues, cette assurance absolue. Alicia avait l’habitude et, à la vérité, cela ne la dérangeait que rarement. Mais il y avait quelque chose avec celui-ci, cette timidité incongrue l’intriguait. Elle se secoua.

Stop, c’est un club de lecture, pas un club de rencontres.

Des rires lui parvinrent du salon et elle soupira en saisissant un pichet de menthe à l’eau glacée. La sonnette retentit à nouveau et Max se remit à aboyer comme un forcené.

« J’y vais ! lança Lynette. Max, boucle-la ! »

La deuxième venue était Claire Hargreaves, la propriétaire de la boutique vintage, vêtue exactement comme on pouvait l’attendre d’une propriétaire de boutique vintage. Veste rouge années quarante très cintrée, aux épaulettes rembourrées, ornée de gros boutons noirs brillants, sur une jupe crayon et des souliers à talons compensés du même gris. Sa chevelure noire laquée était relevée en boucles sophistiquées sous un petit chapeau noir orné d’un large ruban pareillement noir. Rouge à lèvres mat et une tonne de mascara sur, si Alicia ne se trompait pas, des faux cils qui soulignaient ses yeux de chat sous de fins sourcils parfaitement dessinés. Avec un sourire rayonnant, elle serra la main des deux sœurs en même temps, puis celle du docteur, et regarda autour d’elle. En voyant la théière et les scones, elle joignit ses gants blancs avec ravissement.

« Tout est exactement comme je l’espérais ! ronronna la jeune trentenaire en fourrant ses gants dans un petit sac à main imitation peau de lézard. Et Nina Simone, par-dessus le marché ! Je m’assieds où je veux ?

– Je vous en prie », dit Alicia tandis que la sonnette retentissait une nouvelle fois.

Lynette partit chercher le café pendant qu’Alicia ouvrait à Missy Corner, la sémillante bibliothécaire, qui émit un petit rire et prit Alicia dans ses bras comme une amie de toujours.

« Hellooooo ! Je parie que tu pensais que je ne viendrais pas ?

– Eh bien, je…

– Plutôt deux fois qu’une ! » Elle s’interrompit en entendant les aboiements. « Tu as un toutou ? J’adore les toutous.

– Ouais, c’est Max l’affamé.

– Max ? Vraiment ? Comme M. Mallowan ? »

Alicia la regarda, impressionnée.

 « Tu es une véritable experte. Oui, on lui a donné le nom du deuxième mari d’Agatha, Max Mallowan. Je crois que personne n’avait jamais relevé ça. Jamais.

– C’est tellement drôle ! repartit Missy. Mais pourquoi ne l’avez-vous pas appelé Peter ? C’était le nom du chien d’Agatha, n’est-ce pas ? Elle adorait ce chien. C’était quoi, comme race ? Ah, non, non, ne dis rien, je vais retrouver. » Elle posa deux doigts sur son front en fermant à demi les yeux. « Je devrais le savoir, j’ai lu sa bio il n’y a pas si longtemps. Ah, c’est ça… » Elle laissa retomber la main, sourit victorieusement. « Un terrier ! Un terrier à poils durs, ils appellent ça, je me demande ce que ça peut bien signifier. On doit pouvoir trouver une photo. Et le vôtre, il ressemble à quoi ?

– Oh, c’est un labrador. Noir. Totalement inoffensif mais zélé, alors je l’ai mis au piquet sur la terrasse pour qu’il ne vous effraie pas.

– Ah, pas de danger qu’il me fasse peur, j’adore les chiens. On avait dans ma famille la plus adorable king charles qu’on ait jamais vue. Elle s’appelait Poncy. »

Elle s’interrompit. « Oups, désolée, je digresse. N’hésite pas à me faire taire quand je m’égare trop, c’est une de mes mauvaises habitudes. »

Alicia se mit à rire. « Tu seras parfaite. Viens faire connaissance avec les autres. »

Elle se retournait pour fermer la porte quand elle vit un petit homme élégamment vêtu se hâter dans l’allée. Il agitait la main avec frénésie.

 « Mes excuses ! claironna-t-il. Je ne voulais pas faire une entrée remarquée, mais ce n’est pas mon jour !

– Perry Gordon, je présume ? » dit Alicia en souriant.

Il tournoya et ébaucha un semblant de révérence, faisant jaillir un éclair fuchsia sous sa veste noire cintrée. Comme Anders il était en jean, le sien noir et moulant, mais il arborait un bouc soigneusement taillé et une boucle d’oreille. Il était habillé comme un jeune homme de vingt ans et devait en avoir le double.

« Lui-même ! Vous devez être notre charmante hôtesse, Alicia Finlay ? »

Elle opina et il lui adressa deux baisers virtuels sur les joues.

« Bravo d’avoir lancé ça. J’adore l’idée d’un fan-club de romans policiers. Brillant ! Je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé moi-même. J’entre ? » fit-il avec un signe vers la maison, et Alicia s’effaça pour le laisser passer. Au salon, Missy nappait déjà un scone fumant de crème et de confiture. Elle se figea en voyant Alicia.

« Oups, désolée, tu permets, n’est-ce pas ?
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