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À la mémoire de ma mère,
 qui ne lira pas ce livre





Préface


C’est une histoire d’amour et de lettres, de passion et d’absence. Ceux-là sont des amants plutôt qu’un couple. Ils n’habitent pas ensemble : ils s’aiment, se retrouvent, se séparent, s’attendent, se retrouvent de nouveau… Ils font l’amour, puis ils l’écrivent. Les mots, entre deux rencontres, viennent suppléer ou prolonger leurs caresses, leurs jeux érotiques, la très douce violence des corps et des âmes. Un roman par lettres ? Non pas ; mais un roman sur des lettres, comme une correspondance revisitée par l’un de ses très rares lecteurs, qui nous permet de suivre, au moins par l’imagination, ce spectacle somptueux et rare : le développement d’un amour et d’un mythe.

Car ces lettres existent bien. Ce sont celles – il en reste plus de trois mille – que l’un de nos plus grands poètes, René Char, écrivit, pendant trente ans (de 1957 à 1987), à Tina Jolas, qui fut sa compagne, même de loin, pendant toute cette période, et sans doute le grand amour de sa vie. Les spécialistes connaissaient l’existence de cet amour et, sans les avoir lues, de ces lettres. Les amateurs de poésie en ignorent tout, sauf exception, ce qui fausse l’approche de l’homme et, pour une part, de l’œuvre. La veuve de René Char (il l’épousa à 80 ans, quelques mois avant de mourir) s’oppose, on peut le comprendre, à la publication de cette correspondance amoureuse qui n’est pas la sienne. Merci à Patrick Renou de nous permettre – avec ses mots à lui, son talent et sa sensibilité propres – d’en imaginer quelque chose. Cela fait comme un roman qui serait vrai, ou comme une vérité romancée.

 

Deux personnages donc : René Char et Tina Jolas. C’est elle qu’il faut présenter, puisque c’est lui qu’on entend et qu’on connaît. Elle est née à Bar-sur-Aube, le 10 juin 1929. Pourquoi Bar-sur-Aube ? Parce que, rapporte Pierre Vidal-Naquet, « ses parents, Eugène et Maria Jolas, louaient chaque année, non loin de là, une maison, “La Boisserie”, à Colombey-les-Deux-Églises, jusqu’au jour où un officier du nom de Charles de Gaulle fit l’acquisition de cette demeure1… ». Famille d’intellectuels et d’artistes. Les parents sont de culture à la fois franco-germanique et américaine (le père, né à Forbach, en Lorraine, avait émigré aux États-Unis, avant de revenir s’installer en France, la mère était l’arrière-petite-nièce de Thomas Jefferson) ; ils sont très liés avec James Joyce, qu’ils contribuent à faire connaître. Leur fille aînée, Betsy Jolas, deviendra une compositrice réputée. Tina, la cadette, s’intéresse davantage à l’ethnologie, qui deviendra son métier, et à la littérature : elle fut la collaboratrice de Claude Lévi-Strauss (elle travaillera jusqu’en 1975 dans le laboratoire d’ethnologie du Collège de France) et publiera, avec René Char, La Planche de vivre, une admirable anthologie de poèmes, souvent traduits par elle.

Elle avait « un profil d’aigle et un port de déesse, se souvient Pierre Vidal-Naquet, avec, dans le regard, quelque chose de fier et de mystérieux2 ». En 1949, elle épouse André du Bouchet, poète de haute volée et traducteur de Joyce. Elle le quittera en 1956, pour devenir la maîtresse de René Char. C’est où ce livre commence, qui raconte leur amour ou, magnifiquement, le recrée.

 

Elle a 27 ans ; lui, 49. Il est mondialement célèbre. Elle n’est qu’une jeune intellectuelle parisienne, estimée de ses pairs, inconnue du grand public. Double écart, d’âge et de statut. À quoi s’ajoute la distance, presque toujours, dans l’espace. Elle habite à Paris, avec ses deux enfants. Lui, bien sûr, aux Busclats, près de L’Isle-sur-la-Sorgue – sauf quand il loge dans son pied à terre parisien, rue de Chanaleilles. Ils ne vivront jamais ensemble, sinon pour de brèves périodes. Il va la voir à Paris, dès qu’il en a l’occasion. Elle vient chez lui pour des week-ends, s’installe pour le mois d’août, puis loue, avec l’aide de René Char, une maison à l’année, en Provence, à quelques kilomètres des Busclats… C’est une femme libre. Lorsque René Char lui propose de l’épouser, elle refuse : elle ne voulait pas, disait-elle, « épousseter tous les jours un monument historique3 ». Celle-là n’aime ni la gloire ni le pouvoir. Elle aime un homme, au physique de paysan, à l’âme de poète ou de héros. Lui ? Il l’aime aussi, il ne cesse de le lui dire, de le lui crier, de le lui murmurer… D’où vient qu’un doute parfois s’installe ? Du temps qui passe, de trop d’absence acceptée, de trop de distance, de trop de phrases trop belles ou trop fortes… Ceux-là choisirent de s’aimer à distance. C’est le plus facile peut-être. La vie à deux, dans sa quotidienneté, est moins littéraire et plus exigeante.

 

L’héroïne, c’est Tina. On l’imagine, on la voit par ses yeux à lui : on ne peut pas ne pas l’aimer. Mais le personnage principal du roman, si c’en est un, en tout cas celui qu’on entend, ce n’est pas elle ; c’est l’homme qu’elle aime et qui lui écrit, qui ne cesse, jour après jour, année après année, de lui envoyer ces milliers de lettres (quelque 150 par an, de 1965 à 1980), quand il serait si simple, semble-t-il, de partager sa vie et son lit, d’habiter avec elle le réel ou le silence… C’est un écrivain, plus à l’aise avec les mots peut-être qu’avec les femmes, surtout quand il n’y en a qu’une, mieux adapté à l’absence qu’à la présence, à la poésie qu’à la vie, à la passion, même littérairement entretenue, qu’au couple… Ce n’est qu’une impression de lecteur, mais qui fait partie pour moi du charme étrange et saisissant de ce livre : c’est une histoire d’amour et de mots, qui dit quelque chose d’essentiel et sur l’amour et sur la littérature – sur l’écart qui les sépare, dont celle-ci se nourrit sans suffire, hélas ou tant mieux, à celui-là.



André Comte-Sponville



1 . Pierre Vidal-Naquet, « Tina Jolas, ethnologue et compagne de René Char », Le Monde, 7 septembre 1999 (Tina Jolas était morte le 4 septembre ; elle avait 70 ans. Rappelons que René Char était mort onze ans plus tôt, en 1988).




2 . Ibid.




3 . Cité par P. Vidal-Naquet, ibid.









15 rue Malebranche


Il pouvait bien ne lui rester qu’une simple malle de lettres, des enveloppes fatiguées, soigneusement ouvertes, aux adresses à demi effacées, c’était sa richesse, son seul bien à elle sur la terre, comme sa respiration, comme sa double peau. Près de quatre mille lettres d’amour, des dizaines de télégrammes, de cartes, de petits messages, trente ans d’une vie séparée, partagée, hachurée, trente ans d’une correspondance folle, comme un roman d’amour à la fois réel et inventé, éclairé de milliers de baisers déposés par-dessus les mots criants, brûlants comme des braises, en des centaines de poèmes commencés, resserrés, achevés, lui donnant son sang, son amour.

 

Il pouvait bien la quitter, perdre la mémoire, se marier avec une autre femme, il pouvait bien ne plus jamais tourner les yeux vers elle, ne plus délier de mots d’amour, ne plus la retrouver, il pouvait bien marcher sous sa casquette amarante jusqu’à son dernier jour comme un vieux loup blessé, renverser le monde, ramasser le ciel, s’engloutir sous la terre, elle l’aimait par-dessus la montagne de ses épaules, par-dessus la force de ses mots, elle l’aimerait chaque seconde comme elle l’avait toujours aimé, comme elle l’avait aimé avant de le rencontrer, avant même qu’il ne la regarde. Elle n’avait rien à lui reprocher, rien à lui pardonner, elle l’aimait comme on aime un poème, un livre, comme on aime un regard, une rivière, un lac, un monde, elle l’aimait comme on marche, comme on respire, sans savoir. Il pouvait bien ne plus lui écrire, ne plus l’appeler, ne plus la caresser, elle l’aimerait sans le voir, sans l’embrasser, comme elle l’avait aimé avant le premier baiser, dès la première page. Éperdument, elle l’aimerait bien après la dernière. Elle marcherait sur un fil, sur Le Soleil des eaux, dans une Nuit talismanique, brillante dans son cercle jusqu’au dernier matin.

 

Et chaque livre, chaque page, chaque lettre, comme s’il rajeunissait le monde, relevait le voile du temps, dans un carré d’herbes dépliées, lui soufflait : « Ma Tina, mon Amour, mon Adorée. » Il l’avait aimée jusqu’à la dérive, jusqu’au point de la nuit, parce qu’il ne pouvait pas faire autrement et dans les milliers de lettres qu’il avait lancées vers elle, il obéissait à toute sa joie, à toutes les forces de son amour qu’elle lui laissait en le quittant. Ces jours-là, même ses chemins s’inquiétaient de son silence. Elle prenait le train de L’Isle-sur-la-Sorgue qui lui enlevait les dernières joies de son cœur. La porte de son wagon claquait, frappait comme une détonation. Le cri des roues d’acier couvrait sa voix, déjà il lui demandait de lui écrire afin qu’il puisse pareillement l’apercevoir, l’entrevoir, la saisir, continuer de vivre près d’elle. C’était cela, et seulement cela qui lui permettrait de respirer, de regagner son île abandonnée, de rêver le grand large. Ses yeux se dégrafaient de son regard, derrière la vitre du compartiment, elle le voyait quitter la gare, remonter la rue, regagner les Busclats. Son pas s’éloignait dans la nuit et lui donnait l’impression qu’il entrait dans le noir inerte d’un souterrain. Pour ne pas la perdre tout à fait, comme pour la rattraper dans le train qui filait vers Paris, derrière son front, il lui décrivait déjà le vide creusé par son départ. À grands pas, à coups de surprenante conviction, il offrait sa tristesse et le vertige des étoiles à tous les arbres qui n’en voulaient pas. Ses yeux ne fixaient que l’horizon de son retour. Il ne pouvait plus vivre ainsi. Dans chaque séparation, il y avait la même déchirure, le même supplice, le long poignard du train qui l’emportait. Semaine après semaine, mois après mois, durant plus de trente ans, derrière son bureau des Busclats, ou celui de la rue de Chanaleilles à Paris, il lui écrit. Avec un cri de vie immense, il se tourne vers elle chaque jour. Elle qui s’éloigne. Elle prend des rues dont il sait le nom. Elle parcourt des ellipses. Il se précipite, depuis son départ et jusqu’à son retour, il l’enserre dans ses mots, dans ses bras, « Tina, ma Tina… », et son souffle, ses lettres explosaient comme des vagues dans la maison. Naissantes, renaissantes, depuis un coin de table, il lance sa joie, ses craintes, ses mains vers elle. Chaque jour d’absence, son amour vivant, sa voix, passaient toutes les digues. Tout un monde gagné, moissonné, rafraîchi par les mille saveurs de la terre, l’attendait chaque matin dans sa boîte de la rue Malebranche, du boulevard Edgard-Quinet, de la rue Madame ou sur l’île d’Oléron la lumineuse, en Espagne ou à Minot, suivait ses pas, ses déménagements, les mois, les années. Il la tenait contre lui, enserrée, enlacée. Contre lui, ici, enlacée. Dans chaque lettre, une clairière, la même douceur de laine et de fil d’or, le même ciel infroissable. Les feuillages frémissent, le temps réapparaît, la lumière danse, soleil, pluie ou neige, de mois en mois, de lettre en lettre, dans leur nuée, c’est la vie même de René, sa pensée, son amour qui reviennent et s’avancent silencieux. Contre la féroce distance qui le sépare de Tina, contre l’abîme, le froid de son absence qu’aucun feu ne peut réchauffer, il n’a qu’une seule arme. Les poings serrés, ses mots éclatent comme des soleils entre des lattes de bois, violemment. Dans la pièce assombrie, contre l’arrachement qui creuse ses yeux et ses mains, il jette ses feuillets brûlants, son ardeur, sa mélancolie, qui dévalent sur les grands prés éblouis de gentianes. Pour l’aimer, pour l’aimer, et encore pour l’aimer. Penché vers elle, il lui écrit, à faire tourner les chevaux du soleil sur les contours d’un vase grec. Dans toutes ses paroles, ses lettres, il déroule son amour, sa joie, ses rêves, il grave l’éclair, ses branches effilées de vif-argent qui traversent le ciel. Chaque jour, tous les coursiers des écuries célestes bondissent sur le tambour de ses syllabes, chaque jour, il les relance, avec l’impatience cruelle comme un tonnerre, sur ses terres premières, enchaînées aux prés rougis. En milliers de fibres, c’est toute la pensée, le désir, tout le corps, tout l’être, sa vie, tout l’homme qui se rassemblait là, pour la retrouver, pour doubler l’obscurité qui arrête les ombres.

 

Rouges les cerises de l’été. Le grand vol des hannetons de la Saint-Jean tournoie dans la lumière chaude du couchant. Le monde couleur de grenade, bientôt de fuchsia, puis d’orange sanguine, crible le ciel. Le vent, toujours le vent, s’adoucit un peu, dans une volte-face, fait taire la joie des feuillages tièdes de vert, de jaune et de rubis. Le soleil est une terre divine. Dans des phrases inoffensives, il allumait des feux jusqu’à la brûlure, en se tenant près d’elle, vertical et incliné, avant de la serrer entre ses bras sur le seuil des Busclats. Il s’offrait à toute l’étendue de son regard, à travers la ronde des mots qui dressait ses paysages, sans relâche, son amour, sa joie, « Tina, mon ange », « Mon aimée », « Mon adorée ». Elle retrouvait la paix, la neige, l’impression physique de sa morsure, une fleur aux trente pétales, la plus belle étoile, le sang de l’amour affamé, et leurs promenades. Dans les couloirs des rues de Paris, vêtue d’encre et de papier, fou d’amour, elle l’entendait, elle le voyait fondre vers elle, haletant. Ni elle ni lui ne s’éloigneraient jamais. Sur un ciel d’absence, tremblante, inéluctablement saisie, elle mesurait le bonheur qui les réunissait.
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