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Avant-propos

Une voix unique et inoubliable


Léo Ferré fut et demeure le plus « moderne » de nos grands auteurs-compositeurs-interprètes. Dans sa vie et par son œuvre.

Sa vie est un roman aux péripéties extraordinaires. C’est un aventurier permanent, indépendant de tout système, souvent rejeté par les médias, toujours insurgé, révolté, libertaire et anarchiste. Et, en même temps, un homme issu de la petite bourgeoisie, amoureux perpétuel et trois fois marié… dans les règles.

Il a utilisé des thèmes et des mots « modernes » et toujours actuels. Par exemple, en faisant rimer pull et maboule, ou en reprenant à son compte des expressions comme C’est extra et T’as le look, coco… Sa plus célèbre chanson, Avec le temps, ne comporte que des mots de tous les jours, sans vouloir jouer au « littéraire ».

En musique, il n’a pas succombé à l’influence du jazz dont se revendiquèrent, entre autres, Trenet avant lui et Brassens après lui.

Ses mélodies, toujours originales, ont fait renaître les poèmes de Rutebeuf et d’Apollinaire et immortalisé dans nos mémoires une vingtaine de « classiques », dont plusieurs furent interdits.

En 1947, âgé de 17 ans, étudiant et passionné de chansons depuis mon enfance, j’ai eu le bonheur d’assister à sa première apparition à Paris, rue Jacob, dans le bistrot chantant Les Assassins, francisation du nom « Les Hashishins » (autrefois installés dans les montagnes d’Iran, à la fois mystiques et combattants rebelles au pouvoir turc, kamikazes avant la lettre, et consommateurs de haschich et autres hallucinogènes)1.

Léo Ferré s’accompagnait seul au piano, et m’a enchanté par son originalité. Plus tard, en fervent de musique classique depuis son enfance, il a parfois utilisé des accompagnements quasi symphoniques.

Lors de ma première tournée, en 1956, je chantais dans la première partie de Catherine Sauvage qui a lancé plusieurs de ses chansons.

Je suis également allé l’applaudir au Théâtre Déjazet, lors de ses ultimes récitals, au cours desquels il n’utilisait plus aucun accompagnateur. Puis, nous avons conversé longuement et fraternellement.

« Avec le temps, va, tout s’en va »… Mais jusqu’à son dernier souffle, la « voix Ferré » était restée unique, inoubliable. Elle le demeure aujourd’hui, et trace ses rails pour nombre de nouveaux auteurs-compositeurs.



Guy Béart
 2013
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Introduction

Léo Ferré : l’essentiel


Pour deux générations au moins, depuis les années 1950, trois personnalités ont dominé la chanson française de la tête et des épaules : Georges Brassens, Jacques Brel, Léo Ferré. Ce n’est pas un hasard si une photo les représentant tous trois en pleine discussion, entre demis de bière et paquets de Scaferlati bleu et de Celtiques, est devenue un poster aussi célèbre que celui de « Che » Guevara, reproduit à des milliers d’exemplaires et fréquemment placardé dans des lieux publics, bibliothèques ou aux comptoirs de bistrot1. Comme hommes et comme artistes, Brassens, Brel et Ferré ont en commun un certain anticonformisme, une révolte profonde même, propre à soulever les cœurs et les esprits. Et, bien sûr, un sens de la mélodie populaire et un art poétique sans lesquels il n’est pas de grande chanson, de chanson capable de s’inscrire dans la mémoire collective.

Nourries (pour Brassens et pour Ferré) par la pensée libertaire, ou (pour Brel) par le christianisme social, nourries aussi comme le sont toujours les chansons – les « grandes » comme les « petites » – par l’air du temps, et le modelant en retour, leurs œuvres se croisent, se répondent, se complètent et parfois se contredisent en créant à leur tour une richesse culturelle dont d’autres artistes, plus tard, se nourriront, et ainsi de suite. Jeux de miroir, jeux d’influences que des pans entiers de la population française, sans parler de cohortes d’amateurs ailleurs dans le monde, ont observés passionnément, bien plus profondément que « Le public » dont on parle en général pour les artistes de variétés. Et, si Ferré relève en 1971 : « Je ne suis qu’un artiste de variétés/Et ne peux rien dire qui ne soit dit de variétés2 », tout le monde – détracteurs comme admirateurs – sent bien là toute l’ironie de la démarche : dans un milieu, dans un métier où prévalent le clinquant, le superficiel, la bagatelle, comment faire passer une révolte, une critique radicale de la société ? Ce que Brassens réussit, à sa manière, plus souriante et bourrue, dans son style plus cérébral aussi, ce que Brel nous offrit, à sa manière, plus viscérale et passionnelle – et dans « passion », il y a « souffrance » – avec son style plus agressif, Ferré pour sa part l’accomplit à sa manière, plus tortueuse, voire torturée, dans son style lyrique et véhément, d’où est née une œuvre foisonnante, complexe, protéiforme, en perpétuel devenir, jamais achevée. À telle enseigne que, depuis l’an 2000, aux rééditions (livres et disques), se sont ajoutées des publications d’inédits. Si bien que, d’artiste gênant, par ses excès mêmes, par ses contradictions, par ses coups de gueule contre toutes les censures, toutes les injustices, toutes les veuleries, Ferré n’est devenu que peu à peu, au fil du temps, et des années après sa disparition, pleinement ce qu’il est : un artiste géant. Mais aussi, pour ce qu’il n’a jamais cessé d’être : un homme, comme nous tous, avec ses faiblesses voire ses lâchetés ou son désespoir et pourtant avec son immense générosité, sa contagieuse passion du mot et de la note justes, son humanisme fraternel et son infini amour de la vie. Un homme et un artiste qui nous fascine, nous intimide par la dimension de son œuvre, nous intrigue aussi par sa personnalité attachante et déconcertante. Mais un artiste et un homme que nous venons à aimer davantage à mesure que nous le connaissons.

De tout cela, on s’aperçoit, on s’émerveille en relisant ses textes, en réécoutant ses disques (et il en existe tant !), en marchant sur ses traces ou en parlant avec ses proches, comme nous l’avons fait dans la préparation de cet ouvrage. Un seul exemple, Mauro Macario, un ami italien de Léo rencontré en Toscane, qui relate cette simple anecdote : la première fois qu’il a vu Ferré, après un de ses spectacles, à Milan, Mauro n’osa pas aller lui parler à sa table de restaurant. « J’étais trop intimidé », lui avoua-t-il plus tard quand il lui rendit visite chez lui. Il ajouta cette drôle de remarque : « C’est vraiment étrange que tes ongles poussent… » Et Léo de répliquer, du tac au tac : « Et je pisse, aussi ! »

Ferré est là, descendu de son piédestal, un homme en chair et en os. Il ne nous juge ni ne nous toise ; il nous tutoie et nous rudoie ; il n’est plus seul, il nous engueule ; il s’emporte et peu importe : nous l’aimions, nous n’osions le lui dire. Voilà que nous osons. Voilà qu’il nous aime et, avec un peu d’aide de cet ami, voilà que nous nous aimons. Nous-mêmes, un peu plus, un peu mieux qu’avant, en tout cas. Les uns les autres ? Allons-y voir !

Brassens, Brel ont chacun fait l’objet d’une impressionnante bibliographie. Tous deux ont, « avec le temps », trouvé leur place dans le panthéon médiatique et culturel, en France et à l’étranger, notamment à travers des hommages et rétrospectives à la radio et à la télévision. Ferré, jusqu’à présent, bien moins. Parce que, vivant, il fut, et parti, il reste moins consensuel, moins prévisible, plus controversé et plus complexe, finalement, que ses deux glorieux confrères ? Les pages qui suivent nous aideront, entre autres, à cerner cela. Ce livre n’est pas exactement une biographie – ou alors, celle d’une œuvre. Pas non plus une analyse universitaire. Il existe des ouvrages des deux types dont une sélection figure en annexe (voir « Bibliographie de Léo Ferré »). Celui-ci se veut, peut-être, d’un troisième type : livre de passion et de documentation à la fois, riche de témoignages, récents ou inédits, il est le résultat d’années, de jours et d’heures de réflexion, de relecture des textes, de réécoute des disques, d’imprégnation, de fréquentation de lieux symboliques et de personnes ayant une connaissance intime de Léo Ferré. J’ai voulu offrir ici l’histoire d’une vie (quand même, forcément), celle de la construction et du devenir d’une œuvre, et aussi celle d’une génération qui a grandi, changé, évolué en compagnie de cet artiste.

Le temps est venu de re-découvrir cette existence bien remplie, cette œuvre gigantesque et de partager les émotions fortes qu’elle nous lègue.

Jacques Vassal
 Avril 2013







Chapitre 1

Le charbonnier de Rotterdam


« J’inventais des tas de choses. Je vivais une vie un peu parallèle. Je conduisais des trams. Le moulin à café, c’était le train à droite. Il y avait un escabeau avec un trou au milieu dans lequel je glissais une barre qui servait à lever le rideau chez mon oncle, et je faisais le tram. J’imaginais la descente, la montée, j’arrêtais quand il le fallait. Tut tut ! Je devenais le type qui donnait le billet aux gens et prenait leurs sous pour les faire voyager. »

Quand, la nuit du nouvel an 1987, Léo Ferré accorde un long entretien à France Culture, dans lequel il raconte ce souvenir, il avoue à ses deux interlocuteurs, Marc Legras et Louis-Jean Calvet, que c’est la première fois qu’on lui fait remarquer sa capacité, dès l’enfance, à transformer le réel. Certes, nous dira-t-on, tous les enfants ont leur part d’imaginaire, un monde dans lequel ils « s’inventent » et se réfugient. Mais il est plus rare que cela nourrisse une œuvre à venir. Chez Léo, pourtant, les exemples foisonnent : ainsi, à l’âge de 5 ans, en regardant la mer du haut des remparts de Monaco et en dirigeant en rêve un orchestre symphonique, il invente une situation qui ne se concrétisera que des décennies plus tard. Ainsi encore, dans son imagination d’enfant, il extrapole à partir du « charbonnier de Rotterdam » : il s’agit d’un cargo qui, dans les années 1920, vient s’ancrer au port, chaque escale apportant la visite d’un parent, matelot de profession. Qui sait si, déjà – lui qui allait en faire tant d’autres ! – Léo ne fit pas ce voyage dans sa tête, à la découverte d’un port batave « où y a pas qu’du tabac au goût de caramel »… Car, là comme ailleurs, il y a des solitaires, des filles en soie sur le trottoir, des assassins et des exilés, alors autant inventer Rotterdam tout de suite et, grâce au train du même métal, donner à cette cité nordique les couleurs du Sud :


Si au moins ça pouvait r’ssembler à l’Italie…



L’enfance de Léo a de ces parfums voisins. Située à une quinzaine de kilomètres à l’est de Nice, à une douzaine à l’ouest de Menton et de la frontière italienne, la principauté de Monaco constitue une enclave artificielle de 192 hectares dans le département français des Alpes-Maritimes. En ce début de XXe siècle, elle compte à peine 10 000 habitants (dont moins de la moitié de Monégasques), répartis sur quatre quartiers : Monaco-Ville, Monte-Carlo, la Condamine (où sont situés le port de plaisance et de nombreux commerces) et, à l’ouest, Fontvieille, où se développe une activité industrielle, dont la figure de proue est alors la fameuse « usine à gaz » que décrira Léo Ferré dans son roman Benoît Misère. Depuis les années 1980-1990, ce quartier a été colonisé par des constructions d’immeubles de grand luxe et de… grand prix, habités notamment par des footballeurs, tennismen, pilotes de formule 1 et autres évadés fiscaux.

Le prince de Monaco Albert Ier (1848-1922), passionné, entre autres, par la biologie abyssale, commandita en 1901 des fouilles archéologiques menées par L. De Villeneuve dans les grottes préhistoriques de la falaise de Baoussé-Roussé, située à 2 kilomètres à l’est de Menton. Par une sorte de « sponsoring » avant la lettre, elles furent nommées ensuite « Grottes de Grimaldi ». Les résultats de ces fouilles furent exposés au Musée de la principauté. Quant à l’emplacement même de la future principauté, dès l’Antiquité, les Phéniciens puis les Grecs y possédèrent un temple dédié à Héraclès (plus tard, Hercule pour les Romains) dont le surnom local de Moenecus constitue vraisemblablement l’étymologie de Monaco, une racine pré-indo-européenne « mon- » voulant dire « rocher ». Les écrivains latins mentionnent la ville portuaire, tantôt sous le nom de Monoeci portus, tantôt sous celui de Portus Herculi.

En 1070, la famille génoise des Grimaldi prit possession de Monaco et de son port. Officiellement, 1297 est retenue comme l’année fondatrice de la dynastie princière. Les festivités de 1997, somptueuses, pour le 700e anniversaire de l’événement, l’ont rappelé à satiété (création d’un Grand Prix automobile pour voitures historiques, régates d’ampleur exceptionnelle, concerts, etc.). La réalité est moins noble : c’est le 8 janvier 1297 que, après avoir été chassé de Gênes par les Gibelins (des Italiens partisans du Saint Empire romain germanique), le guelfe François Grimaldi, allié du pape et des Angevins, déguisé en moine, entra par force dans la forteresse de Monaco et y installa son pouvoir.

Durant les siècles suivants, alliés avec le pouvoir français, les princes monégasques parvinrent à obtenir puis à maintenir pour Monaco des privilèges par rapport aux territoires voisins. En particulier le « droit de mer », instauré par les Génois et confirmé en 1497 par Charles VIII, qui autorise la principauté à prélever 2 % de la valeur marchande sur tous les bateaux passant à portée de vue de la forteresse. En 1641, le traité de Péronne allait confirmer le droit de mer par une nouvelle alliance franco-monégasque. En 1731, à Antoine Ier sans héritier mâle succédait sa fille, Louise Hippolyte, dont l’époux Jacques de Goyon-Matignon, comte de Thorigny, prenait la suite – tout en adoptant le nom de Grimaldi. Ainsi la principauté, et surtout sa possession par cette famille, semblait-elle sauvée. Pas pour longtemps ! En 1793, la Convention déposséda les Grimaldi et annexa Monaco à la France. Mais en 1814, le traité de Paris restaura la famille princière et, un an plus tard (l’année de Waterloo), ce fut le traité de Vienne qui plaça Monaco, cette fois, sous le protectorat… de la Sardaigne. En 1861, Menton et Roquebrune étaient achetées par la France, tandis que le traité franco-monégasque en date du 2 février rétablissait la souveraineté de Monaco, restaurant du même coup le pouvoir des Grimaldi. Enfin, en 1865, un accord douanier fut passé avec la France.

En 1911, soit cinq ans avant la naissance de Léo Ferré, le prince Albert Ier dota la principauté d’une Constitution, qui prévoyait l’élection d’un conseil national. 1911 est également l’année où fut disputé le tout premier rallye automobile de Monte-Carlo (le Grand Prix de vitesse, lui, sera lancé en 1929). En 1918 – Léo était alors un petit garçon de 2 ans –, fut signé un nouveau traité franco-monégasque, prévoyant qu’en cas d’extinction de la dynastie des Grimaldi, Monaco deviendrait un État autonome sous protectorat français. En 1922 – Léo était alors dans sa sixième année –, Louis II succéda sur le trône à Albert Ier, son père. Né en 1923, le prince Rainier, petit-fils de Louis II, allait monter à son tour sur le trône, sous le nom de Rainier III, en 1949. Léo et Rainier III étaient appelés à se rencontrer.

Le casino de Monte-Carlo fut construit en 1861. Cette année-là, l’État monégasque accordait à François Blanc de Hombourg une concession de cinquante ans pour exploiter les tables de jeu. À cet effet fut créée la Société des Bains de mer et du Cercle des Étrangers. Pourquoi ce titre ? Parce que, seuls, les étrangers ont accès aux jeux du casino. Les Monégasques y sont interdits de jeu ; c’est la contrepartie de l’exonération fiscale dont ils bénéficient, outre l’absence de service militaire obligatoire. Quant à la Société des Bains de mer – c’est sous cette appellation raccourcie qu’elle est généralement connue –, sa contribution directe représente environ 5 % du budget annuel de l’État.

 

Par l’histoire et par la géographie, Monaco est franco-italienne. Le petit garçon qu’est Léo au début des années 1920 s’en rendra compte très tôt, à travers les Italiens, nombreux, qu’il côtoiera dans le quartier de ses parents, entre les ruelles qui s’ornent du linge pendu aux fenêtres et balcons et les cris de celles et ceux qui exercent leurs menus métiers en vivant dehors une grande partie de la journée et de l’année : blanchisseuses, barbiers, charretiers, cuisiniers, colporteurs, musiciens de rues, portiers d’hôtel notamment, toute une population venue de Vintimille, de Gênes et du Piémont chercher ici la prospérité. Cette ambiance existe depuis des siècles, mais Monaco n’a acquis sa renommée internationale auprès de la « haute » société qu’à partir de la construction du casino de Monte-Carlo et de son opéra. Celui-ci a été conçu par Charles Garnier et inauguré en 1878, au moment même où commençait l’édification de l’opéra de Paris, considéré comme le chef-d’œuvre de cet architecte. Ce vaste bâtiment abrite également le foyer de la danse, où furent représentés la plupart des Ballets russes de Serge Diaghilev, le plus souvent en première reprise après les créations parisiennes. Ce qui attirera toute une faune agitée, naviguant en yacht et roulant en Bugatti ou Hispano-Suiza, une clientèle fortunée d’artistes et d’hommes d’affaires, de sportifs et de séducteurs (quand ils ne sont pas les deux à la fois, comme le coureur automobile Louis Chiron, gloire locale et vainqueur du Grand Prix de Monaco 1931 !), de courtisanes et de parasites, de joueurs voire de flambeurs anglais, américains, suisses, allemands, belges, toujours à la recherche du soleil. Sans oublier les Russes, souvent des princes déchus au lendemain de la révolution d’Octobre. Toute cette intelligentsia plus ou moins décadente parle, écrit et souvent chante dans toutes les langues. Voisinages hautement symboliques pour le jeune Léo Ferré, pour qui la musique fut le premier grand amour.

La mer, les hommes d’hier et ceux d’aujourd’hui, les jeux, l’argent, la musique : le décor, improbable pour un artiste de cette trempe, est planté. Qui donc inventera Léo Ferré ?

 

On pourrait rêver que notre artiste ait eu quelque lien de parenté avec « Le Grand Ferré », ce paysan de Rivecourt dans l’Oise, personnage à la fois historique et mythique, légendaire en tout cas pour avoir, dans cette région, résisté aux Anglais au début de la guerre de Cent Ans. Un rebelle, lointain aïeul d’un autre rebelle, défendant qui sa terre, qui son art, sa liberté en tout cas, voilà qui ne manquerait pas d’allure ! Mais rien ne permet de l’affirmer. Bien plus près du siècle de Léo Ferré, on pourrait rappeler aussi qu’un certain Charles Théophile Ferré, né en 1845, admirateur de Marat et disciple d’Auguste Blanqui, devint un socialiste révolutionnaire et l’un des chefs de la Commune de Paris. Au printemps 1871, ce Ferré-là fut nommé – eh oui ! – préfet de police des communards et cela se termina mal pour lui : après la chute de la Commune, il se cacha dans Paris repris par les Versaillais, puis fut arrêté et traduit en cour martiale. On l’accusait, entre autres, d’avoir fait froidement exécuter des otages, dont l’archevêque de Paris, durant le siège. Ce qui conduisit à son exécution, à Satory, le 28 novembre 1871.

Plus rangé semble le parcours de Ferré, Joseph Bénezet Marius de ses prénoms. Fils d’un cocher de fiacre niçois (Charles-Evasus Ferré, d’origine piémontaise), le père de Léo naquit en 1887. Son père et sa mère (née Irma Poucet, d’origine vendéenne) étant décédés respectivement en 1897 et 1899, l’adolescent fut adopté par une tante du côté paternel, mariée à un homme d’affaires monégasque. C’est ainsi que Joseph, orphelin, habita désormais à Monaco, à l’abri du besoin. Il trouva bientôt un emploi au casino de Monte-Carlo, à surveiller les tables de jeu ; mais, très tôt atteint de surdité, il fut forcé d’abandonner ce poste. Par la suite, cet « employé modèle » allait gravir les échelons administratifs et devenir directeur du personnel de la Société des Bains de mer. De taille mince, il portait une fine moustache et coiffait ses cheveux bruns à plat, avec la raie au milieu. Plusieurs témoignages, à commencer par ceux de Léo lui-même, le décrivent comme un homme pudique et réservé, assez austère, conformiste, honnête et volontiers autoritaire. Catholique très pratiquant, il ne manquait pas une messe et fréquentait la cathédrale du Rocher en veillant à ce que sa famille l’y accompagne. C’est d’ailleurs grâce à cela que son fils put, dès son enfance, entendre de la musique vivante. Et c’est aussi à la cathédrale que le petit Léo apprit les rudiments de l’art vocal quand il rejoignit la maîtrise de chant. Cette formation se retrouvera dans l’œuvre à naître, non seulement à travers le contenu, mais aussi par l’aptitude du chanteur à psalmodier les mots – des Cloches de Notre-Dame de 1953 à l’incendiaire mais très fervent Psaume 151, enregistré en 1970 dans l’album « Amour-Anarchie », avec sa litanie de « Miserere Seigneur » ponctuant chaque couplet.

La mère de Léo Ferré, Marie-Charlotte de son vrai prénom, se faisait appeler Charlotte tout court. Née Scotto à Monaco le 24 octobre 1889, elle n’avait aucun lien de parenté avec le compositeur de chansons et guitariste Vincent Scotto (1876-1952), marseillais de naissance et d’ascendance italienne, qui signa les musiques de centaines de succès populaires de la première moitié du XXe siècle (de La java bleue – immortalisée par Fréhel – à Marinella – Tino Rossi – en passant par J’ai deux amours – Joséphine Baker – et par la véritable scie qu’est devenue Sous les ponts de Paris, ville où il vécut longtemps et mourut). La famille de Charlotte, d’origine italienne, quitte sa région natale (selon toute vraisemblance, le Piémont) dans les années 1870-1880 pour trouver, elle aussi, refuge à Monaco. Comme Joseph Ferré, Charlotte s’était retrouvée orpheline dès sa jeunesse : à l’âge de 18 ans, deux semaines après la mort d’Antoinette sa mère, elle perdait en outre une sœur de 20 ans. Mais les Scotto étaient une famille forte de huit enfants et les autres frères et sœurs de Marie-Charlotte allaient vivre assez longtemps pour que Léo puisse les connaître. Ils joueront même un rôle important dans sa mémoire et dans ses écrits. Quant à Charlotte, elle deviendra couturière. Aussi aimable qu’habile, elle saura se faire apprécier d’une clientèle exigeante, où l’on compte à l’époque nombre de danseuses du casino. L’image que son fils a, bien plus tard, donnée d’elle est celle d’une personne probablement plus tolérante, plus ouverte aux nouvelles modes de son temps (et pas seulement vestimentaires) que ne l’était Joseph Ferré. Image partielle donc, voire partiale. Quoi qu’il en soit, les deux jeunes gens se sont donc connus à Monaco, où ils se sont mariés le 8 juin 1912. En décembre 1913 va naître une fille, Lucienne, « Lulu » pour les intimes. Et quand, en 1916, un deuxième enfant est attendu, les Ferré déménagent pour un appartement plus spacieux.

 

Au numéro 9 de la villa des Œillets, à l’angle de l’avenue Saint-Michel, le vieil immeuble « Belle Époque » n’a guère changé, même s’il semble actuellement, un siècle plus tard, un peu perdu au milieu de ces tours géantes qui voient Monte-Carlo se prendre pour une mégalopole nord-américaine, voire chinoise. La façade a été ravalée de ce jaune orangé et les volets repeints de ce bleu qui donnent à l’ensemble l’air gai et pimpant qu’arborent les vieilles rues de Monaco, comme celles de Nice ou de Menton. Seul changement notable : à l’intérieur, un ascenseur a été installé. Au troisième étage, la porte de bois verni arbore toujours la vieille plaque de cuivre gravée à l’ancienne : « J. Ferré ». Au nom du père…

C’est Mathieu Ferré, le fils de Léo, qui nous l’apprend : la famille a gardé cet appartement en location sans interruption depuis 1916. Lors de notre première visite, en 2002, il n’est plus régulièrement habité, mais il est maintenu en parfait état de service. Dans la cuisine, on a conservé l’évier entouré de petits carreaux blancs ; dans la salle de bains, le lavabo ovale, blanc lui aussi, aux larges rebords. Deux chambres donnent chacune sur une rue : l’une est celle où Léo naquit. Le salon salle à manger contient encore des meubles des parents de l’artiste : un buffet en bois à portes vitrées, de la vaisselle ancienne, des verres en cristal… Bref, c’est là un de ces intérieurs quelque peu étriqués de la petite bourgeoisie des années 1920-1930. Seuls signes distinctifs : sur les murs, parmi les photos de famille (dont une, dans un large cadre, montre Léo en compagnie de sa sœur le jour de leur première communion), deux ou trois photos de Léo Ferré en artiste (période Barclay) et la baguette de chef avec laquelle – c’est gravé dessus – il dirigea, le 29 avril 1954, l’orchestre de l’Opéra de Monte-Carlo, dans La chanson du mal-aimé, l’oratorio par lui composé sur le long poème de Guillaume Apollinaire, et dans sa Symphonie interrompue, pièce méconnue quoi qu’enregistrée, que Léo avait créée pour compléter le programme, à la demande du prince Rainier.

« Comme tout le monde, on naît par hasard, puis le destin s’empare de vous et vous mène où bon lui semble. » C’est en ces termes que Léo Ferré commence, dans une série d’entretiens des années 1960 sur Europe N° 1, intitulée Le Roman des vedettes, la confession de sa vie. Mais la date de sa naissance donne à son destin quelque chose de prophétique, comme le sous-entendra, dans le livre Poète… vos papiers !1, le titre Jérémie :


Ce siècle a des violence(s) empruntées à la guerre

Moi qui suis né dans une et qu’ai poussé sous l’autre.



Léo est donc né dans une ville neutre, paisible et préservée, alors qu’une guerre fait rage, qui balaiera définitivement ce « monde d’hier » qu’a raconté Stefan Zweig. À cette époque, les femmes accouchaient habituellement à la maison et non dans une maternité. C’est dans la chambre conjugale de cet appartement de la villa des Œillets que Marie-Charlotte, assistée d’une sage-femme, met au monde un petit garçon, le 24 août 1916, à 16 heures. Magie ou hasard des chiffres qui, plus tard, dut faire réfléchir le principal intéressé, très marqué par le poids de ceux-ci dans nos vies. En tout cas, Léo Albert Charles Antoine arriva à l’heure, si l’on ose dire, et sans difficulté. Un bambin bien portant, qui allait connaître une enfance heureuse, du moins ses premières années. Son prénom, qui fut bien celui-là dès sa naissance, fut choisi par ses parents en référence à une tante par alliance, prénommée Léa.

L’unique roman de Léo Ferré, intitulé Benoît Misère, nous renseigne sur l’enfance de l’artiste, et plus encore sur ce qu’il en pensa, une fois adulte. Justement, c’est le moment de préciser dans quelles circonstances naquit Benoît Misère. Commencé en novembre 1956, le manuscrit resta inachevé pendant plus de treize ans. Tout simplement, semble-t-il, parce que son auteur enchaîna alors des projets plus urgents ou plus pressants : chansons, disques, récitals, tournées. Et parce que cette construction permanente d’une œuvre coïncide avec les années où le chanteur, enfin reconnu, n’eut sans doute plus le temps ni le goût de s’asseoir pour réfléchir longuement à son enfance. Même si l’état intermédiaire du manuscrit (Ferré tapait directement à la machine et raturait peu) laisse entrevoir des reprises de travail, çà et là, notamment à l’îlot Du Guesclin.

Sur la période concernée (1956-1969) osons, posons ici quelques jalons. 1955 : premier récital à l’Olympia et amitié avec André Breton ; 1956 : publication du recueil Poète… vos papiers ! et rupture avec André Breton ; 1956 encore : musique du ballet La Nuit pour Roland Petit ; 1957 : mise en musique de poèmes de Baudelaire ; 1958 : récital en vedette à Bobino ; 1959 : collaborations radiophoniques avec le poète et producteur Luc Bérimont ; 1960 : signature d’un contrat avec Barclay et enregistrements des 33 tours 25 centimètres Paname puis Ferré chante Aragon ; 1961 : série de récitals à l’Alhambra ; 1962 : parution de la monographie signée Charles Estienne consacrée à Léo Ferré, dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » des éditions Seghers ; 1964 : enregistrement du double album 33 tours consacré à Verlaine et à Rimbaud ; 1967 : enregistrement du 33 tours consacré à Baudelaire. Sans oublier, évidemment, l’année 1968, qui est, pour Ferré, l’année de changements radicaux dans sa vie personnelle ; lesquels auront un effet considérable sur sa production artistique.

Léo Ferré avait commencé l’écriture de Benoît Misère alors qu’il vivait entre Paris, la Normandie et la Bretagne, avec Madeleine, sa deuxième épouse ; il le reprit, le termina enfin et le publia alors qu’il venait de s’installer en Toscane avec Marie, sa compagne depuis 1968, qui sera plus tard la mère de ses enfants et sa troisième épouse. Le livre, finalement, ne sera publié qu’en 1970, année de la naissance de Mathieu Ferré, premier des trois enfants de Léo. Simple coïncidence ? Pas si sûr. Ne sont, certainement, pas des hasards les deux faits suivants : au moment même où il reprend la rédaction de l’ouvrage, soit en octobre 1969, l’auteur chante au Don Camillo à Paris (c’est, symboliquement, un retour à l’enfance du métier à travers le cabaret, pour lui qui est, dans l’intervalle, devenu une vedette du music-hall) ; plus étonnant, il annonce à des journalistes qu’avant de retourner en Italie, il va s’arrêter à Monaco pour rendre visite à sa mère. Monaco, où se déroule plus de la moitié du roman (l’autre se passe dans une pension en Italie) ; sa mère, ou du moins celle du narrateur, qui en est le personnage central. Léo Ferré était un bon fils, quoi de plus naturel que d’aller voir sa mère, direz-vous ? Oui, mais quelle curieuse réponse à la question ô combien banale « Et vos projets ? » pour un artiste qui, constamment et par définition, écrit, compose, chante, tourne, enregistre, et qui prépare alors le double album (33 tours) « Amour-Anarchie », un des opus essentiels de sa discographie ?

Comment Léo exhuma ce vieux projet de roman, c’est Marie Ferré qui nous le raconte : « Un jour, il en a parlé à Jean-François Revel, qui à ce moment-là travaillait chez Robert Laffont. Revel l’a lu et c’est lui qui a convaincu Léo de le finir, à marche forcée2. » De cette période date une autre anecdote, directement liée, que nous révèle également Marie : « Un jour, Léo a dit à Revel : “J’ai une idée : ce roman, je vais l’enregistrer sur cassette. Je vais le lire avec un simple accompagnement de piano, très léger. Ce serait bien pour les aveugles ou pour les personnes âgées.” Revel a dit : “C’est une idée formidable !” Et puis il en a parlé aux gens de chez Robert Laffont. Quelque temps plus tard, Léo a reçu une lettre des éditions Robert Laffont, lui disant : “Nous sommes éditeurs de ce texte. Donc ne faites rien sans nous en parler avant.” Ce qui a mis Léo en colère. Il a dit : “Qu’ils aillent se faire foutre !” Et ça ne s’est jamais fait3. » Ainsi, par la faute d’un stupide malentendu, nous sommes privés d’entendre ce livre dit par son auteur, ce qui eût été passionnant pour tous les lecteurs. Sans oublier les non-voyants…

À défaut, nous pouvons le lire et le relire, car il contient bien des clefs sur l’homme et l’œuvre, de manière analogue à En route pour la gloire4 de Woody Guthrie. Mais, si le livre du grand folksinger américain est franchement un roman autobiographique (malgré sa part d’affabulation délibérée), Benoît Misère, lui, serait plutôt, à la façon de The Favorite Game5 de Leonard Cohen, une autobiographie romancée. Ce, même si, à l’instar du poète et chanteur canadien, Ferré a grossi le trait, brouillé certaines pistes, déformé quelques données (par exemple, en inversant les chiffres de sa date de naissance, qui devient le 26 août 1914), voire réinventé les noms des personnages, à commencer par ceux de sa propre famille. Mathieu Ferré, qui a réédité Benoît Misère en mars 2001 sous le label La Mémoire et la Mer, nous l’a confirmé lors d’une de nos rencontres, à Monaco : « Dans une interview, mon père a dit lui-même que c’est sa vie un peu romancée à sa façon ; je pense que l’enfance est très, très importante chez lui ; quand nous étions petits, il répétait souvent qu’il existe une espèce de savoir familial, qu’il faut connaître sa famille, ses aïeuls, et nous parlait des souvenirs qu’il gardait. Je ne sais plus très bien lesquels, d’ailleurs, car je n’ai pas une très bonne mémoire, contrairement à lui, mais il me semble qu’il avait envie, à certains moments, que nous revivions tout cela. Ces souvenirs, pour lui, il fallait qu’on les grave et qu’on les transmette. Avec sa sœur, Lulu, c’était pareil : ils cherchaient à se rappeler les noms de telle cousine ou de telle personne de leur enfance. L’idée d’une transmission de mémoire orale aux jeunes, qui à leur tour la transmettraient6. »

 

Donc l’enfance. Elle paraît avoir été heureuse dans les premières années. Nous disons bien « paraît » : « J’ai peu de souvenirs précis sur mes premières années. À part l’horreur tragique du lait, j’ai tout aimé, tout admis. » Léo (ou Benoît ?) était un beau bébé, blond et joufflu, qui, hormis le lait (à la haine duquel il va jusqu’à consacrer deux pages), buvait et mangeait de bon appétit, un petit garçon qui s’entendait bien avec sa sœur. Mathieu, qui a bien connu Lucienne (il avait 27 ans quand, en 1997, elle est décédée), raconte : « Quand nous étions petits, mes sœurs et moi, nous nous disputions. Ma tante nous disait : “Avec Léo, on ne se disputait jamais !”7 » Par ailleurs, Joseph et Marie-Charlotte Ferré vivaient dans une relative aisance matérielle. Pourquoi faut-il, alors, que la famille se nomme Misère dans le roman ? (« Misère, c’était le nom de ma chienne », soulignera Ferré dans le long récitatif du disque Il n’y a plus rien). Certains y voient la preuve d’une forme de rancune de Léo envers son père, nommé Pierre Misère dans le roman. Un prénom d’apôtre pour cet homme solide (qui vivra jusqu’à l’âge de 86 ans), catholique très pratiquant (« Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église », dit le Christ dans l’Évangile). Un homme timide et effacé, besogneux, discipliné et forcément autoritaire. Un homme – aux yeux de l’auteur – de peu de prix ? Un homme de reniements ? N’allons pas jusque-là, même si Joseph Ferré montra, dans l’ensemble, peu d’affection et de tendresse. Ce qui ne veut pas dire que de tels sentiments lui étaient étrangers. Ajoutons, à propos du choix littéraire de ce nom, que Porca miseria (« Cochonne de misère ! ») est aussi un juron en italien que l’auteur attribue, dans le roman, à son grand-père maternel – du moins, à celui de Benoît – et qu’il reprendra à son propre compte, plusieurs fois, dans ses disques. Ainsi, dans le texte-fleuve L’imaginaire (enregistré en 1982), au détour d’une diatribe contre un promoteur immobilier pas si imaginaire que cela, surtout du côté de Monaco :


Alors que les gosses n’en font qu’à leur faim et à leur misère,

PORCA MISERIA !



Cette présence italienne, à travers la mère, et les oncles et tantes bien sûr, mais aussi à travers la langue, les us et coutumes, est fondamentale dans la vie de Léo Ferré comme dans son œuvre. Pour cela, il n’a guère eu besoin d’inventer : il lui suffisait de regarder et d’écouter autour de lui. Sa mère Marie-Charlotte, rebaptisée pour l’occasion Sophie Buonanima Misère (une sage et une bonne âme, franco-italienne donc), jolie femme brune, tendre et gaie, aimait danser. Au point qu’à son septième mois de grossesse, elle dansait encore, un soir de Saint-Jean, avec un ami de la famille, au grand dam – si l’on ose dire – de son mari : « Mon père […] n’admettait pas que ma mère dansât, enceinte de sept mois, et il la surveillait comme on surveille une jument. » En une courte phrase, tout est dit : la gaieté de sa mère, son désir de liberté, l’autorité rigoriste de son père et l’amour de l’auteur pour la gent chevaline, celle qui souffre en silence. Veut-il sous-entendre : comme la gent féminine ? Allez savoir…

Couturière de son métier, dans la vraie vie comme dans le roman, cette mère commença par transformer des robes pour ses amies et ses voisines. Peu à peu, avec l’aide d’une amie travaillant chez Jean Patou à Paris, qui en secret lui apportait des modèles à chacune de ses visites, elle créa de plus en plus et se constitua une vraie clientèle : « Avec ses doigts de fée, ses yeux de hibou et ses nuits à perpette, ma mère faisait la mode dans son quartier. » Là encore, Léo dévoile sa tendresse pour une autre race animale, un oiseau qu’il adoptera. La « petite entreprise » de Charlotte allait se développer au point qu’elle dut prendre une boutique et une employée. Mais, après quelques années, elle renonça à ce commerce, ne se sentant pas taillée pour être patronne. Tous ces épisodes sont relatés dans le roman, transposés, enjolivés par cette vie de quartier, un quartier – à l’époque – populaire et coloré, avec ses rituels, ses bruits et ses odeurs. Odeurs multiples, mystérieuses, de la vie, de la terre, de la mer, de la femme, de l’amour, de la mort, auxquelles il consacre plus de dix pages ! Plus que la véracité de telle ou telle anecdote, c’est alors l’apprentissage de la vie – à travers les sens, les impressions et émotions véhiculées – que nous révèle ce roman, initiatique au bout du compte.

Ainsi, lorsque l’auteur entreprend de décrire, avec une truculence et une délectation rappelant certains films de Fellini, le cérémonial de la sauce tomate « maison », de la daube et des pâtes. Les jours de daube, on se lève à… l’aube, car c’est une opération qui prend de longues heures. Le grand-oncle surnommé ici Barba Chino met – c’est le cas de le dire – la main à la pâte. Il règne alors en maître sur la maisonnée, lui imposant dès potron-minet d’avoir à humer les odeurs du dîner, surveillant le four et le moulin, préparant la sauce, plongeant la viande, humant le mélange, le goûtant, ranimant le feu ou le baissant. Les jours de raviolis, il délègue à sa femme Magdalena le pouvoir magique de préparer la pâte, de doser les œufs et le parmesan, de découper les jolis carrés aux bordures crénelées. Et la tante Magdalena, à son tour, de déléguer au petit « Benedetto » la tâche exaltante de compter et recompter les carrés destinés à régaler tout le monde. Toute sa vie, Léo restera fidèle à cet amour des pâtes traditionnelles, de l’huile d’olive et de la cuisine italienne, une cuisine généreuse, sensuelle, colorée, une cuisine qu’avant de la déguster avec les papilles l’on savoure d’abord des yeux, puis des narines, parfois même des oreilles, car tout mélomane qui se respecte les prête aux sons de la cuisine en train de mijoter. Un amour que, parmi bien d’autres, il transmettra à sa famille. Chez les Ferré, en Toscane, aujourd’hui comme hier, s’asseoir à table pour partager un repas est une fête : on mange et on boit, on rit et on crie, on pleure et on chante, on parle dans tous les sens, en deux langues et parfois davantage, et l’on savoure cette cuisine autant que ces instants.

Et puis il y a les tantes et les oncles. Pittoresques, excessifs, sincères et menteurs, touchants et agaçants à la fois. Une étourdissante galerie de portraits et de personnages que, là encore, l’auteur a directement tirés de l’observation du théâtre familial de son enfance, mais qui, et cela nous intéresse davantage, constituent un apprentissage du théâtre de la vie. C’est là une vision très italienne aussi des rapports sociaux. Même si l’on prend pour premier exemple son unique oncle du côté paternel, donc non italien. Le frère aîné de Joseph, Jean Ferré, était dessinateur. Tant bien que mal, il gagnait sa vie comme caricaturiste dans la presse locale. L’oncle du roman est surnommé « La Palette ». Un artiste raté, que l’auteur présente ainsi : « Cet autre Misère, ce traîne-fusain qui fumait des Maryland à bout de liège, la Palette Misère, frère de Papa. » Habitant un garni, prenant ses repas au restaurant et s’invitant régulièrement à déjeuner chez son frère et sa belle-sœur, chez qui il sonne, comme par hasard, sur le coup de midi, célibataire coureur de (très) jeunes femmes, malade imaginaire aux plaintes bien réelles, La Palette admire Ingres ; son seul malheur est d’être venu après lui ; l’auteur se réfère alors à Rembrandt, dont le plus beau dessin « est celui qu’il n’a pas fait. La Palette le savait bien. Il ne faisait rien. » Cruelle description d’un personnage – qui n’est admis à la table familiale, peut-être, que par la grâce d’une belle-sœur italienne qui possède « l’art d’accommoder les restes » – et du décor de la pièce, car c’en est une : une principauté d’opérette.

Du côté maternel et italien, à présent : nous découvrons un grand-père marchand de vin, rebaptisé – sans doute à cause du célèbre dicton In vino… – Veritas Buonanima (le vrai se prénommait Mathieu, comme après lui le fils de Léo), installé dans la rue Basse et dont le péché mignon consistait à s’aller approvisionner en vin grec au port de Gênes. Celui-ci, l’enfant l’a à peine connu ; mais Veritas a un fils, frère aîné de la maman du narrateur, qui est musicien : un violoniste surnommé « Stradi ». Ce parent-là naquit dans un hôtel du port de Gênes ; sous la fenêtre de la chambre, jouait ce soir-là un crincrin ambulant, un violoniste de la rue… strada ! Stradi deviendra violoniste. On n’échappe pas à son destin, nous laisse entendre le romancier. Surtout pas Stradi qui, jouant sur le Titanic, en cette nuit fatale d’avril 1912, échappe au naufrage du siècle mais en revient manchot. Il rachète alors une boutique de luthier, située à Nice, où il va vivoter, tout en boursicotant. Ce Stradi, Léo-Benoît l’aime, car il ressent envers lui une fraternité de musicien, ainsi qu’une fraternité de rêveur : « Mon oncle Stradi rêva toute sa vie. » Cette courte épitaphe peut se lire comme une sorte d’autoportrait, à peine discret, de l’auteur, qui revoit Stradi donnant deux sous au petit garçon d’alors, discutant musique et se passionnant pour le style, à propos duquel il a ce compliment suprême : « Il n’a que le strict. Pour lui, le strict, c’était l’œuvre d’art sans bavures, la musique sans programme. Il n’aimait pas La Pastorale, de façon outrancière, parce que, disait-il, elle manque de strict. » Toute sa vie, Léo Ferré courra après le strict :


Homme taylorisé l’aiguille se débine

Le temps marque les points vive la liberté8.



Et puis il y a l’horloger. Un grand-oncle, celui-là, nommé Percani dans Benoît Misère. Un acteur essentiel de l’initiation à la vie du petit garçon puisque, avec lui, « j’appris à mesurer le temps à l’époque où les enfants viennent d’apprendre à se moucher tout seuls ». Ainsi commence le chapitre entier qu’il lui consacre. Mais, un peu plus loin, il ajoute cette précision tout aussi essentielle : « J’appris à mesurer le temps, en musique. » Romain exilé en principauté, qui le dimanche prend le tram jusqu’à la frontière pour « humer l’air du pays », Percani tient une boutique « des mille et quelques nuits » qui fait rêver l’enfant, même si l’horloger, à la différence de Stradi, n’a rien d’un rêveur. Il compte et mesure tout : « J’étais à sa merci comme un petit rouage, et il m’aimait comme une montre. » Sa boutique, ou plutôt son « antre », regorge de pendules, horloges, montres, coucous et régulateurs en tous genres, de toutes formes, tailles, notes et couleurs. De tous ces coucous, l’un des plus poétiques est celui qui, orangé à l’aube, tourne au rouge à huit heures en plein été et finit, le soir, vers les dix heures, « par virer au parme ». Magie de ces heures italiennes qui, telles les voyelles de Rimbaud, ont chacune leur couleur, jusqu’à rappeler, au crépuscule, le pays natal ! Plus sérieux, plus grave, plus lourd dans tous les sens du terme, est le régulateur avec ses ressorts et son gros poids de cuivre, toujours tirant vers le bas et rappelant à l’enfant – et futur musicien – que « tout est rythme, tout serait rythme ». À travers la réparation des mécanismes, qu’il observe sur l’établi de Percani, à travers les montres cassées qu’il range dans un tiroir surnommé par son grand-oncle « Le cimetière du temps », l’enfant en vient à comprendre ceci : « Le temps des hommes ne correspondait pas à mes humeurs poétiques. » Dure révélation qui, dans la vraie vie, obsédera l’homme Léo Ferré et marquera profondément son œuvre artistique. Ainsi, par exemple, lorsqu’il relate l’incident qu’il surnomme celui « du temps Lindbergh ». Ce jour de l’année 1927, l’aviateur américain parti de New York va atterrir au Bourget, en courant après le temps : « Il fuyait le soleil, il entrait dans la nuit beaucoup plus vite que nous. Il marchait plus vite que nous. Sa montre, à son tableau de bord, ne parlait plus américain, elle était stellaire et les battements de son cœur devenaient négatifs… » L’écrivain, par le biais de l’horloger, se livre alors à une ahurissante extrapolation, métaphysique et poétique à la fois : remontant le temps (comme on « remonte » un mécanisme), on ne dira plus « J’ai vingt ans » mais « J’ai moins vingt ans », plus « Il est mort » mais « Il est né », plus « L’avant-guerre » mais « L’après-guerre ». Bien plus, « Les abattoirs refouleront des moutons comme des couvertures de laine, des veaux avec leur tête sans vinaigrette et des escarpins sur le derme », à la manière de ces films ou de ces bandes magnétiques que l’on visionne ou auditionne à l’envers. Plus tard, Léo Ferré écrira dans Il n’y a plus rien : « Avec nos avions qui dament le pion au soleil » et, plus tard encore (plus près de nous dans le temps !), il intitulera un de ses albums : « Il est six heures ici… et midi à New York ». Apprentissage du temps, de la vie, de la mort : un client âgé, venu apporter une montre à réparer, meurt subitement dans la boutique. On l’emporte sur une civière, Percani prend la montre et la range « aux oubliettes ». Le chapitre s’achève sur la mort de l’horloger lui-même et sur cette chute admirable : « Lorsqu’il mourut, on arrêta toutes les pendules. Seul résonnait dans ma tête le tic-tac de cette horloge humaine que j’avais tant aimée. Ma tante plia boutique, emmena le coucou et le régulateur et vint habiter à la maison. »

Intrigué, fasciné par le rapport ambivalent de Léo… avec le temps, un jour de 2002, à Monaco, j’ai proposé à Mathieu Ferré ma réflexion en cours sur les avions, de Lindbergh aux long-courriers modernes, sur Percani l’horloger, et sur les secondes, heures, années, siècles, millénaires même, qui peuplent les œuvres de son père. Cela lui a rappelé un souvenir et suscité une autre interprétation, sur une certaine vanité du progrès technique : « Oui, fin 1984, il en parle pas mal. Il dit : “J’ai vu les jeux Olympiques l’autre jour, on mesure le dixième de seconde. Qu’est-ce que ça veut dire ? À quoi ça sert de vouloir tout comptabiliser ? Que l’homme soit capable de compter le milliardième de seconde ?9” »

À l’inverse, Ferré imagine l’infiniment grand du temps. Dans Les étrangers, à la chute, il apostrophe son ami Lochu en répétant : « L’an dix mille… l’an dix mille ! » Ailleurs, il crie : « Je parle pour dans dix siècles… et je prends date ! » – comme s’il lançait un défi à l’idée que chacun de nous n’est rien du tout, que notre passage sur terre est incroyablement bref au regard de l’histoire humaine et, plus encore, de l’histoire du vivant.

Toute sa vie, Léo Ferré courra après le temps.

 

« Mon amie la musique est celle qui m’est intime, celle qui chante en moi », écrira-t-il dans un texte repris en préface du livre La musique me prend souvent comme l’amour : toute sa vie, il se souviendra de cette naissance de la musique en lui. Et si jamais il l’oubliait, il arrivera que sa famille lui rappelle, lors d’une de ses visites à Monaco, l’anecdote cent fois racontée, y compris par lui-même : il devenait chef d’un orchestre imaginaire, sur les remparts face à la mer, faisant signe aux musiciens, pour une reprise, une pause, un fortissimo, leur parlant parfois quand ils n’étaient pas en place. Il n’avait que 5 ans ! Déjà, en lui, pointaient le rythme (le métronome, héritage de l’horloger ?), le sens de l’harmonie, la solitude du créateur mais aussi le rêve d’une aventure collective. Certes, l’aventure, il la vivra de façon individuelle, même en sachant bien que tout travail d’orchestre suppose la notion et le respect d’une équipe. Mais, pour l’heure, ce rêve sera vécu très égoïstement et attisé par un autre souvenir d’enfance, souvent raconté lui aussi, y compris dans sa transposition romanesque, mais véridique : « Un de ces jeudis rituels j’ai rencontré une femme dont la beauté depuis n’a cessé de me confondre. » Elle s’appelle « La Musique » !

Il lui donne une capitale, écrivant « Elle », comme un prénom de femme. À cause d’« Elle », confesse-t-il, sa mère va le perdre. Lors d’une de leurs promenades « au-dehors » (un jeudi sur deux, la maman vient rendre visite à son fils pensionnaire à Bordighera), ils font halte dans une crémerie pour s’offrir un chocolat chaud à la crème. Cet après-midi-là, dans cette boutique, la radio, ou plutôt la TSF, diffuse la Cinquième Symphonie de Beethoven. Révélation, foudroyante (« Parce que d’un trou électrique posé sur une table m’arrivait un océan de bien-être. »), de ce qui sera le grand amour de sa vie. Un amour fou, passionnel, exclusif, en tout cas plus fort que tout autre. Surtout quand s’y mariera l’amour de la poésie, avec un premier poème de Verlaine qu’à l’âge de 12 ans, Léo mettra en musique.

Autre aventure, collective celle-là, qui émerge de ses souvenirs de petit garçon : la bande « La Main noire », qui a ses rites, ses jeux, ses lois et son théâtre, dont Benoît se fait régisseur et metteur en scène, un « guignol » dont ils improvisent les personnages, répliques d’eux-mêmes : « Cette liturgie du théâtre avec ses trois coups, ses sortilèges, son odeur de poussière, ses drames de carton-pâte, allait encombrer toute ma vie et lui donner ce sens du pas vrai qui interdit aux vieux cabots et aux poètes l’accès des portes sociales. » Ce guignol de son enfance, lui aussi, l’obsédera encore à l’âge adulte, au point de symboliser le passé dont il voudrait se libérer. Aliénation que cristallise le deuxième couplet de Monsieur mon passé, chanson créée au milieu des années 1950, alors que Ferré approche de la quarantaine :


J’ai dans la tête un vieux guignol

De mil neuf cent vingt-cinq

Un vieux guignol où pour deux sols

On jouait des tas d’machins […]

 

[Refrain]

Monsieur mon passé

Laissez-moi passer !



Toute sa vie, Léo Ferré courra après son passé…







Chapitre 2

Chez Dieu et chez les maîtres


Cette parole d’évangile

Qui fait plier les imbéciles

Et qui met dans l’horreur civile

De la noblesse et puis du style

Ce cri qui n’a pas la rosette

Cette parole de prophète

Je la revendique et vous souhaite

NI DIEU NI MAÎTRE !

(in Ni Dieu ni maître de Léo Ferré)




La musique, la représentation, le public, la société. L’artiste est en germe. Et l’homme, dans tout ça ? L’amour le prend-il comme la musique ? Nous sommes toujours avec Benoît Misère, le livre, guide indispensable quoique romancé. Et toujours avec Benoît Misère, le jeune homme, double à peine démarqué de son auteur. Dans la bande de la Main noire, trois filles, dont deux sœurs : Cosette, 10 ans, et Cloclo, 11 et demi. C’est l’aînée qui sera l’initiatrice de Benoît : « J’allais divaguant dans la rue médiane de la rousse Cloclo qui sonnait l’angélus, là-haut, à pleine gorge. Ô la vraie musique qu’elle m’offrait, pâle, menue, défaite… » Sainteté du sexe, de la jouissance de la femme ! La phrase peut se lire comme annonciatrice d’un quatrain de La mémoire et la mer :


Dans le désordre de ton cul

Poissé de draps d’aube fine

Je voyais un vitrail de plus

Et toi fille verte mon spleen…



Un peu plus tard, Marcel, le roi de la bande, dûment assisté de témoins, va les marier, en secret (mais « afin que nul n’en ignore ! »), lors d’une cérémonie pathétique, dérisoire et donc grave comme tous les serments d’enfant. Cela se passe le 28 juillet 1923. À un mois près, Benoît a 9 ans et Léo, en vrai, en a 7. C’est à la rentrée scolaire de cette année-là que le petit garçon va se retrouver, comme il le dit, et pour huit longues années, « en prison ».

L’image est forte. S’agissant d’un pensionnat, même de ce temps-là, même tenu par des prêtres, est-elle exagérée ? À vous, à nous d’imaginer, à l’aide de quelques éléments concrets. Et ensuite, à nous de mesurer l’impact des images – même, surtout, exagérées – sur le développement d’une sensibilité, d’une pensée, d’une œuvre. Commençons par la visite des lieux, aujourd’hui. Bordighera (10 700 habitants en 2012) est une jolie petite ville balnéaire située le long de la côte méditerranéenne, entre Vintimille et Gênes, région de Ligurie, province d’Imperia. Une ville de tradition artistique, puisqu’elle fut notamment celle du peintre Pompeo Mariani (1857-1927) et, aussi, celle de l’architecte Charles Garnier. Le futur créateur de l’Opéra de Paris y naquit en 1825, y posséda une villa et en construisit plusieurs. À 200 mètres, pas plus, derrière le front de mer, un hôpital public, l’Ospedale San Carlo : c’est ce qu’est devenu l’ancien pensionnat, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. On y entre à pied par une allée droite au milieu d’une pelouse. Au fond, face à vous, le corps de bâtiment principal, qui fut sans doute autrefois celui des salles de classe, des bureaux et du réfectoire. Plus loin, à droite, en longueur, le second bâtiment, de deux étages, aux murs ocre, à grandes fenêtres et persiennes à l’ancienne, fut certainement celui des dortoirs des élèves. Et tout au fond, à quelques kilomètres, un large massif montagneux. Amoureux de la mer, ici vous la sentirez, mais ne la verrez pas.

C’est ici, à Saint-Charles, ou San Carlo, que Léo Ferré, un sombre jour de 1922, entre comme pensionnaire. C’est donc ici que, sous le doux soleil d’un après-midi de septembre, il nous faut imaginer une prison. L’Italie d’alors se trouve, depuis un an, sous l’emprise de Benito Mussolini. C’est d’ailleurs à Bordighera que le Duce rencontrera, le 12 février 1941, un autre dictateur, honni de Léo Ferré : le général Franco, venu ce jour-là discuter d’une éventuelle entrée de l’Espagne dans la guerre, aux côtés des forces de l’Axe. Mais en 1922, Mussolini est loin d’imaginer la suite : au lendemain de la fameuse « marche sur Rome » à la tête de ses troupes du parti fasciste en chemises noires, il a accédé – avec le consentement du roi d’Italie, contraint et forcé – au gouvernement. Il n’est pas encore devenu tout à fait le Duce, puisqu’il ne va obtenir les pleins pouvoirs qu’en 1925. Mais son idéologie nationaliste et son parti commencent déjà, avec des relais dans la presse, la police, l’armée, le clergé, à influer sur les esprits, sur les masses populaires comme sur les élites, dont des écrivains comme Gabriele d’Annunzio, et bien sûr le corps enseignant. C’est donc, pour l’Italie, une période bien particulière de son histoire. Léo, qui, plus tard, va aimer ce pays au point de choisir d’y vivre plus de vingt années de sa vie, le découvre alors sous un jour bien peu aimable : celui d’une presque dictature. Ce contexte, rétrospectivement, en rajoute sur le sentiment de privation de liberté inhérent à une pension religieuse d’avant-guerre, avec son rituel, ses devoirs et ses interdits, nombreux et ennuyeux, imposés par ces hommes en « robe noire », par lui tant détestés. Précision utile, si vous vous demandez pourquoi donc Joseph et Charlotte Ferré tinrent à ce point à mettre l’enfant en « prison », et, qui plus est, pourquoi ils choisirent celle-là : trop occupés par leurs métiers, ils pensaient n’avoir pas assez de temps libre, voire de compétence, pour mener à bien l’éducation du jeune garçon, s’il était resté en externat. Et, ce fut San Carlo de Bordighera, parce que son père, surtout lui, pensait que l’éducation catholique très stricte que l’on y prodiguait était la meilleure de toute la région, des deux côtés de la frontière. Ce pensionnat avait une excellente réputation, notamment auprès de toutes les familles de la bourgeoisie catholique monégasque.

Pour se rendre à Bordighera, de la frontière italienne, l’enfant doit prendre le tram. La première fois, juste avant la station, un douanier fouille sa valise et lui indique l’interdiction d’importer des bananes. Il en a six dans sa valise et, premier geste conscient de révolte contre l’autorité, il les pèle et les mange une à une, laissant les peaux à ce représentant de l’ordre public, avant de continuer son chemin. Il s’extasie ensuite sur le tramway, ses bruits et ses manettes qui l’enchantent. Arrivé à l’école, il lui faut franchir une autre sorte de douane : la conciergerie, symbole de l’entre-deux du « dedans » et du « dehors ». Le jour de la rentrée, il se voit attribuer un numéro de matricule : le 113 (dans la réalité, ce fut le 38). L’individu est nié : plus de nom ni de prénom, un numéro ! Et, bien entendu, celui-ci est marqué, gravé, cousu, imprimé sur tout son trousseau : chemises, serviettes, taies, couvertures, chaussettes, caleçons, mouchoirs… Comme en prison, ou en camp de concentration. Toute sa vie, Léo Ferré restera marqué par la symbolique des chiffres, voire révolté par leur tyrannie, et son œuvre en portera la marque, jusque dans certains titres, tel le Psaume 151 ainsi nommé parce que ceux du Testament s’arrêtent à 150. Ou encore, dans Et basta !, où l’on est saisi par cet aveu : « Il y a des chiffres qui me font mal à mon dicteur. 68… il s’en fout mon dicteur, il le connaît ce chiffre. »

Aliénation du temps, aliénation des chiffres. Dans l’univers carcéral – ou du moins ressenti et présenté comme tel – de Bordighera, le jeune Ferré a connu les prières en latin, la messe obligatoire, les humiliations et punitions de toutes sortes infligées par les « chers pères » (c’est en ces termes qu’ils obligeaient les enfants à leur adresser la parole). « J’allais me mettre à leur merci pendant des milliers et des milliers de secondes… », analyse le narrateur. C’est certainement ici et alors que se forge un caractère qui, venu l’âge adulte, explosera dans l’anarchie : « Ni Dieu ni maître ! » Mais c’est ici et alors, encore, qu’il apprend à organiser sa pensée et à l’exprimer, avec cette précision confondante dans le choix des mots. Et, quand le vocabulaire courant – ou du moins classique – ne suivra plus sa pensée, ou ses images, qu’il saura inventer des néologismes. Parfois pour se libérer d’un joug comme ce chien qui va se « décolliériser ». « Le mot, voilà l’ennemi. Il n’y a pas d’arbre sans le mot “arbre”. Rien n’existe que je ne doive nommer », écrira Ferré dans Technique de l’exil. Il lui « suffira » ensuite, et c’est géant, de libérer son imaginaire dans toutes les directions, dans tous les désordres que ces hommes s’évertuèrent à lui interdire. Merci, prêtres de Bordighera !
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