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Ce roman est inspiré de faits réels.

À Fleur, aux forlongeurs de France et d’ailleurs.
« Le monde paysan, après quelque quatorze mille ans de vie, a pratiquement disparu d’un seul coup. »
Pier Paolo Pasolini, Écrits corsaires
 (trad. par Philippe Guilhon)

« J’ai vu l’arme, c’était une idée libérale. »
Mémoires de la duchesse de Berry

« Oh ! Marie ! Si tu savais tous les changements qui se sont produits depuis trois ans ! J’ai entendu dire que tu me méprisais parce que j’avais abandonné mes anciennes convictions. Mais sais-tu ce que j’ai rejeté ? Les ennemis de la vie vivante, les petits libéraux attardés qui ont peur de leur propre indépendance, les laquais de la pensée, les ennemis de la liberté et de la personnalité, les prédicateurs décrépits de la charogne et de la pourriture ! Que trouve-t-on chez eux ? La décrépitude, la médiocrité, la platitude la plus lâche, la plus bourgeoise, l’égalité envieuse, l’égalité sans dignité personnelle, l’égalité telle que la conçoit le laquais ou telle que la concevait le Français de 1993… Et le pire, c’est que ce ne sont tous que des gredins, des gredins, des gredins ! »
Fiodor Dostoïevski, Les Démons
 (trad. par Boris de Schloezer)
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Première partie
L’affaire Comberonde

Les forces terrestres
On demandait souvent au capitaine pourquoi, dix ans plus tôt, il avait quitté la Ville-Lumière. À l’époque de son départ déjà, un officier en poste au ministère lui avait prédit que lui et sa famille ne tiendraient pas plus d’un an dans la campagne isolée qu’ils comptaient rejoindre. Le capitaine sortait de la Légion étrangère, avec laquelle il avait touché la réalité du combat lors de quelques « opex » en Afrique. Il allait passer le concours de l’École de guerre ; sa carrière serait lancée, on lui donnerait un régiment, puis il gagnerait tranquillement ses galons dans des bureaux. Qui plus est, il avait acquis une petite notoriété littéraire dans les cercles parisiens rebelles, grâce à des essais mêlant récit d’aventures et réflexions stratégiques. Mais le jeune capitaine avait subitement bifurqué. Il n’avait pas tout de suite pris congé de l’armée ; il accepta d’abord un poste d’instructeur dans une ville de garnison surplombant la Loire. Il avait acheté pour y installer les siens une ferme fortifiée flanquée d’une vieille tour, dans l’un des vallons cachés derrière les coteaux. Dix hectares de bois et de prairies constituaient son nouveau royaume, où il passait ses fins de semaine à débroussailler, planter, cultiver et remonter des murs, en pantalon de treillis et bottes de chasse. Les rares amis parisiens qui venaient encore le visiter, en tout-terrain impeccables, s’amusaient de son goût renouvelé pour les « forces terrestres » et de sa conception littérale de « l’armée de terre ». Ils ne croyaient pas si bien dire.
Du reste, le capitaine avait toujours été à part, recherchant la fraternité du groupe tout en ne parvenant jamais à s’y fondre pleinement. Le rôle de chef lui seyait bien. Il n’était pas bavard, allait à l’essentiel, terminait brutalement les conversations par des plaisanteries parfois absurdes ou pince-sans-rire. On le prenait pour un original et ce jugement n’était pas sans rapport avec les origines obscures du capitaine. Il se disait descendant de Russes blancs qui avaient inopinément fait fortune, après leur arrivée en Bourgogne, en développant un brevet dans l’industrie métallurgique. Avant cela, son arrière-grand-père avait combattu à Verdun, volontaire dans la Légion étrangère. C’est à cette époque que les Koltchak, cousins du grand amiral Alexandre, avaient francisé leur nom en Colchique, bien que personne en France ne portât ce nom de plante, renvoyant plutôt d’ailleurs à la Colchide, en mer Noire. L’idée saugrenue de l’aïeul n’avait fait que renforcer l’exotisme de la famille, qu’on appelait d’ailleurs le plus souvent les Colche ou les Coche, ou encore les Chique. Et voilà que le dernier du nom Colchique finissait dans les prés.
Il n’y avait désormais pas plus français que le capitaine Jacques Alexandre Colchique.
Ses racines floues ou fantasques le poussaient à faire souche dans cette Anjou fleurdelysée qu’il revendiquait avec la ferveur du nouveau venu. Il marcottait. À l’entendre, le roi René lui-même avait tournoyé dans le grand pré devant sa maison. Derrière celle-ci, Jeanne d’Arc s’était arrêtée boire à la source qui s’échappait de la tuffe blanche et dont l’eau fraîche bassinait dans un vieil abreuvoir de pierre dure. Cathelineau avait prié dans sa chapelle et la duchesse de Berry perdit son bonnet de « Petit-Pierre » au chemin de la Futaie. Sur le faîtage du toit d’ardoises, il avait retiré le râteau de l’antenne pour accrocher le drapeau angevin, les mêmes armes que celles du roi de France, mais avec un liseré écarlate. Peut-être revendiquerait-il un jour le titre de duc d’Anjou et prétendrait ainsi au trône de France délaissé par paresse, désillusion ou couardise.
L’impatience le caractérisait, et la déception, la rage devant l’inertie du monde et de ses pairs. Son départ de l’armée révélait qu’il n’était pas un bon sujet. Ou alors le meilleur. Le capitaine, devenu entre-temps commandant, avait soif de justice : justice rendue à la France, à son génie et à son histoire. Pour lui, l’armée n’était pas au service d’une politique qui changeait tous les cinq ans, selon la personnalité et les manœuvres électorales de son chef, mais au service d’une vision au long cours, avec pour unique but de préserver un peuple et son pré carré. Or il n’y avait plus de peuple, sinon des citoyens, et plus de frontières sinon des espaces.
De la Constitution, il ne retenait que l’article stipulant que l’armée avait pour devoir de prendre le pouvoir si le gouvernement n’assurait plus la sécurité du pays et des citoyens. Or, depuis la fin du XXe siècle, drames spectaculaires ou faits-divers quotidiens prouvaient selon lui que la nation était en danger. L’armée, comme enchantée par le sortilège politicien, ne bougeait pas.
Ce sujet revenait de plus en plus souvent dans sa conversation, jusqu’à ce qu’il « jette l’éponge » et commence son mouvement tactique vers une forme de sécession. Il s’en entretenait notamment avec un voisin – de vieille souche bretonne, que nous appellerons simplement K. – qui passait souvent au bout de l’un de ses prés, sur le chemin vicinal, avec son chien et un fusil, ou bien simplement dans l’espoir de le débusquer, car l’arrivée du capitaine apportait de la nouveauté dans la vallée, et peut-être pour lui un potentiel allié. K. n’allait pas souvent chez lui, où batifolait une ribambelle d’enfants et s’affairait sa femme, une jolie blonde, véritable angevine pour sa part. Ils préféraient deviser de part et d’autre d’une clôture branlante, le pied sur le fil barbelé. Lors de ces « bouts de champ » – comme les paysans appellent leurs discussions techniques –, le capitaine surnommait théâtralement K. « monsieur de la Clôture » ou « monsieur du Chemin creux ». Il surgissait puis disparaissait d’un bout à l’autre de son domaine, retournant à des travaux en cours, domestiques ou littéraires. K. était l’un des hommes les plus érudits de la vallée, et aussi, dois-je avouer, l’un des rares à savoir que je me piquais comme lui de poésie, bien que membre du conseil municipal et (officiellement) modeste secrétaire à l’Office du bois. Pour tout dire, K. était un ami d’enfance ; nous étions ensemble à l’école primaire de Saint-S. – où l’on nous prenait pour des frères, tous deux fins et de taille moyenne, le cheveu blond et ras, et une raie sage sur le côté, à droite pour lui et à gauche pour moi. Nous nous étions perdus de vue à l’adolescence lorsque je partis étudier puis travailler à la Ville-Tête. C’est là-bas que je publiai mes premiers poèmes, dans une maison un peu connue, même s’ils ne valaient pas ceux du camarade K., bien sûr.
Pour sa part, K. vivait seul dans l’unique pièce d’un ancien moulin cavier, au-dessus du vallon de Comberonde. Une installation semblait-il provisoire : une table pour le repas et l’écriture, une cheminée, un potager en pierre pour la toilette et la cuisine. Un oratoire poussiéreux dans un coin, des étagères pleines de livres et d’ustensiles sur les murs. Le capitaine ignorait alors que K. possédait toutes les terres et tous les bois de la vallée, ainsi que le château abandonné sur le coteau, et qu’il ne devait sa propriété de la ferme fortifiée qu’à une histoire d’indivision avec l’un de ses frères. « Vous êtes un anarchiste ! », s’exclama un jour le capitaine, quand K. lui expliqua sa vision du monde, avant de répliquer : « Anarchiste, oui, anarchiste plus un. »
K. eut-il mauvaise influence sur lui ? Jacques Colchique aurait-il agi comme nous le verrons plus loin sans leurs discussions, sans cette « Confrérie des forlongeurs » réunie par l’étrange K., et qui excita son imagination ?
*
Le capitaine était donc devenu commandant juste avant de quitter l’armée, mais tout le monde continuait de l’appeler « mon capitaine ». Moi compris, qui n’ai pourtant pas fait mon service militaire, au contraire de K. qui se disait officier de réserve (je n’ai pas vérifié). Colchique avait repris une entreprise de démolition qui tournait bien, et l’avait complétée d’une activité de rénovation. Elle lui permettait de n’avoir des chantiers que dans « la vieille pierre ». C’était pour lui jouvence que de travailler pour ces demeures des temps anciens : qui n’a jamais eu l’impression de rajeunir en regardant par une fenêtre à meneaux, d’être un enfant en franchissant un porche fermé par une lourde double porte cloutée ? Les vieilles demeures pour lui renfermaient le plus de lumière, la clarté du Moyen Âge, les rayons versicolores et les fresques éclatantes qui survivent dans les enluminures des livres de contes et de chevalerie.
Les employés du capitaine lui donnaient également de son grade, ce qui pouvait paraître étonnant au regard de leurs origines sociales ou de leurs appartenances politiques présumées. Certes, l’Angevin est toujours un peu goguenard, mais dans ce cas, j’en suis certain, il s’agissait de respect, voire d’admiration. Colchique était de ces hommes que l’on est prêt à suivre, qui sait trouver les mots pour vous pousser à donner le meilleur. Quand il prenait la parole devant ses hommes au début d’un grand chantier, il semblait les exhorter à la « neuvième croisade » ou la « sixième chouannerie », plaisantait K. Ainsi, son entreprise était-elle rapidement devenue florissante, si l’on peut parler avec poésie de ces choses-là. Le généreux capitaine donnait aussi de son temps et de son matériel pour les biens des amis de la vallée, le prieuré, le moulin, les remparts du château éventrés par les racines, étouffés par le lierre, et même le four banal de la sauvage talmelière.
Colchique s’était pris de passion pour le tuffeau, sa teinte douce qui dorait au soleil, phosphorait sous l’orage, cachait de merveilleux coquillages ; son grain doux et rond comme l’épaule d’une jouvencelle, et la souplesse de sa robe. La tour du capitaine se prolongeait en sous-sol, comme les racines d’un platane millénaire. C’était pareil au prieuré, au château ; toute la vallée communiquait par ces radicelles, ces tunnels, ces caves en forme de bouteille de champigny, ou plus grandes encore, caves-cathédrales, ou plus grossières, taillées presque à la main, habitats pour les paysans se cachant des pilleurs, caves-villages, avec four à pain, pigeonniers inversés, abreuvoirs pour les bêtes, et puis ces cheminées oubliées dans lesquelles tombaient parfois les tracteurs, aérations, puits, puits de lumière qui montaient si haut, à quinze mètres soudain dans les vignes ou les champs, caves à champignon, caves à champagne, caves encombrées de bouteilles mystérieuses, gargantuesques, et parfois de mignonnes volées de marches menant nulle part, ou vers quelque cache secrète, alcôve, arrière-chambre d’une damoiselle ou arsenal de réfractaires, caves gravées, sculptées de créatures mystérieuses, caves immenses mers intérieures incrustées de monstres marins, ou caves couvertes d’inscriptions séditieuses, graveleuses, amoureuses, nostalgiques des temps futurs, modestes memento mori de mariniers égarés, de prisonniers, d’enfants sauvages, d’enfants qui n’ont pas peur du noir dans le ventre blanc de la tuffe, notre mère la tuffe, notre dame angevine.
Le capitaine, sa journée faite, descendait à la bougie dans sa cave pour y tailler de petits sacrés cœurs doux comme de la mie. Le jour des morts, il les offrait à la place des bonbons réclamés par les enfants grimés en cadavres, affublés de couleurs criardes, déguisés en super-héros. « Super-Jésus, voilà le plus fort des héros ! », rétorquait-il en leur donnant une bourrade sur l’épaule.
Et il retournait à sa cave, à ses explosifs de démolition, pour faire naître d’autres caves, ou pour faire battre d’autres cœurs.


Une confrérie invisible
« Rien n’est plus séduisant qu’une société secrète. Ni plus facile à lancer, nous confia un jour K., à Colchique et à moi, en qui il pensait retrouver son complice d’enfance.
» Prenez un salon et installez des chaises. Une salle de garde, un rendez-vous de chasse isolé, encore mieux. (Il n’y a pas de société secrète possible en ville : elles finissent toujours en salons mondains.) Réunissez quelques personnes choisies, sur un prétexte quelconque – une célébration, par exemple – mais lesquelles, pour la plupart, ne se connaissent pas, des personnes de tous horizons si possible, chez qui vous avez décelé une “inquiétude”, un doute quant à la marche du monde présentée comme progrès perpétuel. À l’une d’entre elles – c’est suffisant –, dites en plaisantant que cette assemblée ressemble à une conspiration. Renouvelez l’opération, sans hâte, mais avec régularité. Choisissez des moments de tension dans l’actualité.
» À chaque fois, glissez à l’une d’entre elles des paroles violentes et radicales. Mais sur un ton neutre.
» Une fois que votre société secrète est prête, attendez. Elle essaimera peut-être sans même que vous le sachiez. Dans l’impuissance généralisée, vous aurez eu l’impression de faire quelque chose. Et si d’aventure les événements se précipitaient, si la grenouille finissait par exploser, vous ne seriez plus seuls.
» D’autres sociétés informelles de ce type existent ailleurs, j’en connais quelques-unes, peut-être y en a-t-il même dans toutes les régions », assurait-il. Par-devers lui, K. appelait sa petite société secrète la « Confrérie des forlongeurs ». Bien sûr, personne ne connaissait ce sobriquet ou ce nom de code qu’il réservait à nos discussions. Il avait évoqué ce terme de vénerie avec le capitaine qui venait de passer son permis de chasser. Forlonger, c’est, pour une bête traquée, prendre de l’avance sur la meute. « Nous sommes ces splendides gibiers sauvages en avance sur les chiens qui nous harcèlent, disait K. avec emphase, les narguant, les semant, les perdant dans nos chemins creux, nos sentiers secrets et les croisées toutes semblables des allées étoilant les futaies. Nous contre les chiens. La France contre les chiens. Les aboiements de la meute médiatique ou politique, c’est ce que nous fuyons dans les prés et les forêts. Pour gagner le silence, il faut être en avance. Forlonger, puis attendre, écouter, et repartir…
» Des “forlongeurs” nous ont devancés, expliquait-il, et nous devons leur rendre hommage, nous en inspirer. Ils ont senti bien avant nous – dès ce XXe siècle de transformation terminale et tératologique – qu’il fallait pour survivre, pour rester humain, se mettre soi-même au ban de la civilisation post-moderne. Ces forlongeurs ont compris qu’il fallait regagner les campagnes. Poètes, écrivains, philosophes, fils ou non de paysans : ils ont fui les mégapoles, ces laboratoires de la catastrophe générale, ces viviers du transhumanisme et du post-humanisme à venir. Ils se sont tôt mis à l’abri, comme ces animaux qui sentent arriver le raz-de-marée, tandis que les humains se précipitent sur la côte pour faire un selfie. »
Voilà le sentiment que K. voulait diffuser quand les hardes se rencontraient entre les murs épais de son moulin cavier. Je ne prenais pour l’heure pas au sérieux ces réunions campagnardes, mais elles me divertissaient. C’était pittoresque, et si éloigné des petites sauteries littéraires que j’avais connues « à la capitale ». Plus tard, je trouverais des textes de K. à propos de quelques forlongeurs, une liasse intitulée L’Art de la forlonge. C’était une enquête dans leurs fermes-refuges, un hommage à leur choix de vie, une façon sans doute pour K. de perpétuer un modèle et un héritage.


La ferme prieurale
Au fond de la vallée, après la maison forte du capitaine, un prieuré distribuait ses bâtis et dépendances le long d’un ruisseau. Un pigeonnier, un clos avec une vigne, les petites maisonnettes du rucher, des jardins maraîchers semblaient disposés avec art sur un tapis d’herbe rase où divaguaient quelques moutons. Vu depuis la hauteur du coteau, ce paysage miniature avait la joliesse d’une scène de Brueghel. On voyait peu les moines, cachés par les murets ou l’enceinte percée d’un porche en arc brisé, sauf lorsqu’ils nourrissaient les moutons. On distinguait parfois la silhouette trapue du capitaine Colchique qui se dirigeait vers les frères. Croyant et pratiquant, il n’avait pas tardé après son installation à leur rendre visite. Il m’apprit qu’ils appartenaient à la communauté nouvelle de Robert d’Arbrissel. K. lui aussi était catholique, mais un peu éloigné de l’Église et de ses ministères. Il allait à l’office de temps à autre, où il apercevait les Colchique au grand complet, propres et bien peignés, bermudas pour les garçons et jupes pour les filles, beaux et parfumés pour honorer le Christ. L’église de Saint-S., par leur seule présence, me disait-il, semblait rajeunie et victorieuse. Quand il s’agenouillait derrière eux au moment de l’eucharistie, il avait l’impression d’être un chrétien-potemkine.
Le capitaine apprenait auprès des frères comment cultiver un potager, tout en donnant des coups de main pour les chantiers de rénovation de leurs vieux bâtiments. Alors que les églises – comme les champs – se vidaient, leur communauté s’agrandissait ; de nouveaux frères étaient attendus. C’était des cénobites qui recommençaient l’œuvre de Robert d’Arbrissel. S’ils n’avaient pas été chassés, peut-être auraient-ils fini par refonder Fontevraud ? Avant de créer cette abbaye au début du XXe siècle, Robert, ce moine breton, avait été ermite en forêt de Craon. Il avait étudié à Paris et Angers puis s’en était allé par les routes, prêchant la miséricorde et le salut des âmes. Il défendait notamment la cause des femmes, contestant leur essence pécheresse et affirmant la possibilité de leur rédemption. Au grand scandale de certains clercs, Robert était suivi par des hommes et des femmes qui vivaient avec lui. Robert d’Arbrissel finit par fonder un ordre révolutionnaire, à Fontevraud, où les deux sexes étaient présents et, surtout, où les hommes devaient soumission totale aux moniales, en signe d’humilité. Robert installa comme abbesse pour diriger ce double monastère une femme qui avait été mariée, Pétronille de Chemillé. Elle fut la première d’une longue lignée d’abbesses portant les plus doux noms de France.
Par pudeur religieuse ou rare humilité, K. fréquentait peu les frères. Ses bouts de champ avec le capitaine lui permettaient cependant d’assouvir sa curiosité. Ils lui semblèrent bien différents des serviteurs de l’Église qu’il avait pu croiser dans les paroisses des environs, lesquels parlaient à peu près tous le même langage conformiste, semblable à celui des politiciens ou des représentants de commerce, me disait-il. Les cénobites ne cherchaient pas à se fondre dans le paysage laïque : ils portaient une bure marron comme les Franciscains dont ils étaient proches, un ceinturon noir, des sandales ou des rangers pour leurs travaux, arboraient tonsure et cheveux courts et avaient pris pour noms de moine ceux des compagnons du bienheureux d’Arbrissel dans les forêts de Mayenne. Il y avait donc là un nouveau Bernard de Tiron, et Raoul de La Futaie, Alleaume d’Étival, Vital de Mortain. Leur « chef », frère Alleaume, un jeune colosse blond, était le plus sociable, et je le voyais souvent en compagnie du capitaine. Les cénobites ne possédaient ni voiture ni téléphone, mais Alleaume utilisait une vieille moto qui ressemblait à celle de Bernanos sur une fameuse photographie. La ligne électrique s’arrêtait chez eux mais ils n’avaient pas pris d’abonnement. Pareil pour l’eau, qu’ils préféraient puiser et filtrer eux-mêmes. Ces détails pourront paraître fastidieux au lecteur, mais ils sont importants pour expliquer le drame qui arriva. Je dois signaler que frère Alleaume était bien venu avec le capitaine à une ou deux soirées des forlongeurs. À vrai dire, je crois qu’il avait davantage à leur apprendre que l’inverse, en matière de sécession.


Le pain de munition
Enfin, dans ce petit tableau de Comberonde, il y avait la femme. La « talmelière », comme elle se présentait elle-même, plutôt que « paysanne-boulangère ». C’était d’apparence une très jeune femme, frêle, mais d’une force insoupçonnable. Elle s’appelait Ailbhe (prononcé Alva), un prénom irlandais, mais parlait français sans accent. Comme tous les enfants nés avec le nouveau siècle, on ne savait pas d’où elle venait ni où elle allait. Elle semblait s’être créée elle-même. K. lui louait le four à pain des communs du château, l’ancien four banal, et le fournil qu’elle avait restauré dans une pièce attenante. Chaque fin de semaine, après la fournée, Ailbhe invitait les voisins à utiliser l’inertie du four pour cuire leurs tartes, gâteaux, viandes en sauce qui mijotaient toute la nuit dans les cocottes. Je lui avais consacré un article dans la presse locale, où j’exerçais ma plume (ce qui me donnait un prétexte supplémentaire pour traîner sans éveiller les soupçons). J’y rappelais l’étymologie de « talmelier », dérivé d’un vieux mot francique, tarewamelo, qui signifie « farine de froment ».
K. s’enthousiasmait en la regardant travailler. Il trouvait qu’elle faisait du pain comme on communie, et pratiquait la « transsubstantiation » avec l’eau et le blé. Son pain était « vivant et spirituel ». Il lui avait dessiné un blason, car son esprit fantasque l’imaginait comme une preuse, Penthésilée ou Jeanne : la pelle à pain était sa lance, son heaume avait pour cimier trois épis de blé, son bouclier était un banneton en osier, son épée, la corne pour couper la pâte. Mais quand je la voyais surveiller le brasier sur la sole, Ailbhe ressemblait surtout à une servante d’Héphaïstos ; la communiante du pétrin aux blanches mains devenait créature païenne des mondes inférieurs.
Je prenais moi aussi mon pain chez la talmelière, une grosse miche à croûte dorée qui me durait une semaine. Elle m’avait expliqué qu’il se conservait bien grâce au levain. Et sans doute aussi grâce au mélange de blés fermiers qu’elle cultivait. Ailbhe emportait ses grains chez un meunier de la commune d’à côté qui le déroulait sur des meules de pierre afin d’en garder toute la richesse. K. aimait l’idée de retrouver ces gros pains de munition, ceux que les soldats-boulangers de Napoléon confectionnaient pour le régiment lors des longues campagnes militaires. Les pains d’Ailbhe étaient évidemment bien meilleurs que ces pains militaires qui avaient mauvaise réputation. Peut-être valait-il mieux les comparer aux pains de ménage que les bergers emportaient dans les estives et qui se conservaient plusieurs semaines. De gros pains de deux kilos enveloppés dans des draps et portés sur l’épaule. Ceux-là, elle ne les faisait que pour K. et les cénobites, car la plupart de ses clients, citadins de Saint-S., préféraient les petits pains moulés plus simples à couper.
J’avais demandé au capitaine pourquoi il ne se ravitaillait pas en pain de munition. Il m’avait répondu avoir recommandé à son épouse de se fournir chez la talmelière… Elle n’était en effet qu’à deux kilomètres de chemin vicinal au-dessus de chez eux.
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