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Introduction
Tout ce que je sais de la navigation – de la navigation de course en particulier, mais encore de la navigation en général – tient sur une feuille de papier : c’est très court. Très succinct. C’est peu, encore s’agit-il de le savoir. C’est la clé. L’essentiel. Ce savoir est difficilement mesurable et infiniment subtil… C’est mince, ça tient sur une feuille de papier d’un seul côté, en plus ! Et il est quasi impossible de le transmettre.
Pour avoir compris, assimilé une règle, il faut passer énormément de temps en mer afin d’en tirer une conclusion qui ne sera jamais totalement définitive – laquelle pourrait se vérifier, c’est-à-dire se reproduire. L’événement maritime – l’événement météorologique – s’observe. Il surgit. Il a ses causes et ses conséquences. Il faut en avoir observé un grand nombre pour en tirer une connaissance. On ne peut le susciter, il faut être là quand il se produit, c’est tout. De là à en tirer une règle… c’est une autre limonade… Les marins ne créent pas de dépressions, d’anticyclones ; ils n’interviennent pas sur l’inertie du vent. Ce n’est qu’en assistant à ces phénomènes, en répétant à l’envi les observations, qu’on en perçoit les signes avant-coureurs, les prémices – ce qui les déclenche. Il n’y a pas d’événements météorologiques sans prémices, sans alertes, sans signes avant-coureurs. L’intervention du phénomène, son surgissement, la prescience de son intervention, l’intuition de cette intervention, si l’on préfère, ressort d’un savoir empirique. L’expérience, ici, joue à plein. Elle est fondamentale. L’intuition se forge grâce à des heures de mer.
C’est parce que j’ai beaucoup vu, beaucoup observé que j’ai compris certains phénomènes. Et encore… Sur ce point, c’est l’humilité qui doit prévaloir.
Tenter de comprendre un système suppose de l’avoir éprouvé par l’observation répétée. Et répétée. À foison ! Tiens, on se dit : voilà, quand le vent se comporte ainsi, il se passe ça… Certes, mais dans quelle direction est la mer ? Et quelle heure est-il ? Comment s’effectuent les échanges de thermie ? Dans quelle exposition sommes-nous ? Voici une équation à plusieurs inconnues. Comment vais-je la résoudre ?
Souvent les gens parlent des « caprices » du temps. Le temps n’est pas capricieux, il évolue avec des règles mécaniques, très simples, des signes précurseurs : aucun phénomène n’arrive brutalement, ex nihilo, ce n’est pas vrai, tout phénomène a son signe précurseur. La connaissance permet de repérer ce signe.
Tous les jours en mer, j’ai appris quelque chose. Tous les jours, un élément neuf est venu conforter ma connaissance, l’enrichir, la compléter.
 
Pour moi, rien n’est plus plaisant dans la vie que de partir faire le tour du monde avec un bateau à voile : faire le tour du monde météorologique qui est extraordinaire, faire le tour du monde géographique qui emmène dans des endroits où la mer est énorme, où il fait froid, où tout est sauvage, primitif, où les systèmes sont variés, inattendus, surprenants, magiques à plus d’un titre.
À 60 degrés sud, par exemple, loin des hommes, ce monde est intouchable. C’est un univers qui, précisément, ne veut pas d’eux : c’est écrit dessus ! Il n’y a pas de « culture » – dans tous les sens du terme. Il n’y a pas de traces, si l’on préfère. Il n’y a aucun homme qui vit là et qui va transmettre à un autre quelque chose sur ce que doit être sa vie.
 
Je ne crois pas qu’il faille un don pour naviguer. Le don permet d’avoir un meilleur acquis, c’est tout. C’est ça le fond de l’histoire ! Le don permet d’emmagasiner et de synthétiser de l’acquis. Il faut de la vigilance, ce n’est pas la même chose. Et de la passion. Oui, de la PASSION.
Quand quelqu’un me dit : « Moi, j’écoute de la musique en mer », je ris. Les oreilles ne doivent servir qu’à écouter les variations et les phénomènes qui passent. Personne ne va à la chasse avec des écouteurs dans les oreilles. Là, c’est pareil.
La nuit, en mer, les oreilles deviennent des yeux. C’est grâce aux oreilles qu’on va comprendre qu’il se passe quelque chose d’anormal. Grâce à elles, on connaît sa vitesse en fonction du bruit de l’écoulement de l’eau sur la coque. Le son est capital. Il dit tout.
Le bruit est directement proportionnel à la vitesse. Il est différent quand on est à 10 ou à 20 nœuds. Les sons apportent tout. Naviguer, c’est se servir autant des oreilles que des yeux.
 
En vérité, tous les sens sont convoqués. À part l’odorat, car la mer n’a pas d’odeur. Sauf si un corps étranger survient.
Quand on se trouve sous le vent de Tahiti, à 150 ou 200 kilomètres de la terre, si le vent vient du sud-est et qu’on arrive du nord, on va sentir le végétal. Quand on est en mer d’Arafura, au nord du désert australien, l’air sent la pierre chaude. À 300 kilomètres, le vent rapporte les odeurs. C’est fascinant.
Il y a aussi l’odeur de fer des cargos. Le cargo sent la ferraille, c’est l’odeur même de la ferraille. Et comme il y a une grosse masse de ferraille dans un monde où il n’y a rien d’autre – pas d’autres parfums –, dans un monde « impollu » si l’on préfère, l’odeur de ferraille va dominer et surprendre. Elle emplit tout. Bien entendu, il faut être sous le vent pour sentir cette odeur de fer.
 
La simple observation du ciel, conjuguée au bruit, donne, révèle tout. On lève les yeux, on voit à quelle vitesse les nuages courent, se déplacent, se transforment. Il s’agit d’arriver à déterminer à quel moment ce vent va descendre sur la mer. À force de naviguer, de regarder les nuages se déplacer, on sait s’il y a 30, 40, 50 nœuds en haut. Ce qui fait le marin, c’est sa capacité d’observation, sa capacité de décision, son sens de la mer… Il ne prend des décisions qu’en fonction du vent et de la mer. C’est un métier où l’on passe son temps à décider. On vire, on ne vire pas, le vent est là, il n’est pas là, le vent avait l’air d’être là, mais il n’est plus là, où était-il ? Le clapot n’est pas comme on avait dit, prévu qu’il serait organisé, il y a une houle qui se lève à tel endroit, donc si je mets le bateau davantage face, je pourrai bénéficier de cette houle… Il y a encore trois heures, je marchais bien, mais un clapot d’orage s’est levé et le vent est dans la même direction, dans la même force, dans le même angle pour le bateau, alors je vais perdre 3 ou 4 nœuds parce que la bande de roulement n’est plus la même, la mer a changé de forme. Naviguer, c’est s’adapter aux ruptures.
 
Dans la navigation à voile, tout ce qui se passe autour du bateau est de première importance : on dispose de la prévision météorologique, mais la prévision c’est la prévision, ce n’est pas la vision. C’est pour ça que ça s’appelle « prévoir ». Et entre prévoir et voir, il y a la capacité d’erreur humaine de l’analyste. Et il y a la capacité de recoller cette erreur humaine puisqu’on est devant le réel. Face à lui. En direct ! En prise.
 
Le métier de marin, c’est un métier d’analyse. Avant que la pluie arrive, le ciel est chargé. Tout à coup, on sent un vent un peu plus frais : ça veut dire que dans une minute, deux minutes, trois minutes, ça va dégringoler. Il faut repérer l’effet thermique. Il y a un petit grain non humide qui arrive avant la pluie. Il n’y a pas une risée qui ne soit annoncée avec un délai qui varie de deux à trois minutes…
 
Pour être vigilant, en mer, on a besoin de son nez, de ses yeux, de ses oreilles. Il faut être hypersensible aux éléments. Hyper-concentré.
À la pointe du Raz, il y a l’île de Sein, et après l’île de Sein, ce qu’on appelle la « chaussée de Sein ». C’est un nombre de cailloux assez important ; certains sont à 2 ou 3 mètres sous l’eau, d’autres à 6 mètres, et cette « chaussée » s’étend jusqu’à un phare, au large, qui s’appelle Ar-Men, et qui est à une vingtaine de kilomètres. Les vieux me disaient qu’ils se repéraient dans la brume au son de la vague sur les pierres. Et ils savaient où ils étaient grâce à ce son… Tiens, premier son sur telle pierre, deuxième sur telle autre… Ces hommes n’avaient pas de GPS à l’époque. Ils se savaient à tel endroit parce que tel son le leur indiquait. Tel autre les confirmait ou les infirmait dans leur position. Et ce bruit de la vague sur la pierre n’était pas le même en fonction du caillou et de sa profondeur le long de la chaussée. Autant de notes de musique… Il faut être passé plusieurs fois pour avoir ça dans l’oreille et s’en souvenir. C’est de la géographie sonore. Un savoir ancestral ! Et ça me passionne.
 
Il y a peu, en Polynésie, un vieux pêcheur m’a dit : « Quand, dans le temps, on entendait la vague sur le récif qui faisait “waouh, waouh, waouh” trois fois, on savait qu’on ne pouvait pas aller à l’atoll d’à côté parce que la mer serait trop dure. » Voilà ce qui se décante d’années d’observation.
 
Tel vent, à tel endroit du globe, fait tel résultat sur la mer : on sait alors si elle est praticable ou pas ! C’est un peu la mémoire d’un lieu. Le monde entier voit disparaître ces mémoires qui ne servent plus à rien.
 
Les bateaux ont fait des progrès techniques, ils sont beaucoup moins fragiles qu’ils n’étaient. On n’a moins besoin, d’une certaine façon, de ce savoir empirique. La lecture a changé : avant, on avait une lecture à l’oreille, maintenant on a une lecture sur un cadran électronique qui va mesurer des pressions, des effets et des efforts. Je perçois qu’il y a tout un savoir qui n’est plus indispensable, mais qu’il est bon de connaître, c’est tout. Va-t-il disparaître ? J’ai l’impression que la valeur en est atténuée, parce que la technique permet de suppléer à l’expérience dans beaucoup de domaines. Moi, j’ai appris à tenir en suspicion les instruments électroniques. J’ai toujours doublé avec mon intuition et mon sens de l’observation ; je me suis servi de la machine en retenant les renseignements qu’elle me donnait, mais je m’en méfiais, sachant qu’elle était faillible.
 
Quoi qu’il en soit, en course, c’est la connaissance qui prévaut. Si un phénomène météorologique fait signe et qu’il nécessite de changer de voile, on doit se poser la question de savoir si ça vaut la peine de ralentir, de faire l’effort de changer (c’est une dépense énergétique), si on ne sait pas combien de temps ce phénomène va durer. Je change de voile, je ralentis le bateau, je vais perdre par exemple 4 nœuds pendant vingt minutes : combien de temps faut-il pour que la nouvelle voile paie, pour qu’elle me récupère les 4 nœuds que j’ai perdus pendant vingt minutes ? Et si, un quart d’heure plus tard, le vent est retombé ? Est-ce que je ne suis pas en train d’entrer dans un processus d’erreurs ? C’est ça en permanence. C’est ça, naviguer. C’est un métier où la compréhension du monde qui nous entoure n’existe que par l’accumulation des expériences. Et là, sur ce point, la technique ne fait rien à l’affaire. La technique donne une mesure, rien de plus. Elle ne réfléchit pas à notre place. L’intelligence maritime sert à comprendre les éléments qui vous entourent mais, surtout, à en faire la synthèse. L’intelligence sert à conclure. C’est la synthèse qui va ordonner la décision.



I
Courir l’horizon

Appareillage
L’appareillage, c’est la raison de tout. C’est-à-dire que si on construit des bateaux, ça n’a de sens que quand on appareille. Quand le bateau est à quai, quand il est en travaux, quand il est en construction, ça n’a aucun sens. Par contre, l’appareillage, c’est l’équivalent du décollage pour l’avion : l’avion n’existe que quand il est en l’air, il n’existe pas quand il est sur la piste. Idem pour l’appareillage : on largue tous les liens qu’on a avec la terre, les cordages, les aussières de l’avant, de l’arrière… Cette manœuvre, c’est le vrai moment quand on quitte le port, quand on quitte le monde, et on vogue vers sa destinée : on prend la mer, au sens le plus magnifique du terme, on s’éloigne de tout ce monde terrestre pour rejoindre le monde marin pour lequel le bateau existe, parce que ce bateau n’existe que pour être à la mer. Il n’a de sens que la mer. Un bateau à quai, ça n’a pas de sens. Parce que le sens, c’est naviguer.
 
On ne quitte pas un port comme ça. Si on est à voile, il faut manœuvrer pour quitter le quai, le vent n’est peut-être pas toujours du bon côté… Ça peut être une manœuvre lourde si on se trouve au mouillage et qu’il faut remonter 100 mètres de chaîne. Ce n’est pas une manœuvre rapide, l’appareillage, c’est une manœuvre longue ; si on a un gros cargo, il faut des remorqueurs, des pousseurs qui nous dégagent du quai, qui mettent dans l’axe de la route, pour qu’on prenne de la vitesse… C’est une opération lourde. Un avion, il faut en retirer les échelles, terminer les pleins, retirer les cales ; sur un bateau, il faut retirer les cordages, mettre la machine en chauffe, que les remorqueurs, si on en a besoin, soient à côté pour pousser le nez du quai, et ainsi de suite. Une manœuvre d’appareillage est longue, entre le moment où on enlève ce qui nous lie au quai, la passerelle, puis les cordages, ensuite on passe les aussières aux remorqueurs, qui vont tirer, ou aux pousseurs, qui vont pousser… À un moment donné, on commande vingt opérations de suite, c’est une série de décisions en cascade parce qu’on va faire bouger, déplacer un « machin » qui fait 10 000, 20 000, 30 000 tonnes si c’est un gros bateau. On ne claque pas des doigts et hop ça part ! Ce sont des processus où on fait intervenir un nombre important de personnes.

Bateau
Le bateau, c’est la liberté. Quand on arrive sur la plage, il y a une barrière : on ne peut plus marcher, il y a l’eau et on ne marche pas sur l’eau. L’homme est biologiquement bloqué. Si on souhaite aller plus loin, continuer à avancer dans la direction du soleil, par exemple, il faut qu’il y ait un bateau.
 
Il faut lever la barrière pour courir l’horizon ! J’ai eu la joie de trouver le bateau. Une vraie joie ! Ontologique ! Brutalement, je n’étais plus condamné à rester ! C’est comme si la barrière s’ouvrait. C’est simple quand même. J’interprétais l’absolu comme ça. Car il n’y a pas d’absolu, il n’y a que des interprétations. Par exemple dans l’amour, c’est l’interprétation de la femme qui est en face de vous qui prévaut, ce n’est pas la connaissance… Et vous ne la connaîtrez jamais, au fond, donc le problème est réglé. On ne vit que d’interprétations, on ne vit d’aucune réalité. On ne vit que de perceptions et d’interprétations de la perception. L’amour, c’est la perception de la magie de l’autre qui vous entraîne. C’est une personne qui est devenue une réalité pour vous, mais ce n’est que pour vous.
 
La barrière que j’ai ouverte sur la plage, c’est de la curiosité. Une curiosité de goinfre, de corsaire. La vie, ce n’est que ça. Quand on est gosse, on ramasse tous les trucs, on les porte à la bouche : c’est ainsi qu’on découvre que le fer a du goût, que les choses ont du goût. On convoque tous nos sens en exercice, en éveil, qu’on le veuille ou pas. Les bébés sont toujours en train de sucer une cochonnerie qu’ils ont trouvée : un des premiers gestes qu’ils font, c’est de prendre des choses pour en tester le goût.
 
Ce que je savais, c’est qu’il n’était pas question que je m’arrête sur la plage. D’ailleurs, il n’est question de s’arrêter à rien. Sur rien. Pour rien.
 
J’ai pensé, très jeune, qu’il fallait découvrir le monde pour ne pas s’apercevoir à 50 ans qu’on n’avait pas habité là où il fallait habiter. C’est pour ça aussi que j’ai couru le monde, pour voir s’il n’y avait pas mieux que là où j’étais.
C’est un énorme argument quand même. On n’a qu’une vie !
 
Je n’ai pas exploré pour fuir, mais pour trouver le bon endroit. Fuir ? Fuir quoi ? Mais rien du tout ! J’existe, c’est tout. On ne se fuit jamais. C’est une illusion de le penser. Une erreur stratégique d’importance. Une vaine illusion, oui. Pas douce, vaine ! On n’échappe jamais à soi-même et surtout pas en fuyant sur l’océan. Glisser sur l’eau, vite, c’est faire face à une série de contraintes. Impossible de s’échapper. On ne s’échappe pas, on ne se sauve de rien. On rentre dans un processus qui va demander de l’énergie, de l’attention, de la vigilance, de la présence en quasi-permanence… on n’échappe à rien, au contraire.
 
La seule obligation que j’ai envers moi, c’est de me comporter en étant content de vivre, donc mon contentement va être très déterminant dans mes attitudes. Quand on a été interne dans des collèges jusqu’à l’âge de 18 ans, on a envie de bouger… Alors j’ai bougé. La montagne ne m’attirait pas… La mer, oui, l’horizon, je le vois devant moi, c’est lumineux, c’est clair, c’est impeccablement beau.
 
L’horizon ? C’est le truc qu’il y a devant vous et qui change en fonction de votre progression. À terre, l’horizon est bouché. Sur la plage, avant de franchir la barrière, une question se pose : qu’est-ce qu’il y a derrière l’horizon ? C’est bien, cette question, non ? Elle est inutile, mais qu’importe. Elle est parfaite. Elle suppose un futur. On verra bien ce qu’il y a derrière, ce n’est pas l’important tant que ça déroule, ça déroule… il s’agit de voir ce qui se passe. Or, dès qu’on est en mouvement, on va vers un horizon, et brutalement apparaissent dans cet horizon des cocotiers, un village, les tours de New York, et qu’importe puisqu’on bouge…
À la vérité, je ne cours rien ! Je continue d’avancer, c’est déjà pas mal ! Je continue d’avancer et je me fous que l’horizon recule. Je veux voir, je veux me promener, je ne veux pas rester là où je suis. Je me suis juré une chose quand j’avais 15 ou 16 ans, ne jamais dire « J’aurais aimé ». Je me vois encore. Mais quelle horreur ça doit être de se dire « J’aurais aimé » et de ne pas avoir fait. Donc j’ai aimé et j’ai fait en fonction de ce que j’avais compris de moi et de mes capacités, voilà. Et en accord avec ce que j’avais compris de moi et de ce que je suis capable de faire aussi. Il y a des choses que j’aurais aimées, mais qui m’ont été interdites : pour voler, je suis obligé de monter dans un avion. J’aurais adoré piloter. Ça doit être au poil de voler.

Courir le monde
J’ai voulu découvrir le monde très tôt parce que je ne voulais pas passer ma vie dans un endroit « MERDIQUE » ! J’étais bien en Bretagne, mais je me disais sans cesse il y a peut-être mieux ailleurs. Je voulais faire le tour de tout. Je voulais faire le tour de toutes les villes pour voir laquelle était la plus agréable à vivre selon mes critères. En somme, ne pas me tromper de vie !
 
J’avais envie de profiter du tropical. Quand j’étais adolescent, j’avais envie d’aller en Afrique. Après, j’avais envie de connaître tous les pays dont on entendait parler parce qu’on avait des rapports de colonie avec eux… J’entendais parler du Tonkin et de mille endroits dans le monde : il fallait aller voir, découvrir, sentir, humer. Et je n’ai pas été déçu ! Parce que je trouvais que le monde ressemblait parfaitement à ce que Tintin décrivait… Aussi caricatural, par moments. Hergé était un bon guide, mais ce n’est plus à la mode aujourd’hui.
Je n’ai jamais cessé de voyager : au moment du Covid, c’était la première fois depuis quarante ans que je passais plus de quatre mois sur le même continent.
 
Je ne suis chez moi nulle part. Je n’ai pas du tout la notion de « chez-moi », pas la notion d’appartenance à un lieu, du tout ! Je pourrais vivre perpétuellement en villégiature, à l’hôtel. Je suis hors-sol, ce qui est logique, d’une certaine façon, pour un marin !
J’ai très peu de rapports avec la possession.
Je n’ai pas besoin d’un « intérieur ». J’ai toujours habité de beaux endroits toute ma vie d’ailleurs, j’aime bien les beaux endroits… J’aime bien, mais je ne suis pas attaché.
 
Je suis un Breton qui est dans le monde. Je ne m’intègre nulle part. Je n’ai pas envie de m’intégrer non plus. Je suis en voyage.
 
Le seul monde dans lequel je m’intègre vraiment, c’est la mer.
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