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Avant-propos
En 1995, je finissais d’exercer à Paris mes cinq années au poste de chef du service culturel du musée de l’Armée, aux Invalides. Je fus invité à écrire l’histoire de la bombe atomique française. Ce hasard humain ne devait rien au hasard historique. Contrairement à l’ancienne volonté du président François Mitterrand, le président Jacques Chirac décida de reprendre les essais nucléaires dans les archipels polynésiens. Six essais souterrains furent réalisés, puis, une fois le dernier testé, le 27 janvier 1996, sur l’atoll de Fangataufa, le président français mit un terme à la campagne d’expérimentation. Le 8 juin 1996, il en fit publiquement l’annonce à l’Institut des hautes études de défense nationale (IHEDN) : « La sécurité de notre pays étant durablement garantie grâce aux résultats excellents de notre ultime série d’essais, j’ai pu en annoncer l’arrêt définitif ainsi que la fermeture de nos installations d’expérimentation dans le Pacifique. » Cette fin de cycle ne faisait que suivre les décisions des puissances nucléaires officielles qui, pour l’heure, avaient décidé de ne plus polluer l’atmosphère, la Terre et ses hommes.
Écrire l’histoire de la bombe atomique :
méthode et obstacles
Le traité onusien relatif à l’interdiction des essais nucléaires, appelé Tice, fut signé par la France, puis ratifié en 1998. C’est alors que notre pays mit autant d’ardeur à détruire les installations du centre d’essais du Pacifique qu’elle en avait mis à les bâtir. À la République gaullienne, bâtisseuse prométhéenne, succéda un élan de destruction, un démantèlement systématique de ce qui avait été construit. Les pyramides de béton, les centres d’accueil dans lesquels des milliers de personnes avaient séjourné, les pistes d’aviation, les débarcadères subirent les ravages de la dynamite. Les légionnaires réduisirent en poussière le plus formidable bunker que la France ait jamais bâti. En juin 1999, le Centre d’expérimentation du Pacifique ne fut plus qu’un mirage évanoui, évanouissement qui coûta 15 milliards d’euros à la République. Les lieux de production de plutonium et d’uranium, les sites de Pierrelatte, de Marcoule furent démantelés. La France, paraissant confuse d’avoir pratiqué d’ultimes essais nucléaires, fut le premier pays à réduire ses capacités d’armement atomique. Le 8 juin 2001, Jacques Chirac rappela que notre pays prenait à cœur la lutte contre la prolifération nucléaire. Il déclara que la France était la seule puissance qui avait « entrepris le démantèlement de son centre d’expérimentation et de ses installations de production de matière fissile pour les armes nucléaires ». Bientôt, la France dirait son remords d’avoir pollué la nature, d’avoir causé des dommages aux plantes, aux bêtes et aux hommes. Au bout de toutes ses campagnes d’essais, après avoir effectué 210 tirs nucléaires, dont 160 tirs souterrains, le gouvernement renonça aux expérimentations grandeur nature. En fin de compte, la part de responsabilité de la France dans la pollution terrestre n’est pas immodeste. Au tribunal des accusés de la pollution nucléaire par les armes, avec ses 210 essais, son bilan est de 8,5 % des 2 474 explosions recensées.
En cette année 1996, le désir vertueux de respecter l’environnement qui animait Jacques Chirac ne provenait pas d’un renoncement à la force de frappe. Il trouvait son origine dans des données scientifiques nouvelles. Les ingénieurs de la Direction des applications militaires affirmaient que, demain, la simulation informatique, la puissance des lasers, les capacités des calculateurs à effectuer un milliard de milliards d’opérations par seconde donneraient à la fabrication des armes en laboratoire des possibilités aussi sûres que celles fournies par l’expérimentation en taille réelle. Et tout cela pour un coût inférieur de 60 % aux budgets précédents. Ainsi, la France mit à profit les six derniers essais pour prendre autant de mesures que possible dans les silos des profondeurs souterraines où explosaient les bombes. Les ingénieurs recueillirent les données et firent leurs calculs pour fabriquer et entretenir les bombes en laboratoire. Grâce au biais des mesures électroniques, la science nucléaire cessa de considérer la Terre comme un terrain militaire. L’opinion publique, soucieuse d’environnement et craintive de l’avenir, eut gain de cause. Chacun éprouva le sentiment que la conscience et la science se donnaient la main. Cette vertu morale de ne plus empoisonner l’atmosphère, de ne plus risquer de fissurer les strates géologiques fut aussi celle des États-Unis, de la Russie, du Royaume-Uni, de la Chine, sans qu’on dispose, pour ce qui les concerne, de sources aussi ouvertes que celles que fournit la France. La sagesse, la tempérance dans les expérimentations nucléaires gagnèrent le groupe des cinq États disposant officiellement de l’arme nucléaire, groupe que la langue onusienne désigne par l’acronyme Edan.
Après trente-six ans de tirs aériens et souterrains (1960-1996), la décision française de ne plus jamais procéder à aucun essai de terrain fut le fruit des circonstances géopolitiques. La chute du mur de Berlin, en 1989, avait symbolisé l’échec de l’expansionnisme soviétique. En 1996, l’effroi de la guerre froide s’était assoupi, et une ère d’apaisement s’ouvrait dans les relations internationales. Dès lors, l’opinion mondiale eût trouvé outrageant et insupportable que la petite France s’autorisât encore à répandre les miasmes de la mort sur les espèces vivantes. De plus, ses essais entretenaient le spectre de la guerre nucléaire. La France décida d’effacer les traces de son hubris militaire. D’où venait ce repentir ? N’était-ce qu’un jeu d’apparence ?
Le balancement entre ceux qui estimaient que, sans la force de frappe, la France serait livrée aux ambitions des autres États et ceux qui décrétèrent que le pays serait entravé par la possession de la bombe naquit dès 1945. Que fallait-il penser de ces deux opinions diamétralement opposées ? L’historien ne peut jurer de rien avant d’avoir entrepris son enquête. Entre 1995 et 1998, pour accomplir la recherche dont j’étais chargé, je me fis bénédictin. Accrédité « Secret-défense », « Otan », et détenteur des sésames qui offrent aux yeux des chercheurs des documents que peu de citoyens ont le droit de lire, je travaillais sans relâche sur des sources nouvelles, des archives jamais ouvertes, des interviews jamais publiées. Je puisais à pleines poignées aux National Archives de Washington des informations auxquelles on m’avait interdit l’accès à Paris. J’eus la chance de m’entretenir des heures durant avec les bâtisseurs de la bombe, Bertrand Goldschmidt, Henri Piatier, Pierre Billaud et tant d’autres témoins directs, tous engagés dans la construction de la bombe, et aujourd’hui disparus.
En juin 1998, je m’accordai un court moment de détente pour atteindre le sommet du mont Blanc, rêve d’alpiniste, ma petite passion. À peine eus-je retrouvé le plancher des vaches que je fus convoqué rue Saint-Dominique par le directeur de cabinet du ministre des Armées. Depuis quelques mois, la France vivait au temps de la cohabitation Chirac-Jospin. Je me rendis à la convocation, certain qu’on me louerait pour l’acharnement que je mettais à accomplir ma mission. Dans l’espace feutré des salons de l’hôtel de Brienne, là où les meubles du Mobilier national montrent la gloire manufacturière de la France royale, où les murs s’ornent de tableaux qui illustrent les faits d’armes de nos grands capitaines, le directeur de cabinet m’informa que le ministre des Armées du gouvernement socialiste de Lionel Jospin, Alain Richard, ne souhaitait pas que je continue ma recherche. En ce temps de cohabitation, le gouvernement socialiste était à la manœuvre. Il fallait que j’abandonne mes travaux. On ne voulait pas que je construise une œuvre qui, me dit-on, croupirait dans les fonds perdus de la littérature grise. On me recommandait de renoncer à mes années de recherche. On consolerait par quelque sinécure l’agrégé hors classe que j’étais. Aucune raison précise, aucune explication ne me fut donnée pour justifier l’impérieuse obligation de renoncer à ma recherche. Pourquoi ne voulaient-ils pas que je la mène jusqu’à son terme, et pourquoi avaient-ils décidé d’interrompre la mission confiée par le président Chirac ? De toutes les douleurs que peut éprouver un chercheur, bercé par l’esprit des Marc Bloch, Fernand Braudel, Lucien Febvre, la pire est celle que lui inflige une autorité politique : arrêtez votre recherche, mettez-vous un bâillon sur la bouche, taisez-vous, faites silence, rompez. Je ne rompis pas. Je déclarai au directeur de cabinet qui exécutait l’ordre qu’on lui avait donné qu’il était souvent plus périlleux d’interrompre une course en montagne que de la mener à son terme. Indifférent à la rétrogradation qu’on m’imposa dans un humble collège de banlieue, toujours animé par la joie du chercheur, plus résolu que jamais à poursuivre ma quête… ma course académique jusqu’au bout. En 2000, je soutins ma thèse de doctorat à Sciences Po Paris sur le sujet « La bombe atomique et deux Républiques ». De cette thèse, je fis un ouvrage grand public. C’est ce livre, Histoire secrète de la bombe atomique française, qui m’a demandé cinq ans de labeur acharné, que Le cherche midi éditeur réédite aujourd’hui et que vous tenez entre vos mains.
Qu’un directeur de cabinet du ministère des Armées m’eût donné l’ordre d’arrêter ma recherche, au seul argument que le sujet de la bombe atomique ne paraissait pas convenir aux vues du gouvernement d’alors, sans qu’on m’ait demandé un bilan, un écrit de contrôle, un point de situation, ne m’étonna pas. L’histoire l’a prouvé, le socialisme en France s’est souvent aveuglé de l’illusion pacifiste. À propos du nucléaire militaire, je n’ignorais pas les atermoiements et valses-hésitations des Jules Moch, Guy Mollet et Michel Rocard, dont la pensée était à rebours de celle de son père, Yves Rocard. J’avais en tête les pensées de ceux qui, depuis Jules Romains, Jean Giono, Romain Rolland, pensaient qu’il suffisait de détester la guerre pour s’en défendre. Je n’ignorais pas que François Mitterrand, député dans les années 1960, s’était gaussé de la « bombinette » gaulliste avant d’admettre, quand il fut aux affaires, qu’on ne pouvait ignorer le fait nucléaire.
 
En France, comme partout dans le monde, la dotation d’une force de frappe nucléaire fut le résultat d’une volonté politique. Le lieutenant de Gaulle vécut physiquement les tranchées de Verdun en 1916, le colonel de Gaulle mena un combat de chars à Montcornet en 1940. Il conserva toujours dans la bouche et le cœur l’amère douleur de l’humiliation par les armes. Tel un Jules César contemporain, de Gaulle passa sa vie à combattre les ennemis de la France autant par l’épée que par la plume. Il fit faire la bombe, puis mit sur pied un système d’armes complet. Il était persuadé que la guerre nucléaire adviendrait. Francis Perrin, ancien haut-commissaire du Commissariat à l’énergie atomique (CEA), porta témoignage que de Gaulle lui avait dit : « Monsieur le haut-commissaire, je ne verrai pas la guerre nucléaire, mais vous, vous la verrez. » Aujourd’hui comme hier, il importe de faire entendre aux hommes politiques en particulier, et à tout citoyen en général, les voix de l’Histoire pour préparer l’avenir. Les bâtisseurs de la bombe ne sont plus là, mais, avant de mourir, ils ont eu l’audace ou le besoin de parler avant de rejoindre le silence des tombeaux. Aujourd’hui, une nouvelle génération de chercheurs sur la guerre nucléaire est apparue, presque plus active à l’étranger que sur le territoire métropolitain. Deux décennies après la publication de ma thèse, les universitaires ont exhumé tel ou tel point de l’histoire de la bombe. Mais rien de ce que j’ai écrit n’a été invalidé par une nouvelle vérité. Au contraire, on propage de fausses vérités. On lit ici et là que l’Allemagne de Hitler fut sur le point d’avoir la bombe atomique ; on ignore le rôle décisif de Pierre Mendès France, qui fit obstacle à la Communauté européenne de défense (CED) pour que la France reste dans la course atomique ; on présente la prétendue traversée du désert du général de Gaulle comme un retrait sur l’Aventin, sans rappeler son regard porté sur l’arme atomique française depuis sa chartreuse de Colombey. Les équipes du CEA et les gouvernements successifs qui firent triompher la marche à la bombe furent en perpétuelle confidence avec lui. Ce qui frappe dans l’histoire de la bombe, c’est le continuum dans l’action de nos hommes politiques. De Gaulle, devenu président de la Ve République, n’aurait pu hériter d’un seul gramme de plutonium sans les présidents du Conseil de la IVe République qui poursuivirent, dans l’ombre, la construction du complexe nucléaire.

Les présidents de la République et la force de frappe, d’hier à aujourd’hui
Parmi tous les arguments utilisés pour changer la constitution de la Ve République, outre les aspects constitutionnels, de Gaulle posa comme paradigme qu’en tant que chef d’État, il ne pouvait engager le destin de la nation dans le jeu dramatique de la vie et de la mort si le suffrage universel direct ne l’adoubait pas. N’oublions pas que le référendum sur l’élection du président au suffrage universel direct a eu lieu en pleine crise des missiles de Cuba (16-28 octobre 1962). Les Français se rendirent aux urnes le dimanche 28 octobre 1962, pendant que le monde retenait son souffle, tremblant de voir la guerre nucléaire advenir entre les Russes et les Américains. Cette incarnation du droit de vie et de mort sur les nations ennemies au risque de l’anéantissement de la France elle-même appartient, par délégation du suffrage universel direct, au président de la République, chef de l’État, chef des Armées. Telle fut la volonté du fondateur de la Ve République. En cas de crise majeure, la décision de la guerre nucléaire reviendra, en bout de chaîne, à un seul être. Les successeurs du général de Gaulle savent parfaitement que pèsera sur leur conscience l’immense responsabilité, l’heure venue, de porter seule le destin de la France. Jacques Chirac rappela à Paris, le 8 juin 2001, que le corps électoral tout entier lui avait délégué un pouvoir unique qui lui « appartient en tant qu’ultime gardien de la dissuasion et décideur unique de la mise en œuvre ». François Hollande évoqua la même réalité à Istres, le 19 févier 2015 : « Je vous l’ai dit, c’est ma responsabilité en tant que président de la République, en tant que chef des Armées. En la matière, comme l’avait dit le président François Mitterrand, le chef de l’État est le premier citoyen en France à avoir son mot à dire et à décider. » Emmanuel Macron, à Toulon, le 19 janvier 2018, évoqua la « responsabilité exorbitante » qu’il avait en partage avec les soldats des armées françaises, et qui pesait sur lui, à chaque instant, nuit et jour.
Ainsi, il n’est pas étonnant que les présidents de la Ve République du général de Gaulle à Jacques Chirac, aient ordonné de maintenir à niveau la force de frappe, et de procéder à des essais nucléaires. Quand on m’intima l’ordre d’interrompre ma mission de recherche, je n’eus pas l’impertinence de dire au directeur de cabinet du ministre des Armées que de Gaulle avait ordonné 31 essais, Pompidou 23, Giscard 62, Chirac 6, et que Mitterrand serait au bout du compte celui qui en aura ordonné le plus, avec 88 tirs au total. Si l’on calcule en moyenne annuelle, celui qui fit procéder au plus grand nombre d’essais fut Giscard d’Estaing ; au plus petit nombre, Jacques Chirac, et François Mitterrand se trouve au deuxième rang des ordonnateurs de tirs. Ancien secrétaire du Parti socialiste devenu président de la République, il prit conscience que ce serait abdiquer devant les Russes que de renoncer à la force de frappe. Pendant quatorze ans, il maintint la France dans la même posture de dissuasion. Deux ans après son élection retentit l’alarme des missiles SS-20 soviétiques qui visaient les pays occidentaux, et en premier lieu les sites nucléaires français. François Mitterrand adopta une posture gaulliste, qu’il exprima le 20 janvier 1983, au Bundestag. Devant les députés allemands, il résuma d’une formule l’enjeu de la guerre nucléaire qui pourrait advenir, et à laquelle il se résignait si nécessaire : « Les pacifistes sont à l’Ouest, et les missiles sont à l’Est. » Contrairement à certains de ses amis et ministres du Parti socialiste, François Mitterrand ne prononça jamais une formule telle que « libérer la France des armes nucléaires ». Ce n’étaient pas les armes qui risquaient d’enchaîner le pays, mais le manque d’armes qui risquait de le conduire à l’asservissement, comme en 1940.
« L’histoire court », disent les historiens. Notre XXIe siècle avance à grands pas. Sur le chemin du temps qui bouscule les statu quo, il faut distinguer ce qui constitue les invariants de l’histoire nucléaire, vieille de trois quarts de siècle, de ce qui relève des réalités changeantes. Les invariants sont connus : la force prime dans les rapports entre les nations, les États, les peuples. Lorsque, le 16 juillet 1945, à Alamogordo, la première explosion d’une bombe atomique illumina le désert du Nouveau-Mexique, le président Harry Truman, tout à ses négociations de Potsdam, reçut le message suivant : « Bébés heureusement nés. » C’étaient de faux jumeaux, pas vraiment utérins, que ces prétendus bébés qui étaient venus au monde. L’un s’appelait « Little Boy » et l’autre, « Fat Man » ; le premier était une bombe à l’uranium 235, le second une bombe au plutonium. La naissance de ces étranges « bébés » était l’annonce codée que deux bombes atomiques étaient prêtes, et qu’un jour prochain elles anéantiraient Hiroshima et Nagasaki. À peine reçue la dépêche codée, le secrétaire d’État américain Henry L. Stimson nota : « Nous avons une quinte flush. » L’Administration américaine considéra en effet qu’elle détenait désormais une main infaillible pour triompher dans les jeux de guerre et les enjeux diplomatiques. La clé de la domination sur terre, sur mer et dans les airs lui appartenait. L’expression du secrétaire d’État illustrait le fait que le jeu nucléaire fut conçu dès l’origine comme une partie de poker. Ainsi, aujourd’hui, après bientôt huit décennies d’inventions et de perfectionnement des armes nucléaires, il est patent de constater que les concrétisations techniques changent mais que les buts ultimes demeurent les mêmes : dominer, dissuader, se défendre, exister. Faire capituler l’autre, lui imposer sa volonté, le mettre à sa merci, telles sont les leçons que Thucydide nous enseigna voici vingt-cinq siècles, et qui demeurent une réalité aujourd’hui, en notre ère nucléaire. La stratégie militaire et la stratégie politique sont liées. Ce qui prime, c’est l’action politique. De la même manière que la démocratique cité d’Athènes s’opposa à l’autoritaire Sparte, la guerre froide opposa le capitalisme américain au socialisme soviétique. Dans une guerre, ce ne sont jamais simplement deux armées qui s’affrontent, mais deux systèmes. Guerre et politique sont ontologiquement liées.
Dès l’origine, le chantage nucléaire fit partie du jeu militaire et diplomatique. Pour obtenir plus vite la capitulation du Japon, Harry Truman déclara à la radio, après l’explosion d’Hiroshima, que les États-Unis possédaient de nombreuses autres bombes, alors qu’ils n’en avaient qu’une d’avance. Il fit croire la même chose à Staline. À l’automne 1956, les Français et les Britanniques furent menacés d’une frappe nucléaire par les Soviétiques s’ils osaient exercer leur condominium sur l’Égypte de Gamal Abdel Nasser, qui avait pris la décision de nationaliser le canal de Suez. De crainte de subir la coercition atomique du Politburo soviétique, la France mit fin à son expédition. Comme l’écrivit le stratégiste français le général Lucien Poirier : « Coercition et chantage nucléaire ne sont pas impossibles : le bluff réussit à l’URSS dans l’affaire de Suez. » Oui, le bluff réussit. Il faut se souvenir, comme nous l’enseigne l’histoire, que l’arme atomique a servi et servira d’acte de persuasion, de coercition, de soumission. Il ne faut jamais en exclure l’hypothèse dans les relations diplomatiques.
Jusqu’à la crise de Cuba en octobre 1962, la bipolarisation du monde rendait simple la stratégie nucléaire : les « bleus contre les rouges, les sammies contre les commies », autrement dit les Américains contre les Russes. En 1962, le monde trembla, et, sans le recul de Nikita Khrouchtchev, un Ukrainien de naissance devenu secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique, nous aurions assisté à la « destruction mutuelle assurée » des deux grandes puissances nucléaires. C’était le temps de la folie nucléaire, et rien ne fut plus illustratif que de baptiser cette stratégie MAD (Mutual Assurance Destruction), qui peut se lire mad, la stratégie des fous. En ce temps-là, le credo de tous les stratèges était d’inhiber la volonté de l’ennemi en lui signifiant que les gains escomptés d’une guerre nucléaire seraient nuls ou prohibitifs, et que la guerre n’apporterait qu’un océan de ruines et de misères. La dissuasion avait pour but d’empêcher que la guerre nucléaire n’advienne, et c’est pourquoi certains choisirent, par antiphrase, dérision ou paradoxe, qu’il fallait crier « vive la bombe ! » et même lui décerner le prix Nobel de la paix.
La France, selon ses moyens, ne fut pas étrangère à la stratégie des fous. Deux chefs d’État ont exprimé clairement que l’anéantissement des cités russes constituait le programme de la stratégie française des années 1960 et 1970. Quoique nous n’ayons jamais pu avoir accès à un document montrant la planification anticités, on peut inférer, à partir des déclarations, ce que fut la planification nucléaire de la France selon les périodes où les présidents de la République exercèrent le mandat suprême. Pompidou et Mitterrand ne dévoilèrent presque rien, Chirac parla un peu plus, Macron reste évasif. Deux présidents définirent ce qu’était la stratégie française au premier âge nucléaire. À la veille de signer le traité de l’Élysée, en 1963, qui liait les destins de la France et de l’Allemagne, de Gaulle déclara à Konrad Adenauer que notre pays pouvait détruire par ses seules armes les métropoles soviétiques, et il en énuméra la liste : Odessa, Léningrad, Moscou… Dans ses mémoires, Le Pouvoir et la Vie, le président Giscard d’Estaing raconte qu’il ressentit de l’effroi quand, à sa prise de fonction, en 1974, son chef d’état-major particulier lui demanda s’il voulait que la France détruise, avec les seules bombes atomiques dont disposait le pays, 60, 70 ou 80 % de la population soviétique. Porteur de la mallette qui permettait de donner l’ordre de tir nucléaire, il écrivit qu’il avait du mal à mémoriser les codes qui permettaient de déclencher le feu nucléaire. Il nota les combinaisons changeantes sur un papier qu’il posait sur sa table de nuit. La stratégie française, pendant longtemps, ne différa pas de la stratégie russo-américaine. Les cibles, c’étaient les villes ; les victimes, la population civile, à qui l’on offrait les profondes stations des métros de Washington et de Moscou comme derniers refuges.
Les perspectives d’un anéantissement réciproque qui suivirent la crise de Cuba épouvantèrent Russes et Américains au point qu’ils eurent la sagesse de créer une hot line, un lien direct entre les chefs d’État, un « téléphone rouge » pour éviter que la guerre nucléaire puisse arriver à la suite d’une fausse alarme, d’une erreur des machines, d’une confusion humaine. Les deux hyperpuissances organisèrent un monde bipolaire. Elles laissèrent, non sans hésitation, les trois autres membres du Conseil de sécurité, le Royaume-Uni, la France et la Chine, entrer dans le club des États dits Edan. Malgré tout, le monde resta bipolaire, et l’ombre portée de la guerre froide n’a toujours pas disparu. Cependant, Américains et Russes allèrent, à pas lents mais réguliers, vers plus de contrôle, d’échanges d’informations, de ciel ouvert. Deux forts moments diplomatiques illustrèrent cet apaisement : le Traité sur la non-prolifération des armes nucléaires (TNP, 1994), puis le Traité d’interdiction complète des essais nucléaires (Tice, 1996). Le TNP est à ce jour le traité atomique qui a recueilli le plus grand nombre d’adhésions dans l’histoire des armes atomiques : 191 États sont parties au TNP.
L’autre traité qui porte en lui une dose d’espérance est le Tice, dont la négociation a commencé en 1994 et qui a été ouvert à la signature à l’ONU en 1996. Ce traité a été ratifié 175 fois, mais six pays détenteurs d’armes nucléaires ne l’ont pas ratifié : les États-Unis, la Chine, Israël, l’Inde, le Pakistan, la Corée du Nord, toutes puissances possédant des bombes, possession reconnue diplomatiquement ou non. Après l’effondrement de l’URSS, une ère d’apaisement généralisé sembla triompher, mais insidieusement l’ordre du monde cessa d’être bipolaire. Désormais, ce n’était plus seulement l’intention des États-Unis vis-à-vis de la Russie, et réciproquement, qui comptait, mais aussi les engagements de quatre nouvelles puissances nucléaires : Israël, l’Inde, le Pakistan et la Corée du Nord. La Chine, le pays du maoïsme, accomplit de son côté un grand bond en avant qui ne fut pas celui escompté. Elle brille désormais dans l’art de la guerre et étale sa puissance. Ainsi, de décennie en décennie, le monde est devenu multipolaire, et cette multipolarité se marque dans le domaine atomique. Tant que dura la domination russo-américaine, la stratégie fut simple à définir : survivre à une première frappe, puis être capable d’une frappe de réplique. Tel était le sens du mot « dissuasion ». En novembre 1985, le président américain Ronald Reagan et Mikhaïl Gorbatchev, alors secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique, firent une déclaration commune stipulant qu’une guerre nucléaire ne pouvait être gagnée, et que par conséquent il ne fallait jamais la mener. En France, certains analystes et hommes politiques en vue en appelèrent même à fermer définitivement le ban nucléaire. On vit alors une myriade d’auteurs, d’historiens, d’hommes politiques en appeler à la fin de l’ère atomique. Année après année, ils publièrent des livres qui eurent pour titre La Paix sans la bombe, Libérer la France des armes nucléaires, Pour en finir avec l’arme nucléaire ou Arrêtez la bombe.
En 2008, l’initiative Global Zero, lancée par certaines personnalités de rang mondial, dont Barack Obama, et parmi elles d’anciens ministres socialistes, Alain Richard, Michel Rocard, Paul Quilès, se donnait pour but de supprimer les armes nucléaires. Ces hommes politiques voyaient le danger à travers les groupes terroristes, à travers les attentats, et considéraient qu’il était vain, inutile et coûteux de conserver une force de frappe. Ils en appelaient à « un désarmement nucléaire mondial, seule réponse à la prolifération nucléaire ». Au fond, la dissuasion ne servait à rien, c’était une passoire pleine d’angles morts, une marchande d’illusions qui laissait la prolifération aller bon train. Tel officier général n’hésita pas à déclarer que la force de frappe était une « tromperie ». La France revenait au débat des années 1950-1960, au temps de Frédéric Joliot deuxième époque, qui cria non à la bombe. Et les tribunes antibombes se multiplièrent : désarmons, vidons nos arsenaux en ce XXIe siècle qui avance, reprenons les litanies du temps glorieux du Mouvement de la paix, ressortons la colombe de Picasso, chantons les strophes de l’appel de Stockholm qui demandaient le désarmement. L’extraordinaire paradoxe de la longue histoire nucléaire fut que les Soviétiques ont été, au début des années 1950, les champions du désarmement nucléaire, les militants les plus déterminés pour empêcher la prolifération de ce type d’armes. À la fin des années 1950, dès qu’ils eurent rattrapé leur retard, puis consolidé leur avance, ces pacifistes se muèrent en thuriféraires des bombes atomiques, en adorateurs d’ogives chargées de bombes, en accumulateurs de stocks de bombes les plus considérables. Ainsi, au lieu de penser la question nucléaire comme un en-soi, il faut toujours la traiter comme un relativisme : en quoi la bombe me protège-t-elle ou me donne-t-elle un avantage décisif ? Quand ai-je intérêt à être pour le désarmement ou, au contraire, à y être absolument opposé ? Puis-je désarmer sans me désarmer ? Le même État, le même gouvernement peut chanter la palinodie en un temps record. La France refusa de signer le Traité d’interdiction des essais nucléaires tant que sa campagne d’essais de 1995 n’était pas achevée. L’Inde et le Pakistan refusèrent de le signer parce que leurs capacités de calcul théorique en laboratoire ne leur permettent pas de s’affranchir d’effectuer de réels essais, comme c’est le cas pour la France. Quant à la Corée du Nord, elle ralentira peut-être sa campagne après son sixième essai, effectué le 3 septembre 2017, qui a atteint une puissance cinq ou six fois plus forte que l’explosion d’Hiroshima.
À mesure que les armes devinrent plus précises, que le risque d’une guerre nucléaire sembla s’éloigner, les présidents français s’activèrent pour activer le désarmement. Ils exposèrent ouvertement leur stratégie. Ils invitèrent les experts du monde à constater que la France prenait au sérieux l’aspect désarmement du TNP. En 2015, François Hollande invita les experts étrangers à constater que les silos du plateau d’Albion qui avaient contenu des fusées à moyenne portée chargées d’ogives nucléaires étaient désaffectés. Tout était démantelé. Il montra à qui le voulait les dépôts de la base de Luxeuil, vides des armes nucléaires qui y avaient été entassées. La France voulait que toutes les puissances nucléaires, et a fortiori celles qui rêvaient de le devenir, ne produisent plus de matière fissile. Sans uranium 235, sans plutonium militaire, les possibilités de fabriquer des bombes atomiques diminueraient, et même s’évanouiraient à la longue. Les présidents de la République, depuis Jacques Chirac, ont refusé d’avoir une approche belliciste de la force atomique française. Ils ont exclu de considérer les bombes atomiques comme des armes de bataille. Cette doctrine fut nettement affirmée par le président Chirac : « Mais la stratégie nucléaire de la France demeurera bien sûr dissuasive et donc défensive, excluant, cela va de soi, toute idée de bataille. » Mais est-ce à dire que les vues de la guerre nucléaire envisagées par la France sont demeurées les mêmes des années 1960 à nos jours ? Un jour viendra où les hommes qui vivront après nous sauront quel danger précis a pesé sur leur tête sans qu’ils en eussent conscience. L’ère nucléaire annonça en 1945 la mort des civilisations urbaines. On frémirait si les plans de destruction des puissances nucléaires étaient portés à la connaissance du public. Personne n’avouera l’inavouable. Aucun président français n’a osé dire publiquement qu’il détenait le pouvoir de vie et de mort sur les cités des pays ennemis. En juin 2001, Jacques Chirac tenta de définir la substance du plan stratégique français : « Le choix ne serait pas entre l’anéantissement complet ou l’inaction. Les dommages auxquels s’exposerait un éventuel agresseur s’exerceraient en priorité sur ses centres de pouvoir, politique, économique et militaire. » Ainsi, on ne s’écrierait plus « il faut détruire Carthage », mais « il faut détruire les maîtres qui dirigent Carthage ». Cette définition de frappes nucléaires ciblées fut reprise en 2015 par le président François Hollande : « Nos forces nucléaires doivent être capables d’infliger des dommages absolument inacceptables pour l’adversaire sur ses centres de pouvoir, c’est-à-dire sur ses centres névralgiques, politiques, économiques et militaires. » On voit donc que, du temps des quatre premiers présidents, les métropoles étrangères furent considérées comme entités servant de cibles privilégiées. Aujourd’hui, les cibles sont plus précises, choisies, déterminées à l’avance. Le système évolue au gré des progrès techniques et des situations géopolitiques.
À lire les déclarations des présidents de la République, à examiner les lois de programmation militaire, à découvrir le contenu de la « Revue stratégique » remise au président Macron en octobre 2017, on perçoit que la France doit faire face à un monde plus menaçant que jamais. Dès 2015, François Hollande établissait les menaces qui pointaient à l’horizon, voyait au loin les cavaliers de l’Apocalypse s’approcher. Il constatait que la prolifération se répandait sur le monde, et qu’elle était à la fois une menace globale et une menace pour la France. Il pressentit ce que nous vivons en cette année 2022, depuis l’invasion de l’Ukraine par la Russie : « Et la réapparition d’une menace étatique majeure pour notre pays ne peut être exclue. » C’était clairement dit : un grand État du monde pourrait s’en prendre à la France. Il exposa que ce qui changeait comportait un facteur nouveau et très dangereux : « En parallèle, des arsenaux tactiques se renforcent, qui laissent craindre un abaissement du seuil d’emploi de l’arme nucléaire. » On se souvient que la France avait renoncé, sous Jacques Chirac, à ses bombes de moyenne et courte portée, et que les silos du plateau d’Albion demeurent vides. La force de frappe reposait uniquement sur les sous-marins atomiques lanceurs d’engins et les avions bombardiers Rafale. La France avait déclassifié une partie de sa panoplie d’armes atomiques, des armes de bataille, des armes nucléaires à portée intermédiaire, alors que la Russie en reconstituait, clandestinement, ses stocks. François Hollande, sentant que le risque de guerre se rapprochait, mit en garde les États apprentis sorciers qui prendraient le risque de nous défier : « Je veux rappeler ici que la France peut, en dernier ressort, marquer sa volonté à défendre nos intérêts vitaux par un avertissement de nature nucléaire ayant pour objectif le rétablissement de la dissuasion. » Ces paroles ont le mérite d’être claires : la France envisage d’utiliser la bombe comme un avertissement à tout agresseur, avertissement qui pourrait être suivi de décisions plus dramatiques. Les présidents de la République française n’agissent pas pour eux-mêmes, ils ne sont pas guidés par leur seule conscience ou leur propre pensée. Ils se sentent investis d’un devoir qui les dépasse, devoir qui les lie à l’héritage du passé et les projette dans les incertitudes de l’avenir. Ils transcendent le temps. Le président de la République est à l’image du roi : il a deux corps, il est deux corps. Cette notion de la dualité du chef d’État plonge dans les profondeurs de l’histoire des nations. L’ouvrage d’Ernst Kantorowicz, Les Deux Corps du roi, fait écho au monde contemporain. Le président de la République, telle la personne du roi, est à la fois naturel et surnaturel. Il est charnel comme tout être humain, et immatériel puisqu’il incarne la République. Lorsque le souverain mourait, on criait au balcon du Louvre : « Le roi est mort, vive le roi ! » Le roi de France ne meurt jamais, tel était le sens de cette annonce. La République, elle non plus, ne meurt jamais. La fonction du président de la République nous rappelle qu’il est un homme ordinaire investi d’un pouvoir extraordinaire. Cette configuration des deux corps des chefs d’État est réitérée dans tous les cas de figure, que les États soient possesseurs de l’arme nucléaire ou qu’ils le deviennent un jour. Et cette dualité d’être une personne ordinaire investie d’un pouvoir extraordinaire se retrouve chez Joe Biden, Vladimir Poutine, Liz Truss, Xi Jinping¸ Narendra Modi, Shehbaz Sharif, Yaïr Lapid, Kim Jong-un. Le schéma français est commun à ceux des États-Unis, de la Russie, du Royaume-Uni, de la Chine, de l’Inde, du Pakistan, d’Israël, de la Corée du Nord. Il en sera ainsi tant que la guerre nucléaire sera une possibilité. La question de cette dualité de la personne des chefs d’État est troublante dans le camp des démocraties, mais devient terrifiante dans les États sans véritable représentation démocratique, sans contrôle parlementaire, sans liberté de la presse. Les autocrates ne rendent compte de leurs décisions qu’à eux-mêmes, et meurent comme Néron, prononçant pour dernière parole : « Quel artiste meurt avec moi ! » Jacques Chirac afficha, comme ses prédécesseurs, l’autonomie de décision du pays : « La France entend, bien sûr, conserver la capacité d’agir seule si ses intérêts propres ou ses engagements bilatéraux l’exigent. » François Hollande répéta la même chose : « Mais notre dissuasion nous appartient en propre. » Emmanuel Macron adopta la même ligne que les présidents qui l’avaient précédé : « Nous ferons ce qu’il faut pour être au rendez-vous de notre autonomie stratégique. »
Ainsi, dès le quinquennat de François Hollande, les chefs d’État-major de l’armée française annoncèrent que les années à venir verraient réapparaître les risques de conflits de haute intensité, que de nouvelles réalités d’ordre militaire et d’ordre diplomatique sonnaient l’alarme. Ils avaient vu juste. Nous y sommes. La course aux armements est relancée. Le canon tonne à nos portes.

Vladimir Poutine et la réouverture du ban de la guerre nucléaire
L’invasion de l’Ukraine par la puissance nucléaire qu’est la fédération de Russie, les menaces proférées par Vladimir Poutine, son président, ont rouvert le ban de la guerre nucléaire, en ont refait resurgir le spectre. Depuis la chute du mur de Berlin, le nombre d’ogives nucléaires n’avait cessé de diminuer. Entre 1945 et 1991, les États-Unis ont fabriqué 70 000 armes nucléaires et les Soviétiques 55 000. Avant la guerre d’Ukraine, les États-Unis disposaient de 5 550 armes nucléaires, dont 1 800 déployées, c’est-à-dire à mise en œuvre immédiate ; les Russes, de 6 255, dont 1 628 déployées. Aujourd’hui, les deux puissances nucléaires majeures possèdent donc à elles seules 11 805 bombes, sur un total de 13 080 pour l’ensemble du monde. Après les deux géants viennent, en ordre décroissant, les armes des Chinois (350), de la France (290), du Royaume-Uni (225), du Pakistan (165), de l’Inde (156), d’Israël (90) et de la Corée du Nord (entre 30 et 40).
Israël, l’Inde, le Pakistan et la Corée du Nord, États détenteurs d’armes nucléaires, vivent dans une situation de paix armée. Ils ont bâti un arsenal nucléaire précisément parce qu’ils connaissent une situation où la guerre peut éclater à tout moment, pour un incident de frontière, un effroi réel ou imaginaire, ou l’espoir d’un triomphe. Israël, infiniment petit par son territoire, est persuadé d’être infiniment grand par la puissance de ses armes. Environné d’un monde musulman hostile, il ne croit à sa survie qu’en menaçant d’une frappe nucléaire les États voisins du Proche-Orient. Il veut empêcher tout État voisin de partager l’arme de la souveraineté pour garder sa prééminence.
Qui s’est penché sur l’histoire de la fin de l’empire des Indes orientales britanniques, en 1947, mesure le fossé culturel et religieux qui sépare le monde hindou et le monde musulman. Rarement il est donné à l’historien de constater une haine aussi sanglante que celle qui déchire ces deux communautés. L’Inde a fait exploser son premier engin nucléaire en 1974, essai auquel a répondu le Pakistan en 1998. Si l’on ajoute aux antagonismes culturel et cultuel le différend de frontière qui oppose les deux États à propos du Cachemire, l’on mesure que le risque d’une guerre nucléaire dans l’Asie du Sud n’est pas le fruit de l’imagination.
Quant à la Corée du Nord, le pays n’a jamais accepté la partition de 1953 entre les deux parties de l’ancienne Corée. La paix n’a jamais été signée, et la Corée du Nord se joue du fait que son voisin, la Corée du Sud, n’a pas l’arme nucléaire. La péninsule coréenne peut aussi connaître à tout moment une déflagration, assumée d’autant mieux que son dictateur Kim Jong-un offre 100 000 hommes de chair à canon à la Russie pour qu’elle poursuive son expansion ukrainienne.
La déclaration de Vladimir Poutine du 24 février 2022, déclaration d’un homme solitaire prononcée avant l’aube, adressée à son peuple, ne peut laisser de doute sur le sens de l’encyclique de la menace qu’il a adressée au monde. Face aux caméras, seul, assis sur un fauteuil encadré par le drapeau russe et l’oriflamme de la Russie éternelle ornée des broderies de l’aigle bicéphale des Romanov et de saint Georges terrassant le dragon, il a levé l’étendard de la guerre : « J’ai pris la décision d’une opération militaire spéciale en Ukraine. » La main presque sur le cœur, il parla pour dire combien il aimait l’Ukraine, combien le peuple voisin lui était cher, un peuple jumeau du peuple russe, dont l’amitié sanctifiée par la sanction des siècles avait été trahie. Et, après avoir dit que les Ukrainiens et les Russes étaient des frères de sang et d’âme, que ceux qui vivaient au sud-ouest de Moscou ne devaient pas se croire différents de ceux du nord-est, il annonça l’invasion de l’État voisin, qui était, selon lui, comme une part de la Russie elle-même. On aurait dit le tsar Ivan le Terrible s’apprêtant à tuer son fils bien-aimé, une affaire de famille entre Slaves.
Dans ses propos, Vladimir Poutine déclara que l’« opération spéciale » qu’il menait en Ukraine n’était pas la guerre. Mais tout dans sa déclaration incluait la possibilité d’une guerre nucléaire. Au cours de sa longue intervention, il évoqua les frappes atomiques. Cette menace, il la proféra comme une réplique à la menace que constituerait la supposée future installation de missiles nucléaires de l’Otan sur le sol ukrainien. Il cita les villes russes qui seraient demain sous la menace des fusées à moyenne et courte portée de fabrication américaine. Il prédit que, selon lui, les métropoles russes Volgograd, Astrakhan, Samara et Kazan seraient bientôt sous le feu potentiel des frappes nucléaires des États-Unis et des armées de l’Otan. Il en attribuait la responsabilité indirecte aux dirigeants ukrainiens. « Oh ! dirigeants ukrainiens ingrats, Slaves dénaturés, traîtres à vos pères, pourquoi laisserez-vous installer des missiles à ogives nucléaires de l’Otan aux portes de la Russie ! Et vous, Américains, et vous, l’ancien président Clinton, pourquoi tant de cynisme, vous qui avez refusé, en 2009, d’admettre au sein de l’Otan la fédération de Russie, quand moi, Vladimir Poutine, je vous l’avais alors demandé ! »
Vérité ou élucubration sur le passé et l’avenir, Vladimir Poutine inventa une menace pour dire que sa menace n’était qu’une réponse à une menace. L’ours défendait sa tanière. Or, en apparence, au début de l’année 2022, aucun orage nucléaire ne semblait poindre à l’horizon. Dans une séance de travail qui se tint à Genève en vue de la prochaine conférence d’examen du Traité de non-prolifération (TNP), la République populaire de Chine, les États-Unis d’Amérique, la République française, le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord et la fédération de Russie déclarèrent qu’il était de leur responsabilité première d’éviter une guerre entre États dotés d’armes nucléaires, et de réduire les risques stratégiques. La déclaration, signée sans aucune réserve par les Russes, avait quelque chose de solennel, et reprenait de manière identique celle de Gorbatchev et Reagan de novembre 1985 : « Nous affirmons qu’une guerre nucléaire ne peut être gagnée et ne doit jamais être menée. Compte tenu des conséquences de grande ampleur qu’aurait l’emploi des armes nucléaires, nous affirmons également que celles-ci, tant qu’elles existent, doivent servir à des fins défensives, de dissuasion et de prévention de la guerre. Nous sommes fermement convaincus de la nécessité de prévenir la poursuite de la dissémination de ces armes. » Il s’écoula un peu plus d’un mois après cette déclaration de Genève que Vladimir Poutine envahissait l’Ukraine. Les leçons de l’histoire se répétaient : les traités diplomatiques étaient des lignes écrites par les diplomates, des parchemins violés par les fauteurs de guerre. D’où provenait ce subit revirement ? Le président François Hollande, sans citer l’origine de la menace, avait laissé entendre, dès 2015, que le prochain risque de guerre nucléaire viendrait d’un État possédant l’arme nucléaire. Avait-il déjà en tête la Russie ?
L’année 2022 a ouvert une nouvelle situation diplomatique et militaire en Europe et dans le monde. Cette situation est un échec de la diplomatie européenne et française. À un peu plus de 2 000 kilomètres de Paris, la guerre fait rage, et un membre du Conseil de sécurité en est le responsable. On est loin de l’apaisement des relations internationales de juin 1996, quand Jacques Chirac tendit la main aux Russes. Il prônait « une organisation de sécurité européenne donnant toute sa place à la Russie ». Il souhaitait qu’il y ait la « conclusion d’une charte ou d’un accord entre l’Otan et la Russie ». On trouvait chez Jacques Chirac l’idée qu’il fallait respecter la Russie, sa nation, son État : « Nous ne cherchons ni à l’affaiblir ni à l’isoler, et nous condamnons tout ce qui pourrait l’humilier. » Qui aurait pu vouloir humilier la Russie ? Jacques Chirac ne l’indiqua pas. Le président français alla plus loin dans le partenariat envisagé avec les Russes : « Une Russie forte et démocratique est indispensable à la paix et à la stabilité de l’Europe et du monde. » En juin 2001, il eut même pour projet d’établir entre l’Union européenne et la Russie un « partenariat stratégique ». Il était partisan d’un dialogue avec les Russes « dans le cadre d’un monde que la France souhaitait multipolaire ». En 2022, tout cela n’est plus de mise. Tout est balayé. Aucun discours des présidents Hollande et Macron ne parle désormais de partenariat stratégique avec la Russie, même si Emmanuel Macron a répété la volonté de Jacques Chirac de ne pas humilier la Russie, et qu’il a donné des marques d’honneur et de considération à ce pays en recevant Vladimir Poutine à Versailles le 30 mai 2017 et au fort de Brégançon le 19 août 2019. On ne sait quelle fut la teneur des propos échangés. Comment est-on passé de la perspective d’un partenariat stratégique avec les Russes à une situation de guerre, circonscrite aujourd’hui à l’Ukraine, et peut-être demain étendue à l’échelle du continent européen ? D’où vient ce revirement qui rend dérisoires les écrits des politistes et des auteurs qui avaient annoncé « la fin de l’histoire » quand s’écroula le mur de Berlin ?
La déclaration de Vladimir Poutine annonçant l’invasion de l’Ukraine ne résultait pas d’une émotion de circonstance. La Russie est continuellement en guerre depuis 2004. Elle fourbit ses armes, depuis presque vingt ans, en Tchétchénie, en Géorgie, en Syrie, en Libye, au Mali. Elle assure la vente de matériel militaire à tous les États belliqueux. Elle a vendu à l’Algérie les arguments dont elle a besoin, notamment six sous-marins de la classe Kilo, et toute une panoplie d’armes pour une prochaine guerre possible contre le Maroc, comme l’a montré le dernier défilé militaire d’Alger, le 5 juillet 2022, à l’occasion du 60e anniversaire de l’indépendance de l’Algérie. Depuis des lustres, en maints lieux, lors de rencontres publiques, Vladimir Poutine proclame que la Russie dispose des armes les plus puissantes, des ogives les plus nombreuses, des fusées les plus rapides, des sous-marins les plus furtifs. Le 17 décembre 2020, lors d’une conférence de presse de cinq heures, puis lors d’une émission réalisée avec l’agence TASS, Vingt questions à Vladimir Poutine, il a annoncé au monde qu’il avait les armes les plus terribles : « Nous ne nous apprêtons pas à faire une guerre avec qui que ce soit, mais nous créons dans le secteur de la Défense une situation telle qu’elle évitera chez les autres toute idée d’action militaire contre nous. » À chaque occasion, Vladimir Poutine glorifie l’avance technologique de la Russie : « Jamais dans l’histoire russe nous n’avons été dans une situation aussi prometteuse. Jusqu’ici la Russie tentait toujours de rattraper son retard. » Et il est vrai que toutes les chancelleries et les centres de recherche militaire connaissent l’étendue de l’arsenal russe, et s’inquiètent même de ses avancées technologiques. Les armes nouvelles des Russes sont présentées au monde lors des salons militaires : le Patriot Expo et le Maksalon à Moscou, mais aussi l’Idex d’Abu Dhabi, etc. Les revues spécialisées et les centres de recherche sur les armes désignent comme armes nouvelles le missile de croisière Novator 9M729, capable de véhiculer des ogives nucléaires, le Kalibr, un missile sous-marin ou embarqué sur plateforme de navires de guerre. On y présente le missile Iskander, vendu aussi à l’Algérie, missile à peine repérable et difficilement interceptable, pouvant atteindre des cibles à 500 kilomètres, et les avions bombardiers stratégiques Tupolev. Les Russes communiquent sur leurs missiles intercontinentaux. Ils ont rendu publique la fiche technique du RS-28 Sarmat, une fusée monstrueuse, capable de frapper des cibles à 18 000 kilomètres, chargée de multiples têtes nucléaires. Ils chantent les prouesses du missile hypersonique Avangard, arme hypersonique qui vole à basse altitude, à 27 000 kilomètres à l’heure, et est capable de changer de trajectoire pour déjouer les défenses antimissiles. Ils vantent l’aptitude du missile Zircon, volant à 11 000 kilomètres à l’heure, et qui enverra par le fond tous les porte-avions ennemis. On n’en finirait pas de passer en revue l’armement sophistiqué des Russes, au point de remplir un volume entier, un catalogue des armes de mort et de la force brute que les États occidentaux et les Chinois possèdent peu ou prou à l’identique, mais que ceux-ci ne présentent pas, à la différence des Russes, comme le ressort de leurs futures batailles.
Pourquoi ces salons ostentatoires, ces conférences de presse, ces films de propagande où sont déclamés des discours va-t-en-guerre ? Depuis qu’ils sont détenteurs des armes nucléaires, les Russes sont familiers du chantage nucléaire. Ils firent plier la France et le Royaume-Uni en 1956. La crise de Cuba fut aussi une partie de bluff, ni gagnée ni perdue. Au milieu des années 1970, le chancelier allemand Helmut Schmidt confia au président français Giscard d’Estaing que si les Russes menaçaient la République fédérale d’Allemagne de frappes nucléaires, il lèverait le drapeau blanc, s’inclinerait, irait pieds nus à Moscou pour implorer grâce, comme l’empereur d’Allemagne Henri IV avait gémit sous les murailles de Canossa.
L’histoire se souviendra que, trois quarts de siècle après Hiroshima, Vladimir Poutine a rebattu les cartes du jeu nucléaire. Il en a bouleversé l’ordre. Qui est vraiment responsable ? Comme à l’accoutumée, les uns diront que c’est la faute à Voltaire, les autres, à Rousseau. La crise actuelle trouve une de ses explications profondes quand, en octobre 2018, les États-Unis annoncèrent qu’ils se retiraient du Traité sur les forces nucléaires à portée intermédiaire (FNI), signé en 1987, qui avait trait à l’élimination des missiles intermédiaires et à courte portée. Par ce traité sanctionné par Ronald Reagan et Mikhaïl Gorbatchev, les Russes et les Américains s’étaient engagés à ne pas posséder de missiles balistiques de moyenne et courte portée, destinés à frapper des cibles distantes entre 500 et 5 500 kilomètres. Le traité FNI avait mis un terme à la crise des euromissiles. Aujourd’hui, dans les salons militaires, les Russes nous invitent à lire la fiche technique du missile Novator 9M729, qui affiche une portée de 480 kilomètres. Cette information n’est pas prise au sérieux par les Américains. « Votre Novator, disent-ils, a une portée que nous estimons à 2 500 kilomètres au moins. C’est un missile à ogive chargée d’une tête nucléaire. Cette arme est interdite par nos accords signés en 1987. Nous pouvons nous tromper, mais, vous aussi, vous pouvez nous dissimuler la véritable portée de cette arme. Veuillez nous permettre de vérifier le fait. Vérifions ensemble pour trouver un arrangement. » La Russie n’a jamais voulu consentir à un contrôle sur ce type de fusées de portée intermédiaire. Les États-Unis en ont déduit que les Russes recommençaient l’affaire des SS-20, que toutes les capitales de l’Europe et autres centres de commandement seraient sous le feu nucléaire des armes atomiques de bataille. Ainsi, à l’heure où nous écrivons, tout laisse à penser que la Russie a violé le traité FNI, mais, en vérité, seuls les dirigeants de plus haut rang savent le fond des choses, et qui dit vrai et qui ment.
À travers ces opérations militaires, ces déclarations, on peut se demander ce que veulent non pas les Russes, qui n’ont pas droit à la parole, mais ce que veut Vladimir Poutine. Il parle comme un pseudo-docteur en histoire, étalant le savoir d’un homme demi-cultivé, mais qui, en réalité, a peur de la vérité de l’histoire, comme le montre sa décision d’interdire l’association Memorial, dont le rôle était de connaître et faire connaître les crimes du Goulag. Il en persécute ses membres, les emprisonne, et les accuse de traîtres à la nation. Malheur aux journalistes qui rapportent les faits tels qu’ils sont. Ceux qui ont décrit les massacres en Tchétchénie l’ont payé de leur vie.
Il ne nous appartient pas de sonder le cœur et les reins du maître du Kremlin. Il suffit de l’écouter pour comprendre ce qu’il pense. Il déclare que, « sans le nucléaire civil et militaire, la Russie ne serait pas une puissance régionale, mais un État du tiers-monde ». Et il est vrai que le produit intérieur brut du pays équivalait naguère à celui des Pays-Bas, et aujourd’hui à celui de l’Espagne. Et les manuels d’économie d’enseigner que la Russie ressemblait à un pays en voie de développement, un pays qui vend des matières premières. Mais, en vérité, la Russie est aussi un État en armes qui vend des armes. Grâce à la fabrication, à la possession, à la vente de matériel militaire, Vladimir Poutine estime que la Russie échappe au tiers-mondisme. À la suite des guerres continuelles qu’il conduit depuis bientôt vingt ans, qu’il poursuit à présent en Ukraine, il est en voie de déclencher une nouvelle guerre de Trente Ans qui durera jusqu’en 2036, terme de son mandat présidentiel.
Si l’Empire russe, où flotte de nouveau l’étendard des Romanov, considère que la guerre nourrit la guerre, il ne s’arrêtera pas à la conquête des oblasts de l’est de l’Ukraine. Après la Crimée et la mer d’Azov, Vladimir Poutine s’emparera du littoral de la mer Noire et, comme l’a déclaré récemment l’ambassadeur de France à Kiev, il voudra prendre Odessa. Il fera de l’Ukraine une nouvelle Hongrie, un pays sans rivage. L’omniprésence des Russes en Afrique du Nord et en Afrique subsaharienne doit être considérée comme un indice tangible du redécoupage des sphères d’influence dans le monde. Puisque la Russie est la deuxième puissance nucléaire du monde, et, demain peut-être la première, son ambition croîtra à mesure de ses succès.
Le 24 février 2022, la guerre en Ukraine a ruiné l’espérance que les traités du TNP, du Tice, du FNI et d’autres traités onusiens sur les mines, les sous-munitions, les gaz, les armes biologiques et chimiques avaient fait naître chez les êtres épris de paix. Le 22 janvier 2021, on crut que l’acmé de la marche vers une possibilité d’un monde sans bombe atomique était atteinte, avec l’entrée en vigueur du Traité sur l’interdiction des armes nucléaires (Tian) qui proscrivait les bombes atomiques. La bombe était hors la loi aux yeux de l’ONU. Mais, au regard du droit international, cette interdiction ne vaut que pour les pays qui l’ont ratifié, soit cinquante États à ce jour. Aucun État détenteur d’armes nucléaires, officiellement ou non, n’a apposé sa signature sur ce traité. Vladimir Poutine plus que les autres. Et, au regard de la loi, la licéité de l’arme atomique, en clair le droit d’utiliser la bombe, n’a pas été invalidée. Le président russe ne serait pas hors la loi s’il utilisait les frappes atomiques. Seules les conditions de leur emploi seraient jugées, au cas par cas, si par malheur il s’engageait dans cette voie. Les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki n’ont pas été considérés comme des crimes de guerre. Si par malheur la guerre atomique revenait, quel tribunal pourrait assigner Vladimir Poutine ? Quelle cour internationale le déférerait pour crimes de guerre, pour crimes contre l’humanité ?
La question de la guerre nucléaire est un système complexe, le plus dramatique qui plane sur le genre humain. C’est un système complexe, parce qu’il regorge d’« inconnues inconnues », la principale étant l’inconscience. Les spécialistes ont recensé au moins deux cas où la guerre nucléaire a failli advenir par erreur. Le premier incident qui aurait pu jeter le monde dans le chaos a eu lieu en 1983, quand les systèmes d’alerte russes ont confondu « la réflexion de la lumière du Soleil sur les capteurs infrarouges d’un satellite » avec ceux d’une fusée intercontinentale : ce fut l’incident Serpoukhov-15. En 1995, faute d’avoir reçu l’information préalable d’un tir inoffensif des Norvégiens, les Russes crurent que des puissances étrangères voulaient frapper leur pays, et la guerre atomique a failli être déclenchée pour riposter à une menace inexistante. Il s’agit de l’incident Black Brant.
Les œuvres de fiction ont bien pris en compte le fait que la guerre nucléaire éclatera peut-être un jour en raison d’une fausse alerte. Car, au bout du compte, le système complexe des armes atomiques implique tant de facteurs que personne n’est vraiment sûr de pouvoir le maîtriser. Tout entre en ligne de compte, la raison et la déraison, la logique et la confusion, le savoir et l’ignorance, l’intuition et l’aveuglement. Tout s’imbrique, se mélange, se trouble, la perception du danger, les préjugés, le cerveau cognitif, le cerveau émotionnel, les erreurs des hommes, les erreurs des machines. Et la plus grande inconnue est de savoir ce qu’il y a dans la tête de Vladimir Poutine et d’autres potentats des États détenteurs d’armes nucléaires. Toutes les modélisations, les plus sérieuses, les plus incontestables, montrent que si une guerre russo-américaine éclatait et que les 150 millions de tonnes de poussière noire, de résidus, de suie étaient projetées dans l’atmosphère, les mers et les océans refroidiraient pendant des décennies, voire pendant des siècles. Alors l’hiver nucléaire régnerait, plus terrible que l’âge de glace du XIIIe siècle, aussi brutal que l’éruption volcanique du Tambora en Indonésie, qui émit en 1815 tant de poussières dans l’atmosphère que les vignes du Jura ne donnèrent aucun fruit, que les blés ne mûrirent pas, que la nature parut entrer en déliquescence. Oui, l’hiver régnera, en particulier dans l’hémisphère nord. Puisse la guerre ukrainienne ne pas conduire à une guerre nucléaire généralisée, car elle montrerait que la glaciation des consciences aurait gelé la vie sur terre.





  
    Prologue
      Le choc d’Hiroshima

    
      Le 6 août 1945, le président Truman annonça à l’Amérique et au monde l’explosion d’Hiroshima. Seize heures après l’événement, il lut un long message radiophonique où il exalta la fierté du pays d’avoir réalisé le plus grand pari scientifique de l’histoire. L’arme terrifiante semblait conférer aux États-Unis le sceptre de la puissance. Sans un mot de compassion pour les victimes civiles, le président glorifiait le succès unique de l’entreprise. Il vantait le court délai de fabrication qui avait suffi à son pays pour se doter de l’arme absolue. Il s’émerveillait de la parfaite organisation de la science américaine. Avec un ton biblique où perçait la menace d’un nouveau feu de l’Apocalypse, il s’adressa indirectement aux dirigeants japonais : « S’ils n’acceptent pas maintenant nos conditions, ils doivent s’attendre à une pluie de ruines tombant du ciel, à une chose que jamais homme ne vit sur terre. » Emboîtant le pas au président, le secrétaire d’État à la Guerre Henry L. Stimson poussa plus loin encore l’emphase du discours. Dans ses propos, tout n’était que superlatifs. Le secrétaire d’État parla de l’effort herculéen du pays, de son plus grand succès, du plus grand secret, de la plus grande contribution de la recherche pour la science américaine. Il pensait que l’Amérique avait tous les atouts en main. Dès juillet 1945, à Potsdam, il avait dit sa confiance dans l’avenir en apprenant la première explosion d’Alamogordo du 17 juillet : « Nous sommes dans une situation où nous détenons réellement toutes les cartes. On appelle cela un royal straight flush1, et nous ne devons pas faire les idiots dans la manière de le jouer. » Devant tant de confiance nationale, les certitudes d’antan, les rapports de puissance, les visions du monde chancelèrent. À peine les Soviétiques s’apprêtaient-ils à marcher contre le Japon en ce début d’août 1945 que déjà leur engagement paraissait vain, inutile, dévalorisé. Un communiqué de l’agence britannique Reuter déclara sans ambages : « La bombe atomique a d’ores et déjà périmé les décisions stratégiques de Potsdam, aussi bien que celles de Téhéran ou de Yalta. » Le 8 août 1945, la dix-septième conférence de presse du président Truman fut la plus courte de l’histoire américaine. Devant les journalistes rassemblés en nombre, il énonça ces dix mots : « La Russie a déclaré la guerre au Japon. C’est tout ! ». Puis il tourna les talons. Les journalistes applaudirent et rirent. L’entrée en guerre de l’URSS contre le Japon était un non-événement : il n’y avait rien à en dire. La presse anglo-saxonne titra que les grandes décisions des conférences de Téhéran, Yalta et Potsdam, qui avaient dessiné jusque-là les rapports de puissance, seraient balayées par la naissance de la bombe atomique : les cartes étaient redistribuées et l’Amérique avait la main.

      
        La bombe atomique, bluff ou réalité ?

        L’annonce de l’explosion de la bombe atomique stupéfia tant les esprits que certains ne voulurent pas y croire. On pensa à quelque bobard, à des propos dignes de joueurs de poker qui font croire qu’ils possèdent plus qu’ils n’ont dans leur jeu. Des heures et des jours durant, certains imaginèrent que les États-Unis en annonçant la naissance de la bombe, menaient leur dernière opération de deception2. Le débarquement de Normandie avait montré que les Anglo-Saxons excellaient dans ce genre d’exercice. On se souvient de l’opération Overlord, qui fit croire au monde que le débarquement allié en Europe occidentale aurait lieu dans le Pas-de-Calais. La bombe atomique était-elle le dernier coup de bluff de la Seconde Guerre mondiale ?

        En 1945, la possibilité non pas de la conception mais de la mise au point pratique de la bombe atomique paraissait littéralement inconcevable. Le romancier visionnaire Aldous Huxley convint en 1946 que son ouvrage Le Meilleur des mondes n’avait pu envisager le fait atomique : « Il y a un défaut de prévision énorme et manifeste qui apparaît immédiatement. Le Meilleur des mondes ne fait aucune allusion à la fission nucléaire3. » Le doute sur la faisabilité réelle de la bombe touchait tous les esprits. L’empereur Hiro-Hito appela Yoshio Nishima, un des meilleurs physiciens japonais, pour qu’il lui rende compte avec exactitude de ce qui était advenu à Hiroshima. Radio-Tokyo annonça l’événement avec circonspection : « L’ennemi semble avoir employé un nouveau type de bombes au cours de cette attaque. Des investigations sont menées à ce sujet4. » Le speaker japonais ne put expliquer l’origine exacte de la destruction de la ville. Il parla de plusieurs bombes. Les victimes ne comprirent rien à l’origine du mal qui les frappait. L’agence japonaise Domeï ne se prononçait pas clairement : « Des dégâts considérables ont été causés à la ville de Hiroshima, au cours d’une attaque aérienne effectuée le 6 août par un petit nombre d’appareils ennemis. Des bombes d’un type nouveau paraissent avoir été utilisées5. » On restait dans l’expectative. Nul ne pouvait croire que les ruines de la ville, et les innombrables incendies, trouvaient leur origine dans une seule bombe tombée sur Hiroshima, en un seul point, sur le pont Aioi, épicentre de l’impact.

        Les Japonais n’avaient jamais pressenti le coup fatal. Le 6 août 1945, les radars avaient détecté vers 7 h 15 du matin un avion ennemi venant du sud de l’île de Honshu. L’alerte aérienne avait été donnée, mais puisque l’avion volait à très haute altitude et qu’on avait cru percevoir qu’il semblait même avoir arrêté ses moteurs, cela n’avait suscité aucune inquiétude. Les habitants ne firent aucun cas de la demi-alerte qui avait été donnée. Ils ne craignaient que les escadres des lourds et nombreux bombardiers B-29 qui déversaient leurs bombes par dizaines de tonnes. Mais qu’attendre de grave d’un avion ou d’un couple d’avions qui passaient dans le ciel bleu et clair du petit matin ? À dessein, Hiroshima n’avait jamais été bombardée par les Américains. Elle était une cible réservée, avec les villes de Kokura, Nagasaki et Niigata. Ce chef-lieu de préfecture, la septième ville du Japon, situé à l’extrémité occidentale de l’île de Honshu, au bord de la mer intérieure, se croyait intouchable. Puis la bombe éclata. Quand le physicien japonais Yoshio Nishima atteignit la ville, il constata avec effroi les horreurs du bombardement. Il rapporta à l’empereur les choses vues. Trois jours après Hiroshima, le 9 août, le Japon fut frappé une seconde fois, à Nagasaki. L’empereur et son entourage n’eurent alors pas d’autre choix que la capitulation, le 14 août 1945. À mesure que le monde s’éveillait, les radios répandirent la nouvelle, qui franchit un à un les fuseaux horaires.

        À l’autre bout du monde, en Angleterre, à Farm Hall, les savants allemands retenus prisonniers par les autorités américaines et britanniques apprirent eux aussi l’événement. À l’heure du dîner, le 6 août 1945, on vint leur apporter la nouvelle de l’explosion qui venait d’être retransmise à la BBC. Un profond scepticisme régna dans le groupe. Les physiciens allemands crurent qu’un amateur qui n’y connaissait rien avait « bluffé » les autorités américaines. Il ne fallait pas croire un mot de cette histoire. Le physicien allemand Carl von Weizsäcker disait : « Ça n’a rien à voir avec l’uranium. » Werner Heisenberg, le chef de file de la physique allemande, déclara péremptoirement : « Je veux bien admettre que ce soit une bombe à haute pression ; je ne crois pas que ça ait quoi que ce soit à voir avec l’uranium ; c’est un truc chimique dont ils ont augmenté énormément la vitesse de réaction, et ça a fait croître énormément la puissance de l’explosion6. » Un truc, un coup de bluff, un machin ? Mais, peu à peu, les savants allemands tout comme les Japonais durent se rendre à l’évidence. La bombe atomique était bien née.

        Cette nuit du 6 août 1945, les physiciens allemands poursuivirent longtemps leur dialogue à Farm Hall. Quoique le cœur de chacun fût endurci par tous les malheurs de la guerre, Weizsäcker fit la remarque suivante : « C’est effrayant que les Américains l’aient fait. Je crois que c’est folie de leur part. » Heisenberg, avant de rejoindre ses appartements, répondit : « On ne peut pas dire ça. On peut aussi bien dire : c’est la façon la plus rapide de mettre fin à la guerre. » Ainsi commença le débat sans fin, non plus sur la faisabilité de la bombe, mais sur sa légitimité et sur la place qu’elle tiendrait dans la paix et dans la guerre.

        Après que la nouvelle eut fait le tour du monde, on voulut connaître le fond des choses. Le 17 août, à Moscou, un article des Izvestia minimisa l’importance de la bombe atomique dans la victoire sur le Japon. Les Russes ne pouvaient admettre facilement que les Américains disposent seuls de cette carte maîtresse. Une dépêche diplomatique française du 31 août 1945, venant de Moscou, donna le ton du scepticisme, réel ou forcé, qui régnait chez les Soviets : « On se montre fort sceptique à l’Ambassade soviétique quant à l’invincibilité que conférerait aux USA la possession du secret de la bombe atomique… L’avance prise par les USA ne saurait être que provisoire… Enfin d’après des rapports qui sont arrivés à Moscou et qui proviennent d’Extrême-Orient, il y a une grande part de bluff américain dans les descriptions des effets terrifiants de la bombe atomique7. »

        À Lake George, sur les berges paisibles d’un lac isolé de l’État de New York, dans le silence des bois, le romancier et essayiste suisse Denis de Rougemont, après avoir lu les journaux américains du 8 août 1945 qui rapportaient les détails de l’explosion, tira immédiatement et en peu de mots les conséquences de l’explosion. Il écrivit, dans ses Lettres sur la bombe : « J’admire que la plus grande explosion de l’Histoire n’ait pas été provoquée tout bêtement par la plus grande masse d’explosif jamais réunie in the world, mais au contraire par la scission d’un point imperceptible de l’ultramicroscope. Voilà bien l’événement, voilà la nouveauté et l’une des grandes dates de la terre : ce n’est qu’un rien qui se défait8. » Avant même que la guerre du Pacifique ne s’achevât, le 14 août, et que l’empereur du Japon signât le 2 septembre l’acte de reddition sur l’USS Missouri, qui mit fin à la Seconde Guerre mondiale, la nouvelle de la bombe anéantit toutes les autres attentes : « La nouvelle de la fin de la guerre se trouve déclassée par la Bombe. Nous n’aurons pas de Onze Novembre, parce que nous venons d’avoir un Six Août, et que c’est à partir de la Bombe, non de la paix, que l’ère nouvelle sera comptée9 ». Extraordinaire prémonition de l’homme de lettres qui ajoutait qu’il n’y aurait plus de guerre traditionnelle : non pas les conflits et les combats, mais les affrontements héroïques. C’en était fait des « mouvements tournants, percées au centre, retraites stratégiques, mordant de l’infanterie, ordres du jour électrisants et grands chefs adulés par des effectifs considérables10 ». Denis de Rougemont en tirait la conclusion que la Seconde Guerre mondiale avait enseigné trois choses : « Un régime. Une idée. Et une arme ». Selon lui, trois leçons se dégageaient de l’histoire récente : les démocraties avaient vaincu les dictatures ; l’idée d’un gouvernement du monde par une Organisation des Nations unies ne paraissait plus une chimère ; la bombe faisait planer l’épouvante sur la terre. Il faudrait être sage, ou se résigner à disparaître en une buée légère. Un élève fort avisé de Frédéric Joliot parla de « l’an I de l’aera nuclearia ». Une ère nouvelle avait commencé.

      

      
      
        Frédéric Joliot et Hiroshima

        Au lendemain du 6 août 1945, la nouvelle éveilla en France un écho singulier, comme peut-être dans aucun autre pays d’Europe. Les journalistes coururent à la rencontre de Frédéric Joliot, le physicien français le plus en renom dont on savait confusément qu’il avait tenu un rôle indirect mais important dans l’affaire. Le savant était en vacances comme à son habitude à l’Arcouest, dans les Côtes-du-Nord. On interrogea le maître. C’est alors que les agences du monde entier reçurent cette dépêche de l’AFP, émise de Paimpol : « M. Joliot-Curie a fait de Paimpol la déclaration suivante : “L’emploi de l’énergie atomique et de la bombe atomique a son origine dans les découvertes et les travaux effectués au Collège de France par MM. Joliot-Curie, Halban et Kowarski en 1939 et 194011.” » Le savant avait-il parlé en l’air ? Dans les heures qui suivirent, il confirma ses propos. À l’envoyé spécial du Monde, Frédéric Joliot répéta ce qu’il avait dit à tous ceux qui venaient l’interroger : « S’il faut admirer l’effort gigantesque de recherche des fabrications réalisées par les États-Unis, il n’en reste pas moins que c’est en France que les premiers principes de réalisation ont été trouvés12. » Toute la presse française, de toutes opinions, reprit en chœur. L’Humanité écrivit sur trois colonnes le 10 août 1945 : « C’est par des savants français que les premiers principes de réalisation de la bombe atomique ont été découverts. » Par une naïveté feinte ou réelle dont on comprendra plus loin le ressort profond, Frédéric Joliot se laissa aller à dire à un journaliste venu l’interroger sur ses terres bretonnes : « Nous sommes un peu surpris de voir que la déclaration par laquelle le président Truman a appris au monde l’existence de cette bombe ne fait pas état de la participation française et de l’origine de la découverte13. » La Nation, La Nouvelle République du Sud-Ouest, Paris-Presse, Les Nouvelles littéraires, La Marseillaise du 9 août 1945, Le Figaro, Libres du 10 août, Ouest-France, L’Époque, L’Ordre du 11 août, et L’Aube du 13 août 1945 reprirent l’information. Tous les journaux français ou presque titrèrent à propos de la bombe : « M. Joliot-Curie revendique la paternité de la découverte. » La bombe atomique aurait-elle eu une origine française sans qu’on l’ait dit, sans qu’on l’ait su ?

        Les déclarations à la presse du savant firent sensation. Les Français, qui ne se remettaient pas de leur humiliation de 1940, ressentirent aux lendemains du bombardement atomique des villes japonaises bien de la fierté à avoir un si grand physicien parmi eux. Lors d’un sondage réalisé le 13 août 1945, par l’Institut français d’opinion (Ifop), une photographie inattendue de l’opinion parut dans la presse. À la question : « De tous les hommes ou femmes célèbres vivant actuellement dans le monde, quel est celui ou celle pour qui vous avez la plus grande admiration ? », les réponses furent les suivantes : général de Gaulle, 23 %, Staline, 7 %, Joliot-Curie, 5 %, Léon Blum, 3 %, professeur Flemming, 3 %, général Leclerc, 1 %, autres réponses et ne se prononcent pas, 54 %. Le physicien arrivait en troisième position dans le cœur des Français. Depuis Pasteur, jamais dans l’histoire de France un savant n’était parvenu à un tel degré de notoriété.

      

      
      
        Le savant et le politique

        Le général de Gaulle et Frédéric Joliot, tous deux alors au faîte de leur gloire, se rapprocheront pendant l’été 1945 pour devenir les pères fondateurs de l’outil qui donnera l’arme nucléaire aux Français. En effet, le Commissariat à l’énergie atomique (CEA) naît le 18 octobre 1945. Ainsi sera forgé l’instrument institutionnel d’où sortira le projet Manhattan français. À partir de 1943, le savant avait fait acte d’allégeance au général de Gaulle. Il salua sans détour les mérites du chef des Français libres, et lui attribua la paternité politique du CEA. Le 18 décembre 1945, à l’Académie de médecine, il déclara publiquement : « Le général de Gaulle a fait créer un commissariat spécial à l’énergie atomique qui pourra, grâce aux savants et techniciens, et en particulier aux professeurs Pierre Auger, Francis Perrin, nous permettre de rattraper le retard et d’obtenir des résultats nouveaux14. »

        De Gaulle et Joliot-Curie n’avaient que dix ans d’âge de différence. L’homme d’État était né en 1890 et le savant en 1900. Ils étaient du XIXe siècle finissant mais furent des bâtisseurs de la seconde moitié du XXe siècle français. Par un hasard de l’histoire, le jeune Frédéric Joliot s’affairait à découvrir la radioactivité artificielle en 1934, l’année même où le colonel de Gaulle faisait connaître ses théories de la guerre moderne en publiant Vers l’armée de métier. Dix ans plus tard, en 1944, ils allaient faire entrer la France dans l’ère de la modernité. Ce couple singulier du savant et du politique tissera la toile de fond des trente ans d’histoire qui sont l’objet de ce livre : 1939-1969. Mais ils ne chemineront ensemble que pendant la période de la Libération.

        Pendant les vingt années (1939-1958) de gestation de la bombe atomique française, les déboires du savant et de l’homme d’État illustrèrent les espoirs et les convulsions de la France contemporaine. Ils eurent chacun leur traversée du désert. De 1945 à 1958, à l’image de la France unie ou déchirée, le destin poussa les deux hommes tantôt à bâtir ensemble une œuvre commune, tantôt à les faire camper sur des rives opposées. Chacun avait sa vision du monde qui les fit mêler leurs espérances puis défaire leur alliance.

      

      
      
        La mort de Frédéric Joliot : 14 août 1958

        Lorsque Frédéric Joliot mourut le 14 août 1958, le général de Gaulle, chef du dernier gouvernement de la IVe République, n’hésita pas à faire rendre au savant l’hommage de la nation. Au lendemain du décès, un motocycliste venu de Matignon se présenta à l’hôpital Saint-Antoine, porteur d’un message de condoléances écrit par le général lui-même. De Gaulle s’adressait en ces termes à Pierre Joliot-Curie, fils du défunt et aîné de ses deux enfants : « Veuillez agréer, cher Monsieur, mes profondes condoléances dans le chagrin qui vous frappe ainsi que les vôtres. La grande lumière qui vient de s’éteindre en la personne de votre père a éminemment servi le rayonnement de la France comme le progrès de la Science. C’est le témoignage que j’adresse à la mémoire de Frédéric Joliot-Curie. Charles de Gaulle. » Scansion singulière de l’histoire de France, illustrée par un billet de majesté au liséré de deuil et qui ne figure pas dans les Lettres, notes et carnets du général de Gaulle ! Tandis que le grand homme de science quittait le monde avant l’explosion de la bombe française dont il fut un des pères théoriques, l’homme d’État reparaissait sur la scène politique pour donner naissance à l’arme atomique. Le général de Gaulle allait jouer pendant onze ans une rude partie politique à la recherche de l’arme qu’il savait être le dernier argument de la République15.

        Les funérailles nationales de Frédéric Joliot, le 19 août 1958, devaient clore une période de l’histoire scientifico-politique de la France. L’étrange de l’affaire ne fut pas que la IVe République qui touchait à son terme organisât pour un savant membre du parti communiste une telle cérémonie funèbre, mais que celui qui l’avait ordonnancée fût le futur fondateur de la Ve République. On pouvait constater, quatorze ans après la Libération de Paris, cette nouvelle et étrange conjonction entre le « savant rouge » et le libérateur. Tout autre que le général de Gaulle aurait pu être fermé à l’idée même d’un hommage à Frédéric Joliot, révoqué pour avoir été la voix autorisée de l’appel de Stockholm du 19 mars 1950, où l’on déclarait coupable de crime contre l’humanité le gouvernement qui utiliserait le premier l’arme atomique ; un banni de la France officielle pour avoir déclaré en juin 1950 au congrès du Parti communiste français à Gennevilliers : « Jamais des hommes de science progressistes ou communistes ne donneront une parcelle de leur savoir pour faire la guerre contre l’URSS » ; un déjà presque oublié de l’histoire de la physique puisqu’il n’avait pas été invité à la conférence atomique de Genève en juillet 1955, ce que le prix Nobel allemand Otto Hahn déplora publiquement.

        En 1960, le portrait du savant ne figurait même pas dans l’évocation de l’histoire de la physique nucléaire à Marcoule. En mars de la même année, le prix Nobel de chimie de 1945 Otto Hahn, physicien allemand et officier de la Légion d’honneur, s’indigna d’un tel ostracisme. Aux autorités qui l’accueillaient en présence de Henri Piatier, directeur de cabinet de Francis Perrin, il fit part à haute voix de son sentiment : « C’est simple. Il y a deux solutions. Ou vous remettez le portrait de Frédéric Joliot à la place qu’il mérite, ou vous enlevez le mien16 ! » Il est temps que le vœu de Otto Hahn soit exaucé, il est temps de comprendre les raisons de ces oublis multiples, pourquoi de Gaulle se souvint du Joliot première époque, du patriote qu’il avait bien connu, de l’organisateur du CEA qui œuvra pour que la France ait un destin atomique, du savant qui avait mérité de la nation, du premier concepteur français de la bombe atomique.
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Chapitre premierLa bombe atomique : une idée française ?
 (1939-1940)
La bombe A et la bombe H furent des concepts théoriques avant de devenir des engins, puis des produits industriels fabriqués en série. À chaque âge de la bombe atomique française correspond une république, mais il serait vain de croire qu’une seule république a remporté tous les lauriers de la découverte. À la IIIe République revient la paternité du concept de la bombe ; à la IVe la production de la matière fissile et la décision de procéder au premier essai nucléaire ; à la Ve République, la réalisation d’un système d’armes qu’on appellera « force de frappe ». Le temps qui s’est écoulé depuis la Seconde Guerre mondiale a brouillé l’exact cheminement de l’invention de la bombe atomique. Il faut rétablir la chronologie de la gestation et préciser le moment où la bombe cessa de n’être qu’un concept.
De l’idée première aux premières idées
Les scientifiques allemands Otto Hahn et Fritz Strassmann apportèrent le 16 janvier 1939 à la communauté des savants la preuve de la fission de l’uranium sous l’effet des neutrons. Aussitôt connue, cette découverte éveilla l’activité sans repos de Frédéric Joliot. Ce jeune physicien, diplômé de l’École supérieure de physique et de chimie, comprit, dans l’après-midi du 26 janvier 1939, qu’une réaction en chaîne pouvait être créée lors de la fission atomique. Il en fit part le 30 janvier à l’Académie des sciences. Trois jours après, le 2 février, le physicien Leó Szilárd écrivait de New York : « Cher professeur Joliot, évidemment, si plus d’un neutron est libéré, une réaction en chaîne pourrait être possible… Peut-être êtes-vous capable d’obtenir des résultats avant nous, ce qui, bien sûr, nous serait d’une grande aide si vous nous envoyiez une réponse sur cette question incertaine. Quoi qu’il en soit de cette information sur le sujet, vous pourriez prendre soin de nous le transmettre par lettre ou par câble à une date ultérieure, ce qui, j’en suis sûr, serait grandement apprécié. » Leó Szilárd poursuivait sa lettre en informant le professeur français que Enrico Fermi conduisait des expériences similaires à celles des Français à la Columbia University à New York. Il prévenait Joliot qu’elles aboutiraient sans doute à donner avant tout le monde des résultats fiables. Mais Joliot n’était pas homme à se laisser distancer sur cette question. Il lui apparut très vite que la question de la découverte de la réaction en chaîne représentait un enjeu décisif.
Le risque encouru par l’équipe française de se faire devancer par l’équipe américaine de Fermi existait vraiment. C’est à Paris, en janvier et février 1939, que Lew Kowarski, Hans Halban et Frédéric Joliot démontrèrent expérimentalement que, sous l’action des neutrons, une réaction en chaîne pouvait se produire. Halban rédigea aussitôt une communication, et courut toutes affaires cessantes à l’aéroport du Bourget sans prendre le soin de tracer une courbe très soignée du phénomène observé. L’article fut expédié par le premier avion en partance pour Londres à l’intention de la revue Nature. Ainsi parut pour la première fois dans le volume 143 de la revue britannique le texte de la découverte de la réaction en chaîne avec la mention de sa date de réception : 8 mars 1939. En rédigeant son certificat de déclaration, le 14 novembre 1946, pour le Bureau des brevets américains, Lew Kowarski écrivit : « Notre groupe fut le premier à prouver l’émission rapide de nouveaux neutrons durant le processus de fission1. » Bien des années plus tard, Francis Perrin, le quatrième compagnon de l’aventure de la réaction en chaîne raconta sa version des faits. Il témoigna que Joliot envisagea l’émission de n neutrons lors de la fission des atomes, et eut besoin pour ses expériences d’associer Hans Halban et Lew Kowarski à ses recherches. Les deux savants, que les persécutions antisémites avaient conduits sur les rives de la Seine, acquirent à la veille de la guerre la nationalité française. L’un, Autrichien, spécialiste des mesures d’émissions des neutrons, et l’autre, Slave, moitié Polonais, moitié Russe, né à Saint-Pétersbourg, jeune savant débutant, exceptionnellement doué au dire de Francis Perrin, menèrent auprès de Joliot deux expériences différentes qui apportèrent deux preuves indépendantes l’une de l’autre de l’émission de n neutrons. Ainsi, tous les témoins de l’aventure donnèrent-ils une version presque identique de la découverte parisienne de la réaction en chaîne. L’on peut donc admettre que l’équipe française était en 1939 une des meilleures dans le domaine des recherches fondamentales en matière de fission nucléaire, en y incluant l’aspect militaire. Le 2 août 1939, Albert Einstein attira l’attention du président F. D. Roosevelt dans une longue lettre où il mentionnait les faits fondamentaux des recherches nouvelles sur la physique : « Au cours des quatre derniers mois, il est devenu probable – à travers les travaux de Joliot en France aussi bien que ceux de Fermi et de Szilárd en Amérique – qu’une réaction nucléaire en chaîne est possible dans une grande quantité d’uranium. Ce nouveau phénomène pourrait aussi conduire à la construction de bombes. » Et le savant de conclure : « Et il est concevable – quoique beaucoup moins certain – que des bombes extrêmement puissantes d’un nouveau type pourraient être construites2. » Albert Einstein évoquait dans la lettre les difficultés qu’il y aurait à surmonter pour rendre efficace une bombe atomique : résoudre le problème du transport aérien d’une telle bombe et trouver de l’uranium en quantité suffisante. Il avertissait le président qu’il y en avait seulement au Canada, en Tchécoslovaquie et au Congo belge.

Garder le secret ou divulguer le secret ?
Les découvertes de la fission de l’atome par les savants allemands et de la réaction en chaîne par leurs homologues français et américains se firent de manière presque simultanée entre l’hiver et le printemps 1939. Elles survinrent à l’un des pires moments de l’histoire du monde. Aux beaux jours de la paix, les découvertes de la science fondamentale franchissaient les frontières, et c’était à qui avertirait l’autre en premier de la bonne nouvelle de sa découverte. À l’approche de la guerre, et pendant la guerre, tout finit par changer. Le concept de non-prolifération parut pour ne plus jamais disparaître. Le 2 février 1939, Leó Szilárd avait défini le risque de prolifération nucléaire, mot qui n’existait pas encore : « Aussi, pourriez-vous en venir à la conclusion que la publication sur certaines matières pourrait être évitée. » Il estimait que « dans certaines circonstances cela pourrait conduire à la construction de bombes, ce qui pourrait être extrêmement dangereux en général et en particulier dans les mains de certains gouvernements ». Il informait le groupe des scientifiques parisiens qu’il y avait déjà une discussion parmi les physiciens américains pour savoir s’il était opportun de s’en tenir à une ligne de non-publication, car le risque évident était de favoriser la fabrication de bombes atomiques dans l’Allemagne hitlérienne. Fermi s’opposa longtemps à l’idée de garder secret le résultat de ses recherches, mais Szilárd, quant à lui, comprit qu’il était de l’intérêt supérieur des démocraties de se taire.
Le 12 avril 1940, de New York, Leó Szilárd perçut davantage le danger qu’il y avait à communiquer à livre ouvert les découvertes récentes en matière atomique. Le chercheur américain mit en garde encore une fois Frédéric Joliot contre le risque considérable qu’il y avait à fournir des informations sur ses recherches : « J’aimerais soulever une fois de plus la question de savoir si les résultats concernant les réactions en chaîne doivent être publiés. On dit que de telles publications sont étudiées en Allemagne et que le travail sur l’uranium est conduit là-bas dans le secret. » Le physicien américain rappelait que sa préférence irait à retarder les publications sur ce sujet. Mais ni en mai 1939, ni en mai 1940, les savants français ne voulurent entendre raison.
Le nom de Francis Perrin est souvent associé aux découvertes du printemps 19393. C’est au cours d’un traditionnel thé du lundi que donnait régulièrement son père Jean Perrin, et où se rendait la fine fleur des esprits parisiens, que Francis Perrin entendit évoquer pour la première fois la réaction en chaîne. Francis Perrin n’était pour rien dans les premières découvertes. Il fit, à la suite d’échanges de vues, et à la demande de Frédéric Joliot dont les connaissances mathématiques étaient insuffisantes pour envisager la question du calcul de la masse critique, la première tentative de calcul théorique de la masse d’uranium nécessaire pour réaliser une explosion. Il parvint à la conclusion que la taille critique devait être environ de quarante tonnes de matière fissile pour produire une explosion mais qu’on pouvait la réduire à douze tonnes si on l’encapsulait dans un manteau de matériau réfléchissant les neutrons. Il publia ses calculs, le 1er mai 1939, dans un compte rendu de l’Académie des sciences4. C’est alors seulement, dit Francis Perrin, que « peu après ma publication Frédéric Joliot me demanda de devenir un partenaire à part entière de son équipe ». C’est ainsi que se rallia à l’équipe héroïque le quatrième mousquetaire de l’aventure atomique française. Francis Perrin est le seul à avoir rendu compte dans ses papiers privés du trouble de conscience qui s’empara des savants français et de la discussion qui anima le groupe des quatre : fallait-il taire les découvertes au monde ou publier les résultats des recherches ? Selon Francis Perrin, Joliot était opposé à l’idée de dissimuler le résultat de ses découvertes parce que son éthique de savant le conduisait à penser que les lois de la physique sont des biens communs qui appartiennent à l’humanité entière. Quand Francis Perrin livra le premier au monde les calculs de la masse critique nécessaire pour faire une bombe, Joliot se persuada qu’il s’écoulerait un très long temps avant qu’une bombe atomique soit produite. À ses yeux, il y avait plus de risques à ne pas publier les découvertes qu’à les publier. Si l’équipe française se taisait, elle pouvait craindre de perdre le bénéfice de ses découvertes, ce qui arrivera malgré tout. Les Français estimèrent que d’autres chercheurs publieraient leurs recherches de toute façon, que la recherche scientifique américaine étoufferait tous les laboratoires européens, et surtout ils jugèrent qu’en ne disant rien, le débat ne pourrait jamais prendre une tournure politique. Or, il fallait que la question devienne politique sans quoi pas un sou ne viendrait du gouvernement pour encourager les recherches de mise au point. Einstein l’avait tout aussi bien compris lorsqu’il écrivit au président Roosevelt. Finalement, Joliot et toute l’équipe française ignorèrent les mises en garde de leurs collègues américains. Non seulement ils publièrent le résultat de leurs recherches dans les plus grandes revues anglo-saxonnes, mais ils déposèrent des plis secrets à l’Académie des sciences, et chose inattendue entre toutes, ils brevetèrent leurs inventions. De cette situation de primauté théorique et juridique allait naître un des plus grands imbroglios militaro-industriels de l’après-guerre dont on a peine aujourd’hui à comprendre l’importance.

Un conte aux allures drolatiques :
les brevets nucléaires français
L’affaire prit un tour drolatique. Avant-guerre, il était rare en France que des savants déposent des brevets. Les hommes de science se sentaient avant tout citoyens du monde. L’usage était de ne jamais considérer la science comme une source de profit. Pourtant on vit Joliot, Kowarski et Halban demander à la Caisse nationale de la recherche scientifique de déposer les 1er et 2 mai 1939 deux brevets pour un dispositif en vue de la production d’énergie, dits « cas no I » et « cas no II ». Pour le « cas no III », qui se rapportait aux charges explosives, le seul qui nous intéresse vraiment ici, la demande de brevet fut déposée sous le numéro provisoire 445 686 et le dépôt eut lieu le 4 mai 1939. Le « cas no III » était relatif au « perfectionnement aux charges explosives5 ». Se rapportant exclusivement aux charges explosives et étant par nature militaire, ce brevet ne pouvait que faire l’objet d’un dépôt sous contrôle. L’État français avait un droit absolu d’expropriation sur un brevet industriel si les intérêts vitaux du pays l’exigeaient. Quand il fut question de la perspective d’une charge explosive, Henri Laugier, alors directeur de la Recherche scientifique pure au ministère de l’Éducation nationale, s’adressa au président du Conseil Édouard Daladier pour savoir quelle conduite tenir. La lettre du président ne pouvait avoir qu’une seule réponse. En ce temps de tensions européennes, le président du Conseil et ministre de la Défense nationale répondit en effet le 20 juin 1939 par un ukase interdisant la divulgation de ce brevet. Il décida par un arrêt sans appel : « Le brevet déposé le 4 mai 1939 sous le no provisoire 445 686 et dont le titre est « Perfectionnements aux charges explosives » devra, en tout état de cause, demeurer secret. » Les découvertes scientifiques intéressant l’Armée étaient par nature propriété d’État, et jamais cette mise au secret faite par le président du Conseil Daladier ne fut officiellement levée par un gouvernement légitime de la France. On verra que la débâcle de 1940 permettra toutes les ambiguïtés. On comprend donc pourquoi le « cas C » ou « cas no III » fut réservé. Naturellement, il n’y eut aucune publicité ouverte à son sujet. Aux États-Unis, il fut enregistré seulement le 30 avril 1946, avec le titre « Explosive Charge » sous le numéro de série 666 182. Mais la bombe américaine avait déjà presque un an d’existence réelle : les anticipations françaises de 1939 étaient complètement dépassées.
La question des brevets était d’une extrême importance. Dans la première moitié du XXe siècle, les brevets servaient d’instrument industrialo-militaire à la puissance des nations. Les Allemands étaient passés maîtres dans l’encerclement des industries concurrentes, notamment anglaises et françaises. Dès qu’un produit risquait de prendre un intérêt industriel, les inventeurs brevetaient toutes les applications possibles et imaginables. Ainsi, en faisant planer une menace de poursuites en contrefaçon, les découvreurs contraignaient, par ces brevets dits de barrage, les industriels étrangers à ne pas s’emparer de la nouvelle invention sans licence d’exploitation. Grâce à cette méthode, insidieuse mais efficace, les Allemands mirent la France et bon nombre de pays industriels sous leur coupe. Le 16 janvier 1939, Jean Zay, ministre radical de l’Éducation nationale, s’en inquiéta lors de la séance d’ouverture du Haut Comité de coordination des recherches scientifiques : « Combien de nos industries vitales cependant sont-elles tributaires des efforts de recherches qui sont faits au-delà des frontières ? On a dit, sans grande exagération, que certaines d’entre elles étaient colonisées. »

Un imbroglio juridique
Dans l’affaire des brevets atomiques, les inventeurs français s’inspirèrent du modèle germanique. En Allemagne les choses étaient claires : les entreprises privées récompensaient des chercheurs des laboratoires privés. L’État était hors-jeu. La France n’avait aucune expérience concrète dans l’intéressement des savants fonctionnaires aux fruits de leurs découvertes. Alors on fit quelque chose d’incohérent du point de vue du droit : les trois savants atomistes français déposèrent trois brevets de droit privé en mai 1939, mais dont les frais de dépôt en France et à l’étranger furent pris en charge par la Caisse nationale de la recherche scientifique et en son nom. On mêla donc droit privé et droit public, avec cette complication supplémentaire que le cas no III était par nature propriété de l’État. Ainsi commença un imbroglio juridique dont on ne put jamais sortir. Comment ferait-on pour dédommager les savants ? Et dans quelle proportion ? Et pour combien d’années ? Mais quoi qu’il pût en être des détails pécuniaires, le brevet no III sur les charges explosives ne pouvait être que secret, soumis au droit éminent de l’État comme le laissait percevoir la lettre de Daladier. Dans le descriptif du cas no III, on pouvait lire : « On a cherché, conformément à la présente invention, à rendre pratiquement utilisable cette réaction explosive, non seulement pour des travaux de mine et pour des travaux publics, mais encore pour la constitution d’engins de guerre. » Le cas no III avait bien un ton militaire.
Les lois de la République ne plaisantaient pas avec la divulgation d’un brevet intéressant la défense nationale. L’article 77 du Code pénal français punissait « d’une peine de dix à vingt ans de réclusion criminelle ceux qui, sans autorisation, transmettent à une puissance étrangère des renseignements, études ou procédés de fabrication se rapportant à une invention ou à une application industrielle intéressant la Défense nationale ». Les savants étaient tenus au plus grand silence s’ils voulaient éviter la prison. Jamais, officiellement, le brevet no III ne fut porté à la connaissance d’une puissance étrangère : « Des demandes correspondantes ont été déposées dans divers pays étrangers, sauf en ce qui concerne le cas no III, cas qui visait la bombe atomique et dont le contenu a été maintenu secret, en raison de la guerre », déclara au cours d’une réunion d’un conseil administratif un des directeurs du CNRS en 1947. En fait, il n’en fut rien.
Pour les savants, la décision de breveter leurs découvertes n’avait pas été une affaire simple. Les quatre mousquetaires de la physique nucléaire française délibérèrent cette fois non pas autour du thé du lundi mais « au cours d’un dîner de sandwichs au laboratoire, entre Joliot, Halban et moi-même », selon le témoignage écrit de Francis Perrin. Hans Halban était farouchement en faveur du dépôt des brevets. Il y voyait un moyen pour obtenir des crédits et une aide importante de l’industrie. Francis Perrin aussi était pour car il sentait que c’était un moyen d’éviter « de tomber sous la coupe des brevets pris à l’étranger » et d’« assurer une certaine indépendance nationale ». Lew Kowarski était contre parce qu’il pensait que si les réacteurs nucléaires devaient vraiment marcher un jour aucun brevet ne tiendrait. Frédéric Joliot aussi s’opposait au dépôt de brevets suivant l’exemple des Curie. Mais, autour des sandwichs, la discussion s’anima. Les savants se laissèrent aller à des vues visionnaires, dignes des romans de Jules Verne. Ils se persuadèrent que l’énergie des grandes centrales deviendrait un jour très bon marché. On verrait un grand canal puisant l’eau de la Méditerranée, franchissant les Atlas tellien et saharien, irriguant « les grandes dépressions du Sahara ». Joliot se voyait dans les étendues du désert, menant ses expériences explosives. Mais au-delà de l’utopie, la discussion s’acheva par une décision concrète : les quatre physiciens se décidèrent à breveter toutes leurs inventions mais en passant par l’entremise du CNRS. Ils firent une donation de leur découverte, sauf à trouver un arrangement légitime pour leur dédommagement qui ne vint que bien des années après la guerre.

La Société anonyme pour l’Exploitation de l’Énergie nucléaire : un projet mort-né
La Caisse nationale de la recherche scientifique appliquée6, regroupée à partir du 19 octobre 1939 au sein du Centre national de la recherche scientifique (CNRS), prit donc en charge les frais juridiques.
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