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Préface
Promenade autour de Bomarzo
L’écrivain argentin Manuel Mujica Láinez conjugue la fantaisie et l’érudition dans un gros roman historique.
Dans la seconde moitié du XVIe siècle, entre Rome et Viterbe, dans une propriété de l’illustre famille romaine des Orsini, qui donna à l’Église cinq papes et pas moins de vingt cardinaux, et à la Péninsule d’innombrables condottieri, le prince Pier Francesco, duc de Bomarzo, rêva d’un jardin, qui, à l’opposé des jardins italiens habituels, oublierait la géométrie, s’offrant comme un prolongement entretenu de la nature et qui serait peuplé de statues, mais sculptées à même les rochers, pointant ici et là dans un sol irrégulier que, de parti pris, on n’aplanirait pas.
Avec l’aide de Picro Ligorio, ce grand architecte méconnu, nommé maître d’œuvre au Vatican, à la mort de Michel-Ange, Pier Francesco Orsini réalisa ses chimères. Un éléphant que surmonte une tour, Cérès, Hécate, des lutteurs géants, Protée, un ogre effrayé dont la bouche grande ouverte abrite une taverne, des dragons et des sphinx et même une maison aussi penchée que la tour de Pise sont quelques-unes des formes de cet enfer refroidi que le prince appelait « villa des Merveilles », et la postérité « Parc des Monstres ».
Après la mort du prince, en 1572, les Orsini ayant délaissé l’endroit, le temps et la nature, avec leur patience coutumière, s’employèrent à effacer les inventions de l’art, à éroder les visages de pierre. L’oubli fit le reste.
Mais, si une réalité devient très vite friable, un rêve peut traverser les siècles. Et c’est ainsi qu’un jour de 1953, juste après que d’autres visiteurs, parmi lesquels Leonor Fini et André Pieyre de Mandiargues, eurent été fascinés par la splendeur funèbre du site, le promeneur argentin Manuel Mujica Láinez eut l’occasion de se promener parmi les monstres, concevant, sur les lieux mêmes, le projet de reconstituer la vie et les songes du lointain Pier Francesco, de rêver à son tour le « Bois Sacré » de Bomarzo.
Né en 1910 au sein d’une grande famille dont les origines remontent à Juan de Garay, le fondateur de Buenos-Aires, et mort en 1984, Manuel Mujica Láinez était de ces Argentins qui tentaient de faire des études en France et en Angleterre, sous peine de passer à leurs propres yeux, leur vie durant, pour des analphabètes. De retour dans son pays natal, il devint journaliste, exerçant la critique d’art pendant plus de trente ans dans les pages prestigieuses de La Nación. Et si, tout jeune, il parcourut longuement la Chine et le Japon, et apprit à connaître sur le bout des doigts l’Égypte, bon an mal an, il retournait à sa chère Europe. La première fois fut spectaculaire : à bord du Graf Zeppelin qui, parti de Rio de Janeiro, le déposa à Berlin.
Devenir le Proust argentin
Romancier prolifique mais tardif, il ne publia son premier livre qu’à l’approche de la quarantaine. Et il n’est pas interdit de penser, à lire ses premiers romans, que son secret désir était de devenir le Proust argentin, tâche improbable dans un pays sans véritable aristocratie, si l’on écarte celle des Shorton et des Aberdeen Angus, des mérinos et des pur-sang.
L’intellect n’était pas pour lui une chose grave, mais une sorte d’instrument de musique qu’il lui plaisait de faire sonner, et rien de plus. Aussi écrivait-il avec le sérieux d’un enfant qui s’amuse. Comme son aîné de dix ans, Borges, à qui le liait une amitié qui s’était affermie à l’ombre militaire de leurs ancêtres, tous ces héros des guerres d’indépendance qui étaient morts pour leur inventer une patrie, Mujica Láinez inclinait à croire que la totalité du monde occidental et une bonne partie du monde oriental sont une projection de l’Europe, laquelle a tendance à oublier ce qu’elle est : entière et une, sans rivages. Aussi, comme son aîné, voyait-il avant tout, dans les deux guerres mondiales, deux guerres civiles.
Son immense culture et surtout cette aisance en toute chose, qui est un don supplémentaire du milieu où il était né, le poussèrent à se masquer derrière un personnage non dépourvu d’extravagance : ne boitant pas, il arborait des cannes précieuses, portant en toute saison des gilets en brocart et des lavallières inspirées. Si une imprudente tristesse lui voilait le regard, il calait avec dextérité sous l’arcade sourcilière un monocle, petit et sans aucune bordure, comme celui du marquis de Forestelle dans La Recherche.
Et il avait toujours une méchanceté endormie au coin des lèvres qui, si elles s’entrouvraient, lui dessinaient un sourire de jeune crocodile.
Avec Bomarzo, il allait découvrir et illustrer avec superbe le genre convenant à son talent, qui était de concilier la fantaisie et l’érudition : le roman historique. Il poursuivrait dans cette voie avec succès, poussant avec le temps sa désinvolture jusqu’à l’invraisemblance, comme lorsqu’il fit d’un scarabée en lapis-lazuli de la reine Néfertiti le narrateur d’un roman se déroulant au temps de Ramsès II, mais glissant à travers les siècles pour arriver à nos jours. Il est vrai que, dans les années 1920, un certain Hermann Wendel – à moins que Borges n’ait inventé et l’auteur et l’ouvrage – avait écrit, pour célébrer le premier centenaire de la mort de Rouget de Lisle, un vaste ouvrage intitulé La Marseillaise. Biographie d’un hymne.
Bomarzo est donc un roman sur Pier Francesco Orsini et ses fantaisies de paysagiste, mais en même temps une fresque haute en couleur de la Renaissance. L’histoire et la peinture, l’architecture et la littérature sont au rendez-vous.

Rêve de pierre
Et lorsque Mujica Láinez bat les buissons, des proies illustres détalent, et le lecteur part à la chasse avec les Médicis, assiste au couronnement de Charles Quint, discute avec Paracelse, scrute ce « portrait d’un inconnu » de Lorenzo Lotto, qui se trouve à Venise et que l’auteur donne comme étant celui du prince Orsini ; il fraye avec Lorenzaccio, pénètre dans l’intimité de Benvenuto Cellini, empoisonne Hippolyte de Médicis, s’adonne à l’alchimie, voire à la sorcellerie, fait l’amour sous la fresque des Rois mages de Benozzo Gozzoli, à Florence, et pour finir il devient le prince, qui meurt comme il sied à un prince : par le poison, et qui laisse derrière lui son rêve de pierre, ce jardin dont le destin mélancolique serait d’étonner, à notre époque, le touriste avisé traversant le Latium.
Bomarzo reçut, en 1964, ex aequo avec Marelle, de Cortázar, le prix John F. Kennedy. La même année, le grand musicien Alberto Ginastera composa une cantate inspirée par l’ouvrage et, deux ans plus tard, un opéra sur le livret que Mujica Láinez écrivit, en vers, d’après son roman. On le représenta avec succès au Listern Auditorium de Washington, et ensuite, triomphalement, au Lincoln Center de New York. La censure argentine n’autorisa pas sa représentation au théâtre Colon de Buenos-Aires, où le livre continuait cependant de se vendre…
Nés d’un même archétype, aujourd’hui il y a trois Bomarzo : le Parc des Monstres du prince Orsini, le Bomarzo musical de Ginastera, et ce livre qui l’a réinventé et le perpétue. Saluons le courage de l’éditeur, et l’excellence de la traduction de Catherine Ballestero. Et n’oublions pas que, si le lierre et le souvenir aiment les jardins à l’abandon, notre mémoire, toute mémoire, rêve toujours du jardin qu’elle a quitté.


La rédaction du Monde

A Manolo que me ha enseñado el español
C.B.

Au peintre Miguel Ocampo et au poète Guillermo
Whitelow avec qui je suis allé à Bomarzo la
première fois le 13 juillet 1958.
M.M.L.


 



I
L’horoscope
Sandro Benedetto, physicien et astrologue de mon parent Nicolas Orsini, le célèbre condottiere qui, après sa mort, fut comparé aux héros de l’Iliade, dressa mon horoscope le 6 mars 1512, jour où je naquis à deux heures du matin, à Rome. Trente-sept années auparavant, en 1475, également un 6 mars, également à deux heures du matin, Michel-Ange Buonarroti avait vu l’inquiète lumière du jour dans un hameau étrusque. La concordance ne dépasse pas la coïncidence fortuite des heures et des dates. En vérité, les astres qui présidèrent à nos apparitions respectives sur l’échiquier de la vie y disposèrent les pièces pour des parties bien différentes. Quand Buonarroti naquit, Mercure et Vénus s’élevaient, nus et triomphants, vers le trône de Jupiter. C’était le bal du ciel, la contredanse mythologique qui reçoit les créateurs presque divins. La gloire attendait celui qui ouvrait les yeux sous la splendeur du firmament, salle illuminée de tous ses candélabres entre lesquels, transparents, cérémonieux et lents, les dieux voguaient dans l’air scintillant. Quand je naquis, au contraire, Sandro Benedetto signala d’importantes contradictions dans la cartographie de mon existence. Certes, le Soleil, dans le signe de l’eau, renforcé par mon aspect favorable face à la Lune, me conférait des pouvoirs occultes et la vision de l’au-delà, de même qu’une vocation pour l’astrologie et la métaphysique ; certes, Mars, régent primitif de la Maison VIII, celle de la Mort, de même que Vénus, sa régente occasionnelle, étaient installés – Benedetto le souligna avec insistance – dans la maison de Vie, annulant ainsi leur pouvoir de mort ; de plus, leur aspect favorable par rapport au Soleil et à la Lune semblait m’accorder une vie sans limites, ce qui étonna ceux qui virent le manuscrit décoré ; Vénus, en bonne position face aux luminaires, indiquait une disposition pour les inventions subtiles de l’art. Mais il est aussi effroyablement vrai que le maléfique Saturne, agressivement placé, présageait pour moi des malheurs infinis sans que Jupiter, impuissant face à l’ingrate disposition des planètes, réussît à neutraliser ces infortunes annoncées. Ce qui étonna surtout le physicien Benedetto et tous les connaisseurs en ces graves choses qui virent l’horoscope fut, comme je l’ai déjà dit, la mystérieuse absence de terme à la vie – à ma vie – qui se déduisait de l’annulation de Vénus et de Mars (contredisant la nécessité logique de la mort) et, par conséquent, l’hypothétique et absurde projection de mon existence tout au long d’un espace illimité. Je sais que quelques experts critiquèrent le travail prolixe de Benedetto, dont je fis copier à fresque, un demi-siècle plus tard, les signes et les figures splendides dans une des pièces principales du château de Bomarzo. Ils alléguèrent que cette combinaison était impossible, mais la science de son auteur, tant de fois démontrée, ferma leur bouche bougonne.
Mon père, lui aussi fameux condottiere, révérait profondément la mémoire de son oncle, le grand Nicolas Orsini qui avait combattu avec équité et indifféremment, selon les termes des contrats qu’il signait avec les diverses administrations publiques d’Italie, tantôt pour ou contre les Aragonais, tantôt pour ou contre les Vénitiens ; entre deux batailles, au lieu d’aller prendre du repos aux eaux, il avait trouvé le temps de tuer, de sa propre main, sa marâtre Pénélope ainsi que son frère bâtard pour des raisons intimes qu’il serait trop long d’expliquer. Cette juste élimination de parents infâmes avait contribué au sentiment de respect que lui portait mon père ; de plus, en tant qu’homme du métier, il admirait en professionnel l’efficacité mercantile et guerrière de ses exploits. C’est pourquoi, en dépit de son caractère brusque et bourru, mon père, Gian Corrado Orsini, reçut avec une noble courtoisie l’horoscope de Sandro Benedetto, l’astrologue que Nicolas consultait toujours. De toute évidence, cet horoscope ne lui importait pas du tout. Il lui importait peu que je fusse né le même jour que Michel-Ange Buonarroti, que mon horoscope fût plus étrange et plus riche même que ceux de l’empereur Auguste, de Charles Quint et du futur grand-duc Cosme qui comportaient, singularité très appréciée des spécialistes, en ascendant, le Capricorne. Il simula une urbanité discrète, sans plus ; à cet égard, il partageait l’incrédulité ironique de Pic de la Mirandole qu’il avait connu enfant à la cour du Magnifique. Pic de la Mirandole, auteur des Disputationes adversus astrologiam divinatricem, faisait, en ce qui concerne le temps, plus confiance aux pronostics des paysans – les paysans qui annoncent qu’un orage va éclater quand les mouches importunent les ânes – qu’aux rapports des astrologues officiels ; mon père faisait de même. Cinq ans auparavant, mon frère aîné Girolamo, qui devait lui succéder comme duc de Bomarzo, avait vu le jour. S’il s’était agi de lui, du premier-né, mon père, malgré son scepticisme, se serait intéressé au travail de Benedetto, lui aurait posé des centaines de questions, aurait retourné cent fois le problème de la prophétie ; mais il s’agissait de moi, de Pier Francesco, et je représentais peu de choses pour la famille et l’orgueilleux égoïsme paternel. Ma mère appartenait comme lui à la maison des Orsini, mais à la branche des Monterotondo ; elle mourut l’année suivante, à la naissance de Maerbale, troisième et dernier rejeton. Mon père se trouva ainsi veuf pour la seconde fois – il avait épousé en premières noces une fille du comte de l’Anguillara – et ne contracta pas de nouveau mariage.
 
Je vins au monde en un temps de violence. Le vieux Jules II, ce pape infatigable malgré le mal français et la goutte qui le tourmentait, entraînait des cardinaux, des princes et des capitaines en de furieuses chevauchées, vivait parmi les soldats, portant sur sa cuirasse une peau de bouc crottée de fange et de sang, échangea cette même année 1512 les armes de la guerre contre celles de l’astuce ; il simula la mort et, tel le renard rusé passant de la rigidité à la morsure, attira dans le piège de Rome les prélats hostiles qui, obéissant à une politique dictée de l’étranger, s’étaient réunis en concile à Pise. Quand il les tint en son pouvoir, il les terrorisa, les réduisant à l’obéissance. Cette année-là mourut sans que personne le pleurât Pandolfo Petrucci, le despote de Sienne à la vie gorgée de crimes. Après un long interrègne républicain, les Médicis revinrent à Florence avec leurs deux futurs papes et leurs deux ducs, anodins et apprêtés, le Pensieroso et son oncle qui se contemplent pour l’éternité sur les tombeaux de Michel-Ange ; Machiavel, en maugréant, se retira pour méditer sur les décades de Tite-Live et projeter son portrait du prince, bréviaire de savante perfidie. Cette année aussi, le sultan Sélim Ier monta sur le trône ; poète et parricide, assassin de toute sa famille, il ne vécut que pour guerroyer. Alors l’Europe se hérissa de peur. Le plus insigne aïeul du pauvre Toulouse-Lautrec (qui, à défaut de sa prestance, hérita de son audace seigneuriale), Odet de Foix, vicomte de Lautrec, dans les rangs duquel mon père combattit, fut grièvement blessé à Ravenne cette année-là. Cette année-là, Gaston de Foix, jeune neveu de Louis XII, mourut de quinze entailles au visage, et le roi perdit l’Italie. L’Italie entière résonnait et crépitait du fracas des armes entrechoquées. Cette année-là, Alexandre Farnèse, le futur Paul III, commençant à montrer les griffes, reçut le diaconat. Mais cette année également, six mois après ma naissance, Michel-Ange Buonarroti fit ôter les échafaudages qui ceignaient comme des digues robustement charpentées les peintures de la chapelle Sixtine ; il descendit, tel un ermite prophétisant qui sort de son long isolement, et la création du monde se révéla, puissante, glorieuse, voluptueuse, intimidante, enlacement passionné de muscles jeunes et agiles, à la stupeur de la cour pontificale accourue des champs de bataille, toute frissonnante encore de la présence continuelle de la mort et de la haine dans les camps militaires, pour voir là-haut, tout là-haut, sur les profils tordus, la douleur des nuques, le halètement des respirations et le silence tremblé, quelque chose qui ressemblait, dans sa robuste confusion, à une mer d’écume multicolore, prête, au milieu de cris et de hurlements, à se précipiter, libérée des digues et du magicien au nez cassé qui l’immobilisaient, sur l’Italie frénétique et orpheline de Dieu.
 
Paradoxalement, tandis que la péninsule se débattait dans des querelles aussi sanglantes qu’inutiles, ma belliqueuse famille inaugurait une ère de paix. Le pape Jules II avait réussi, en 1511, ce que ses saints prédécesseurs n’avaient pu obtenir, la Pax Romana, ainsi l’appela-t-on, entre les lignages ennemis des Orsini et des Colonna pourtant liés par un grand nombre de mariages ; il accorda la main d’une de ses deux nièces à Gian Giordano Orsini, celle de l’autre à un Colonna, et institua la charge d’assistant au trône en faveur alternativement d’un Colonna et d’un Orsini, uniques représentants de la noblesse. On frappa alors une élégante médaille dont l’allégorie transparente présente un ours tenant une colonne embrassée. Les ours des Orsini et les colonnes des Colonna s’unissaient enfin. Mon grand-père maternel, le cardinal Franciotto, fut l’un des signataires de cette paix mémorable ; les patriciens romains qui durant les grandes cérémonies ecclésiastiques envahissaient, tumultueux, les chapelles du vicaire du Christ et, pleins d’orgueil féodal, repoussaient les princes de l’Église, foulant de leurs pieds ferrés les capes de pourpre pour occuper les places principales du sanctuaire et, de là, jeter – mains jointes pour la prière et lèvres dédaigneusement scellées – des regards hautains sur les fidèles, ces patriciens romains durent dorénavant reculer et se regrouper derrière une balustrade car, seuls et à tour de rôle, un Colonna et un Orsini purent exhiber leur arrogance martiale dans le lieu privilégié. Ainsi satisfaits, les rivaux se tinrent tranquilles, tandis que les autres serraient les poings ; et les vieilles querelles disparurent miraculeusement, elles qui avaient convoqué derrière nos drapeaux ondoyants les Frangipani, les Tebaldeschi, les Alberini et les Annibaldi della Molara dans le même temps que les Colonna, poussant des cris de guerre, se mettaient à la tête des Conti, des Cesarini, des Margani, des Corraducci, des Porcari et des Cappocci, ensanglantant les rues des villes et les rocs des châteaux ; l’ours ancestral des editus Ursae et des filiis Ursis, comme nous nous complaisions à nous surnommer, serrait dans ses bras la colonne héraldique… peut-être, sait-on jamais, en refrénant le secret désir de la jeter à bas, mais il le faisait avec le même enthousiasme fanfaron de Fabrizio Colonna et de Giulio Orsini se serrant dans les bras ou s’applaudissant en public pour faire disparaître dans les bûchers du passé les luttes des Guelfes et des Gibelins.
Deux siècles auparavant, une semblable harmonie avait en vain été recherchée à l’époque où Napoléon Orsini et Stefano Colonna, jeunes et ardents, participèrent en l’église Santa Maria in Aracoeli à ce rite étrange durant lequel vingt-huit seigneurs préparèrent pour eux, au milieu de la nef, un bain parsemé de pétales de rose et deux couches parfumées où les nouveaux chevaliers reposèrent toute la nuit, pour le lendemain matin inaugurer les fêtes et les tournois qui firent croire au peuple que la paix était établie entre ses chefs irascibles. L’espoir alors dura peu de temps, mais aujourd’hui on avait de toute apparence vraiment atteint la concorde si anxieusement désirée, et ce au moment de ma venue au monde, à Rome. C’est pourquoi le poète Betussi chanta plus tard, avec les excès d’un lyrisme courtisan qui satisfaisait ma vanité affamée, que le Tibre pouvait se glorifier de ma naissance proche de ses rives, à côté de l’église Santa Maria in Traspontina où l’on me baptisa.
 
Ce temple était situé à quelques pas de notre palais, palais obscur et triste, aux salles semblables à des cachots, tendues de tapisseries sombres dont on devinait à peine les personnages hiératiques. Ce palais n’existe plus aujourd’hui ; en 1528, lors du sac de Rome par les Espagnols, un grand nombre de familles illustres abandonnèrent la ville pour se réfugier dans leurs villas ou leurs châteaux ; une partie des Orsini s’installa à cette occasion à Viterbe, les miens s’établirent alors à Bomarzo. Bomarzo a toujours été ma maison. Je ne m’en reconnais aucune autre. D’ailleurs, le quartier coincé entre le château Saint-Ange et le Vatican où s’élevait notre palais devint bientôt un des plus pauvres et des moins habités de Rome. Notre demeure, contrairement au palais Torlonia, qui appartint à Léon X, et à celui des chevaliers du Saint-Sépulcre, propriété du cardinal della Rovere, qui sont encore tous deux dans le voisinage, se transforma au fil du temps et perdit toute trace de grandeur, jusqu’au jour où ses restes anonymes disparurent, en 1937, lorsque Benito Mussolini donna l’ordre d’ouvrir la via della Conciliazione qui permet une vue perspective sur Saint-Pierre et fit démolir l’étroite Spina di Borgo, entre le Borgo neuf et le Borgo vieux. Je mentirais si je disais que je regrette cette disparition. Ma maison, ma merveilleuse maison, ce fut Bomarzo. Les souvenirs que je garde du palais de Rome sont limités ; quelques salles humides qu’aucune cheminée, si énorme et crépitante fût-elle, n’osait réchauffer ; quelques fenêtres étroites où le vent coulis faisait frissonner les tentures et animait pour mon angoisse superstitieuse les scènes fantomatiques qui se déroulaient là, comme si ces êtres et ces mondes fussent les seuls vivants de toute la bâtisse ; des armes vétustes et des étendards déchiquetés suspendus aux murs et sous lesquels, éclairée par la lueur des bûches, comme un spectre de plus, passait et repassait l’ombre terrible de mon père ; des corridors glacés au long desquels mes deux frères, Girolamo et Maerbale, lancés à ma poursuite avec des grognements de loup, me harcelaient avec des épées et des piques jaunies de rouille.
 
Quelque chose cependant existe, qui devrait me réconcilier avec les souvenirs terrifiants que j’évoque aujourd’hui encore timidement malgré l’écoulement de tant d’années depuis que j’abandonnai pour toujours ces appartements maudits ; c’est le souvenir de ma grand-mère.
Ma grand-mère paternelle, Diane Orsini, était veuve de son oncle. De même que je ne me reconnais d’autre demeure que Bomarzo, je ne reconnais dans mes veines, hormis l’apport des Colonna, d’autre sang que celui des Orsini, qui, en guerre incessante contre l’ennemi séculaire, a sans doute contribué à mon déséquilibre. Ces Orsini et ces Colonna, mélangés dans mon corps, réunis dans mon corps qu’ils tiraillèrent et torturèrent de leurs mains lointaines et invisibles, livrèrent d’atroces batailles dans les galeries secrètes de mon intérieur, sans que personne s’en rendît compte, sans que personne sauf moi ressentît la souffrance de leurs luttes déchaînées. Je pense parfois que si j’ai souffert des irrégularités que j’apportai au monde – il me coûte d’employer le terme de difformité –, cela tient à ce mélange où, avec une persévérance disproportionnée, prédomina dans les voies qui parcouraient mon corps chétif l’afflux d’un seul sang, celui de mon grand-père Girolamo Orsini, celui de ma grand-mère Diane Orsini, fille d’Orso Orsini, seigneur de Bomarzo, et celui de mon grand-père le cardinal Franciotto Orsini ; si mes frères échappèrent à ce stigmate, ce fut grâce au destin extravagant et cruel, entrevu par Sandro Benedetto lorsqu’il tira mon horoscope, qui me désigna, malgré ce que ma destinée incomparable peut impliquer de victorieux, pour recueillir et supporter sans partage des hérédités destructrices. De toute façon, malgré la minime participation des Colonna, j’ai été un pur Orsini, trop pur même et, pour l’avoir été, j’apportai avec moi l’anathème poursuivant les lignages qui, vaniteux comme des pharaons, se sentent quelque peu divins et rôdent, saisis d’un chimérique souci olympien, mi-religieux, mi-outrecuidant, autour des succédanés de l’inceste qu’ils considèrent, en vérité, comme la seule façon de les perpétuer dignement.
Que ma grand-mère Diane n’ait pas été ce qu’elle fut, et je crois bien que je n’aurais pas survécu à mes années d’enfance. Au sein de mes amertumes et de mes ressentiments, son extraordinaire beauté que le grand âge ne ternit pas et la tendresse fervente dont elle m’enveloppa resplendissent lumineusement sur mon enfance. Personne ne m’a aimé autant, ni donné de preuve d’amour aussi profonde que celle dont je parlerai plus loin et qui, malgré la dureté froide, terrible et inattendue qu’elle révèle envers mon frère Girolamo – elle le détestait, autant que lui la détestait et que moi-même je le détestais –, affirme envers moi sa solidarité et son inébranlable désir de sacrifier à son petit-fils Pier Francesco Orsini qui que ce soit, pourvu que l’occasion se présentât.
Je la vois, à travers l’immense distance du temps, intacte, lumineuse, transparente, traverser les salles du palais romain et conjurer par son apparition les génies et les vampires qui habitaient là. Je la vois, penchée aux terrasses de Bomarzo sous un parasol rond ou s’avançant dans le jardin à l’italienne de la villa, entre les plates-bandes géométriques, si radieuse que ses yeux bleus étaient plus brillants que les bijoux de ses mains ou de son sein et que sa peau, que l’on devinait sous le voile qui la protégeait de l’air, semblait répandre sur ses pas une douce clarté, comme si tout entière elle eût été une lampe d’albâtre allumée. Lorsque Benvenuto Cellini me raconta qu’au sortir de la prison du château Saint-Ange une auréole entourait sa tête et qu’il pouvait, à volonté, la montrer à ses amis, je pensai immédiatement à ma grand-mère. Son image est inséparable de l’idée de lumière et d’irradiation. Elle s’appelait Diane, et comme Diane avait un port majestueux. Elle marchait comme en glissant. Elle descendait les escaliers de Bomarzo, accompagnée des femmes qui la servaient, dans le craquement opulent de ses longs vêtements qui rappelaient les modes archaïques de Laurent le Magnifique, les perles familières tremblaient sur sa gorge, et c’était Diane Artémise aux gestes sûrs et à la démarche ferme – une Diane à la fois très vieille et très jeune – qui s’apprêtait à partir pour la chasse entre ses nymphes étonnées. Ce fut elle qui me raconta durant les veillées de Bomarzo les histoires de ma lignée ; elle qui m’inculqua cet orgueil de ma race qui me stimula au travers des vicissitudes ; elle, elle en vérité – elle et l’inexorable secret que nous partageâmes – qui me fit duc de Bomarzo ; elle qui soulagea l’affliction que me causait mon corps et qui m’encouragea à poursuivre de l’avant, sur le chemin, à travers la forêt obscure.
Mon enfance romaine et campagnarde et, après mon retour de Florence, le peu de temps où je pus jouir de la tendresse et de la compassion de ma grand-mère dans le refuge de Bomarzo se peuplèrent des figures dynastiques qu’elle invoquait. Aucun historien, aucun archiviste ne dominait alors comme ma grand-mère Diane la chronique de notre famille ; et depuis ma toute petite enfance, elle se consacra à me transmettre les prouesses paladines aussi bien que les crimes barbares, se proposant ainsi, je m’en rendis compte lorsque je fus plus grand, de transformer en force ma faiblesse grâce à de glorieux et tragiques modèles qui devaient m’échauffer comme des vins de très vieux cépage et me pousser à affronter les labyrinthes de l’existence avec la hardiesse virile de ma caste ; par-delà le respect de la morale et des convenances, elle m’insufflait efficacement une invulnérabilité tirée de la certitude que j’aurais toujours raison dans l’accomplissement de la plus haute prouesse comme dans la nécessaire exécution du plus violent délit, car alors il me suffirait de recourir au souvenir du riche recueil d’anecdotes de ma lignée et d’y trouver un antécédent opportun pour corroborer et justifier mon attitude si le besoin s’en faisait sentir. Cette méthode pédagogique si originale modela curieusement ma personnalité. Il ne faut évidemment pas oublier – je voudrais justifier ma grand-mère adorée – que les fondements de la conduite étaient à cette époque très différents de ceux d’aujourd’hui, et que ce qui est condamnable de nos jours ne l’était pas au XVIe siècle. Ainsi par exemple, mon père, mes grands-pères et mes arrière-grands-pères avaient été condottieres et les condottieres faisaient le commerce de la guerre comme d’autres faisaient le commerce du blé. Ils s’empanachaient comme des faisans, se couvraient d’armures forgées par de précieux orfèvres, mais ils n’étaient ni plus ni moins que d’habiles commerçants de la guerre louant leur marchandise militaire au plus offrant. Aucun idéal patriotique ne guidait leurs actions et, selon le mouvement de la balance politique de l’offre et de la demande, en accord avec leurs intérêts pécuniaires, ils ne voyaient aucun inconvénient à changer d’alliés en pleine campagne. Qu’on n’aille pas croire que je parle de cette façon par haine de mon père ; les choses étaient ainsi établies et personne n’aurait songé à les modifier, bien qu’un grand nombre de villes dussent affronter les conséquences de ce régime incertain. Venise, afin de se garder de la trahison, ne trouva pas de procédé plus adéquat que de louer les services d’un grand nombre de condottieres, comptant que les délations permettraient de découvrir à temps les traîtrises et les désertions ainsi rendues moins aisées. J’ai déjà dit que Nicolas Orsini, comte de Pitigliano, seconda à tour de rôle les Aragonais et les Vénitiens dans des camps adverses. Mon père, Gian Corrado, eut des contacts avec Brescia et le Frioul ; il se trouva aux côtés des Médicis en 1478 au moment de la conjuration des Pazzi ; il suivit Bartholomé d’Alviano quand celui-ci porta assistance à Pise ; il participa à la défaite infligée par Bentivoglio ; il défendit, en 1528, sur l’ordre de Venise, Monopoli dans les Pouilles, aux côtés de Lautrec. Il fut vaillant et rusé. Il sut passer des contrats. Il allait, de-ci, de-là, par les chemins d’Italie, avec ses hommes luisants de sueur et d’acier, noirs scarabées héroïques, laissant de côté les voies impériales pour prendre de tortueux sentiers qui le conduisaient soudain et par surprise devant les villages assiégés. C’est pourquoi je l’ai si peu vu. Il était rare qu’il se trouvât à Rome ou à Bomarzo. Plus d’une fois, en pleine nuit, quand la brume enveloppait l’acropole féodale de Bomarzo, je me suis dressé sur ma couche pour guetter par la fenêtre entrouverte, vers Viterbe ou Orte, son retour saisissant ; au milieu des flammes échevelées des torches, du bruit des chevaux, des harnais et des fers, les voix grondeuses de commandement résonnant dans la solitude de la campagne et couvrant le murmure des ruisseaux faisaient apparaître au loin, dans les maisons dispersées, de timides lumières qui annonçaient que le seigneur revenait de la guerre.
 
Les récits de ma grand-mère Diane qui me fascinaient le plus profondément étaient ceux qui faisaient allusion aux origines de mon clan. M’enchantaient surtout ceux qui, remontant les fleuves du sang, abordaient après de longues navigations l’instant magique où surgit l’Ourse nourricière à qui nous devons notre nom, totem primordial où la mythologie, enlaçant dans la même généalogie les hommes et les bêtes, nous liait aux légendes des dieux et, grâce à cette alliance initiale avec les forces obscures de la nature, faisait de nous, en quelque sorte, également des dieux consanguins des fauves fabuleux qui régnaient sur le monde quand l’homme frêle se cachait encore des monstres gigantesques et implacables et que seules les divinités osaient les affronter. Mon imagination, excitée par la lecture des mythes, interprétait de cette façon les récits de ma grand-mère.
Notre premier ancêtre, un chef goth, eut un fils qu’une ourse allaita et qui fut nommé Orsino. Nous descendons de lui. Le lait de l’ourse nourrit notre sang. Ou bien nous sommes issus de Caio Flavio Orso, général de l’empereur Constance. Cela est possible. Mais l’Ourse est à nous. Personne ne nous l’enlèvera. Nous ne l’avons pas incorporée à nos armoiries – la rose et le serpent – mais nous l’avons gardée et multipliée dans le couple d’ours qui soutient notre blason, les supports comme on dit en héraldique. Nous sommes editus Ursae, engendrés par l’Ourse. Les ours qui soutiennent notre blason nous servent aussi d’appui, noirs alliés unis aux Orsini par un pacte immémorial. À Bomarzo, quand je ne pouvais dormir parce que l’angoisse me tenait éveillé et que je sortais déambuler au long des corridors que la pâleur de l’aube illuminait à peine, j’entendais, m’accompagnant dans mes promenades nocturnes, des pas discrets, feutrés, comme de quelqu’un qui redoute que le bruit dénonce sa présence. C’étaient les ours, les ours vigilants des Orsini dont le pelage rugueux se dissimulait dans l’ombre des galeries. Ils me suivaient, énormes et muets, avec de douces précautions ; ils prenaient soin de moi. Je ne parvins jamais à voir mon escorte secrète. Une fois, je crus distinguer un éclat de dents, un éclair de griffes. Je m’approchai d’un bond et ne trouvai que pénombre poussiéreuse. Il y a quelques jours, j’ai lu un poème de Victoria Sackville-West qui décrit la même sensation : au château de Knole, les léopards de ses armes la suivaient – velvet footsteps – comme les ours de notre blason marchaient derrière moi, à Bomarzo (les ours et non pas le serpent ; les ours, les ours). Il existe une forme de fidélité extraterrestre aperçue des seuls élus. Je la sentais, j’ai pu jouir de cet étrange privilège.
Les Massini prétendaient descendre de Quintus Fabius Maximus ; les Muti, de Muscio Scevola ; les Cornaro, des Cornelio ; les Antinori, d’Anthénor, prince de Troie ; le pape Pie II Piccolomini descendait peut-être des Jules ; les Colonna, toujours excessifs, de Jules César lui-même. C’était alors la mode ; cette mode prescrivait aux patriciens de ces maisons de se faire sculpter en buste, revêtus d’accoutrements d’empereurs romains. Tous voulaient être issus de quelque personnage illustre, illustrissime, dont la mention les aiderait à fouler fermement les territoires sur lesquels les ancêtres qu’ils réclamaient avaient marché en toge à la tête de légions. Nous autres eûmes notre Caio Flavio Orso qu’on dit général de l’Empire. Mais, de même que Romulus et Remus eurent leur Louve, nous eûmes notre Ourse. Les ours sont terribles. Je n’échangerais notre Ourse ni contre un aigle bicéphale ni contre un phénix ou un griffon. Le diable se changea en ours pour tuer le pape Benoît IX au cœur d’une forêt, et pourtant, d’après ce que nous enseigne l’art chrétien primitif, les apparitions du démon sous forme d’animal se limitent à quatre figures déterminées : le lion, le basilic, l’aspic et le dragon ; mais, pour égorger un pape, c’est en ours qu’il dut se transformer. Le prophète Daniel mentionne un ours parmi les bêtes élues quand il rend compte de sa vision des quatre royaumes de la terre ; des Ourses également, la Grande et la Petite se trouvent dans le ciel. Qu’on me pardonne cette vanité oursonne, mais je considère les ours comme des parents, ils m’importent beaucoup. Après tout, ma vanité est excusable, elle appartient à cette forme particulière de snobisme qui affligea et exalta indistinctement grands et petits à cette époque et qui n’a rien perdu de son influence sur l’évolution du monde, même dans les pays communistes.
Je suis tombé, je ne sais plus où, sur une phrase d’Eugenio d’Ors qui déclare que la Renaissance fut une époque de nette vocation aristocratique et qu’un simple artisan, orfèvre, ferronnier ou imprimeur, n’avait de cesse qu’il eût obtenu des certificats de noblesse de sa corporation. On affirme que le grand Michel-Ange lui-même venait de la lignée des empereurs d’Allemagne ; mon ami Benvenuto Cellini assurait descendre d’un capitaine de Jules César, de celui-là même d’où vient le nom de Florence ; mon ami Paracelse – dont je parlerai longuement plus loin –, fils d’un modeste médecin d’Einsiedeln, jurait que dans ses veines coulait le sang d’un prince de qui son père était fils naturel ; Jérôme Cardan, médecin, mathématicien et à moitié sorcier, faisait remonter ses origines à l’insigne famille des Castiglione ; Arioste à celle des Aristei ; Giuseppe Arcimboldo, prestidigitateur de la peinture, inventeur de « têtes composées » et d’allégories maniéristes, se vantait de posséder dans sa lignée au moins trois archevêques qui reposaient ensemble dans un tombeau de marbre au Dôme de Milan et il n’eut de cesse que Rodolphe II de Habsbourg le fît comte palatin. Qu’y a-t-il alors d’étonnant que nous, les Orsini, mettions l’accent avec tant d’assurance et de naturel sur notre Caio Flavio Orso, sur notre Ourse nourricière et notre chef goth vainqueur des Vandales ? Dès que je fus en âge de comprendre, ma grand-mère me raconta sur notre extraction romaine ces histoires et beaucoup d’autres ; elles représentèrent pour moi un soutien essentiel au cours de ma déplorable existence et réalisèrent ainsi le désir tonifiant de Diane Orsini. Les ours auxiliaires, aides de camp invisibles, m’ont toujours entouré. Ils m’entourent encore. Je rends ici à ma grand-mère et à ces monstres immatériels et affectueux le tribut de ma gratitude. L’orgueil persévérant de Diane Orsini, qu’un grand nombre de lecteurs jugeront dangereux et corrupteur (et particulièrement les institutrices s’il y en a parmi eux), remédia à ce que la nature m’avait refusé, la confiance en moi et en ma propre force et, parce qu’elle me manquait, je dus recourir à d’autres énergies, vraies ou fantastiques, pour me doter d’une vigueur et d’une foi qui procédaient non pas de moi mais d’une mystérieuse cohorte, aussi ancienne que l’histoire de ma famille où se confondaient autour de ma faible image les cuirasses du temps de Constantin et de Théodose II qui nous oignit princes ; les tiares papales d’Étienne III et des saints Célestin III et Paul Ier, celle de Nicolas III qui rêva de partager l’Italie entre ses neveux Orsini ; les mantes des reines innombrables de notre maison, reines de Pologne, de Naples, de Hongrie, de Thessalie et de Castille, impératrices d’Occident ; les rapières brandies des guerriers Orsini qui firent frémir l’Italie du tumulte imposant de leurs parades et de leurs querelles ; ample frise aux sept couleurs qui circonscrivait ma timidité et mon épuisement, frise où, au-dessus des couronnes, des sceptres, des crosses, des drapeaux et des heaumes surmontés de plumes rigides, dominaient les statures dandinantes des ours dressés, noirs, pleins de suprême et terrifiante majesté.
 
Je crois que le moment est venu d’aborder le sujet que j’ai éludé jusqu’à présent et dont j’aurais dû parler au début de ces mémoires, étant donné son importance. Il s’agit de mon aspect physique. Je le dévoilerai d’un coup, immédiatement et sans périphrase malgré ce que m’en coûte l’aveu douloureux.
Voici donc : lors de ma naissance, l’Esculape domestique chargé de faciliter mon entrée dans le monde remarqua dans mon dos une anomalie provoquée par la torsion et la déviation vers la gauche de la colonne vertébrale. Par la suite, mon corps croissant et se formant, il fut certain qu’il s’agissait d’une gibbosité, d’une bosse ou de tout autre mot qu’on voudra employer ; ça y est ! Je l’ai enfin dit ! Je l’ai enfin dit ! À cette déformation s’en ajouta une autre qui m’obligea à traîner légèrement la jambe droite et que l’Esculape en question ne put observer dans les premiers moments.
Ceux qui, en style rhétorique et courtisan, ont écrit sur moi ont gardé sur ces défauts un silence prudent. Si je les détaille, c’est qu’ils contribuent à expliquer mon caractère et qu’il s’agit de quelque chose qui m’est tout à fait essentiel. Il est certain que l’horoscope de Sandro Benedetto, sur lequel plane la promesse apparement folle de l’immortalité, d’une vie sans point final, ne précise rien en revanche sur le rôle que purent jouer les astres dans le désordre de mon squelette maltraité. Quelques artistes limitèrent leurs éloges à mon âme et, ce faisant, tombèrent dans une adulation aussi absurde que celle dont faisaient preuve ceux qui louangeaient mon corps avec extravagance mais, du moins, ils ne contredisaient pas l’évidence. Ainsi, Annibal Caro m’a surnommé « le Bon » et Betussi « le véritable ami des hommes et de Dieu », alors que Francesco Sansovino alla jusqu’à parler de « mon honorable prestance » et même de « mon air royal ». Il est vrai que, sans le manifester, j’ai dû le pousser à faire ainsi ; Sansovino comprit que mon pressant besoin de louanges venait justement de mon point le plus faible, mon physique, et procéda avec une éloquence courtisane. Aucun trait de ces irrégularités évidentes et pathétiques n’est resté pour les temps futurs, pas même sur mon merveilleux portrait peint par Lorenzo Lotto, celui de l’Académie de Venise, une des plus extraordinaires effigies qui soient connues, où ne figurent ni mon dos ni mes jambes et pour lequel les pinceaux de Magister Laurentius – j’avais alors vingt ans – mirent en relief le meilleur de moi-même ; puisque je mentionne le mauvais, je mentionnerai le bien aussi : mon visage pâle et fin au modelé aigu près de l’arête des pommettes, mes grands yeux sombres à l’expression mélancolique, mes mains maigres, frissonnantes, sensibles, au dessin admirable ; tout cela permit à un critique sagace qui, ne pouvant imaginer que ce personnage était le duc de Bomarzo – personne ne l’a jamais soupçonné, je le dévoile aujourd’hui pour la première fois –, parlant de moi me devina avec une pénétration psychologique étonnante et me nomma Le Désespéré de l’Amour. Je me vois ainsi quand, dans mon bureau, je dirige mes regards vers la reproduction de ce portrait accrochée parmi les livres. Hélas ! L’original est loin et ne m’appartiendra plus jamais ; aucun savant ne croira en ma parole, ne croira que moi, Pier Francesco Orsini, je suis bien celui-là. Je découvre une parenté romantique entre cette image et El Desdichado de Gérard de Nerval tellement flétri par la consommation des glossateurs littéraires : le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour abolie*1. Aujourd’hui encore je m’enchante à chercher des similitudes de ce genre, des affinités possibles avec de mystérieux héros infortunés, avec des individus « intéressants » car, non en raison de strictes causes physiques, étant donné les inconvénients qu’il m’a tant coûté d’énumérer, mais pour d’autres, plus subtiles – liées elles aussi à des aspects définis de mes traits et de mon allure –, je me rendis compte, dès mes débuts dans la vie, que je devais compenser les désavantages de ma bosse et de mes jambes par une séduction impondérable.
Depuis ma petite enfance je fus obsédé par mon infériorité congénitale et, dans la mesure du possible, je prenais soin de la déguiser en essayant devant le miroir les angles et les postures les plus favorables. Je m’épiais dans la glace de la salle de ma grand-mère à Rome et me voyais flotter, chétif et malingre dans la lumière verdâtre et vacillante des pièces du palais lugubre qui colorait les tapisseries, les meubles, les portraits et les panoplies, brume irréelle, déchiquetée en lambeaux transparents n’appartenant pas à cette époque, mais venue du Moyen Âge et restée, ondulante, dans les appartements où elle stagnait dans les coins sans parvenir à sortir de sa réclusion glacée ; elle nous enveloppait, imprégnait les vieux et les jeunes et nous contaminait de son étrange pâleur. Je me redressais, levais la tête, portais la main à la taille… Plus d’une fois mes frères me surprirent ainsi et la cruelle persécution dont j’étais l’objet augmentait parmi les hurlements moqueurs. L’horreur de la laideur et la passion de la beauté chez les êtres humains, dans les objets et dans les jeux de la poésie, m’apportèrent désillusions et amertume mais donnèrent cependant à ma vie une tonalité exaltée et une certaine grandeur tourmentée venue de l’horreur que je ressentais pour moi-même et, partant, du dégoût que me causait toute aberration tératologique. Ma grand-mère, dont la beauté agit sur moi avant que je pusse saisir la valeur de sa tendresse, me parlait d’Isabelle Gonzague, duchesse d’Urbino, qu’elle aimait et admirait singulièrement ; elle me racontait combien la divertissaient les nains qui faisaient partie de sa suite et qui s’ébattaient avec elle dans la célèbre bibliothèque des Montefeltre, nains pour qui elle avait fait construire sur mesure une chapelle et six pièces ; à ces récits que croyant me divertir me faisait ma grand-mère, je frémissais de répulsion, assis dans la pénombre à côté de sa couche.
Il faut rechercher dans les sentiments que j’évoque les racines de mon enthousiasme, que tant de gens de cette époque partageaient, pour les témoignages de l’Antiquité classique. Dans ces sentiments aussi, comme je l’expliquerai plus loin, s’affirme le paradoxe du Bois Sacré des Monstres que j’inventai à Bomarzo. Mes contemporains de la Renaissance allèrent vers les nobles vestiges des cultures antérieures, mus par le désir d’imiter la Grèce et l’empire qui caractérisa cette époque, par le souci de savoir et d’établir les canons de l’exacte beauté formelle que les Grecs et les Romains avaient transmise, ou tout simplement par l’ambition aristocratique de posséder des œuvres uniques et convoitées. J’avais des raisons plus complexes. J’eus peut-être l’espoir que ces survivants harmonieux agiraient sur moi comme une thérapeutique magique ; j’escomptais peut-être parvenir à m’oublier moi-même en me submergeant dans un océan de beauté, en m’entourant de marbres rythmiques jusqu’à disparaître derrière leurs apparences entrelacées comme au cœur d’un ballet immobile et fragmentaire où chaque chose, le poli d’un front, l’arc d’un bras, la proportion d’un sein, suscitait des émotions qui mêlaient la poésie aux mathématiques.
Le dédain dont mon père fit montre envers moi, du moment où il se persuada de son impuissance à corriger mon corps contrefait, fut aussi véhément que l’amour que ma grand-mère me témoigna. Gian Corrado Orsini ne se résignait pas à avoir un fils bossu et, au lieu de contribuer à me faire oublier mes imperfections, ou du moins à ce qu’elles me fussent moins présentes et que je me défisse de mon cauchemar, il ne cessait de me les rappeler et de me les jeter au visage, sans pitié, avec une moue, un rapide cillement d’yeux et un haussement dégoûté des épaules quand le hasard nous mettait face à face dans un salon de Bomarzo ou de Rome. C’est pourquoi je le fuyais, c’est pourquoi je me réjouissais tant lorsque j’écoutais, dans les cours d’une de nos demeures, les rumeurs des préparatifs qui préludaient à son départ pour une expédition guerrière. Déçu, irrité, cet homme agressif dont on chuchotait à Bomarzo tant de férocités et de folies proclamait constamment qu’il n’avait que deux fils, Girolamo, le futur duc, et Maerbale qu’il voulait destiner à l’Église avec l’aide de son beau-père le cardinal.
 
Je dois consacrer quelques paragraphes particuliers à mon grand-père Franciotto, seul parent consanguin direct de cette génération, avec ma grand-mère, à être mon contemporain, mes deux autres grands-parents étant morts avant que je voie le jour. Franciotto Orsini avait été condottiere comme la plupart de mes ancêtres. Il avait été élevé à Florence, à la cour de son oncle Laurent le Magnifique ; le contact avec ce milieu esthète et raffiné avait adouci ses manières et lui avait donné un certain dandysme de palais qui lui fut utile au sein de l’atmosphère pontificale ; pourtant, les régions glacées de son âme n’en furent pas touchées. Il était insensible, tout comme mon père, son gendre et neveu. En 1497 et en 1503, César Borgia l’avait capturé puis lui avait rendu la liberté ; en 1511 il avait signé la Pax Romana avec les Colonna ; en 1513 il se battit contre Bentivoglio. Deux fois veuf, il finit par abandonner la cuirasse pour la pourpre que son cousin Léon X lui octroya en 1515. Depuis, il rêvait d’être pape. Nous, les Orsini, n’avions pas vu un des nôtres sur le trône de Pierre depuis la mort de Nicolas III au XIIIe siècle ; notre prestige en souffrait. Nos finances aussi. Mon grand-père Franciotto pensa être le mieux indiqué pour combler cette sérieuse lacune et il se consacra à couronner son ambition apostolique avec l’ardeur qu’il avait mise dans ses entreprises armées. Il était sur le point d’obtenir la tiare en 1522 quand Adrien VII fut élu de façon imprévisible ; l’année suivante, son arrogance de grand seigneur romain essuya un nouvel affront lors de l’élévation au trône de Clément VII. Il ne se consola jamais de ces outrages. L’ajourner, lui, fils d’Orso Orsini qu’on appelait l’Organtin, capitaine dont le courage s’était manifesté avec éclat en faveur de l’Église ou contre elle, lui, le petit-fils de Giacomo Orsini, condottiere de la sérénissime République et du pape Eugène IV ! L’ajourner, à l’encontre de tout sens de la hiérarchie mondaine et des prérogatives du sang, d’abord au profit d’un Flamand ridicule dont tout le monde se moquait, puis d’un Médicis illégitime, bâtard de ce Julien de Médicis à qui mon père avait presque sauvé la vie lors de la conjuration des Pazzi ! C’était plus que le cardinal Franciotto Orsini ne pouvait comprendre, c’était attentatoire à la saine logique de son classement des valeurs. Son désespoir et sa désillusion avaient été plus vifs lors de l’élection de Clément VII car, cette fois-ci, on lui avait littéralement ôté de la bouche le fruit qu’il s’apprêtait à savourer. Tout avait été de la faute du cardinal Pompeo Colonna, qui mit le veto à sa candidature, lui opposant l’inflexible poids de son énorme influence. Les Colonna se trouvaient toujours à la traverse de notre chemin. Cet après-midi-là, sur quel ton mon père et mon grand-père parlèrent des Colonna ! Comme ils les maudirent !
— Ne va pas t’imaginer, fit remarquer le cardinal Franciotto en baissant la voix, qu’il emportera en paradis cette tiare qu’il m’a arrachée grâce à cet infernal Colonna ; ne crois pas cela. Un berger en guenilles arrivé des Abruzzes se promène ces jours-ci par les rues, il prédit l’extermination prochaine de Rome ; on dit que c’est un saint.
Un halo miraculeux flotta une seconde au-dessus d’eux. Ils n’osaient supposer que ce qu’ils voyaient en imagination – la ville mise à sac, incendiée, le pontife en fuite – serait sous peu atrocement vrai. Mon grand-père reprit alors le fil de son récit. Il aurait aimé empoisonner le cardinal Pompeo, mais il manquait d’esprit de décision. Il était ainsi fait : tigre sur les champs de bataille, lièvre dans les conclaves. On le trompait, le mystifiait. Dans l’intimité de notre maison il beuglait comme un taureau puis retournait à la cour pontificale où il s’appliquait à réparer les mailles déchirées de ses intrigues. Après un certain temps, il nous revenait avec des espérances neuves que mon père ne partageait pas toujours. Ils discutaient tard dans la nuit et, quand mon père se retirait à moitié ivre, le vieux cardinal rajustait sa cape en désordre, se cachait tout tremblant à l’abri de la cheminée, marmonnant de confuses paroles, et ne retrouvait le calme qu’en caressant le rêve de victoire qui lui faisait voir dans le pétillement rouge et or du brasier la forme d’une tiare qui s’élevait comme la coupole d’une basilique recouverte de pierres précieuses : le saphir qui pâlit en présence des impurs, l’émeraude qui se brise devant une action illicite, le corail qui fortifie le cœur, la chrysolithe qui soigne la mélancolie, le diamant qui garde de la peur, et cette pierre sacrée des Égyptiens, bleu et vert, qui possède, plus que toute autre, un pouvoir surnaturel ; tous ces joyaux jetaient des éclairs dans le brasier crépitant et leurs éclats fulgurants lui promettaient que Nicolas III et les Saints-Pères de notre lignée qui l’avaient précédé trouveraient en lui, dans le pape Franciotto, un auguste successeur pour la plus grande gloire de la maison des Orsini.
Il se résolvait d’autant moins à abandonner ses prétentions qu’il se croyait prédestiné à réaliser la haute aspiration de Nicolas III Orsini et à distribuer l’Italie entre ses descendants comme le Saint-Père avait eu le projet de la partager entre ses neveux rassemblés autour des États de l’Église pour renforcer la puissance ecclésiastique et péninsulaire contre les rapines de l’étranger, mais aussi, avec un népotisme prévoyant, pour garantir le pouvoir exclusif des siens. J’ignore si quelque chose me serait échu dans le partage prévu par mon grand-père ; je ne le crois pas. Tout aurait été à mon père, à Girolamo et à Maerbale ; peut-être aussi aux petits-enfants de l’autre branche, à Francesco qui défendit Sienne, conquit la Corse et épousa une femme si vertueuse qu’elle passa pour sainte ; à Léon, le millionnaire, le plus riche de la famille ; à Arrigo, enfin, le condottiere, bandit aux féroces excès. Mais pour moi, il n’y aurait rien eu, rien ; rien pour Pier Francesco, rien pour le difforme, rien pour celui qui, malgré la distinction de son visage et de ses mains et en dépit de ses efforts pour se redresser devant les miroirs, paraissait, avec son pourpoint et ses chausses, un bouffon des Orsini, une manière de Rigoletto sans voix et sans autographe barytonnant.
À la fin mon grand-père se soumit à contrecœur ; les événements finirent par le désabuser, lui répétant que telle n’était pas sa destinée, qu’il était plus facile de brandir l’épée et de hurler au cœur de la mêlée, bannière et barbe au vent, que de spéculer dans le subtil secret des conclaves ; il reporta alors son dessein sur les épaules et l’esprit de mon frère cadet, le petit Maerbale.
De la même manière qu’auparavant, mon père et le cardinal s’enfermèrent pendant des heures pour discuter. J’étais encore si jeune que je ne peux m’en souvenir, mais j’ai entendu les serviteurs le raconter. Ils s’approchaient ensuite de Maerbale, tout menu dans son berceau, le berçaient un moment, presque avec respect, comme si, au lieu de ses langes puérils, ils effleuraient les vêtements liturgiques du vicaire du Christ. Mais Maerbale lui non plus ne fut pas fait pape, ni même cardinal. Il fallut attendre longtemps, deux siècles, jusqu’en 1724 pour qu’un Orsini, Benoît XIII, nous restituât la suprême hiérarchie vaticane. Certes, ni Franciotto ni Gian Corrado Orsini ne pouvaient le deviner alors et ils conspiraient, impatients, dans la solitude domestique, au milieu des cottes, des heaumes, des cuirasses et des rapières qu’ils connaissaient mieux que personne et sur lesquels le feu ranimait de ses pinceaux rougis l’ancienne arrogance martiale des combats corps à corps que tous deux avaient pratiqués. À l’appui de leurs futures manœuvres ils brassaient les noms des saints et des bienheureux de notre tribu, ceux de l’évêque Orsino, des martyrs Jean et Pierre, du patriarche Benoît, ceux même de la reine Bathilde et du cardinal Latino, ce fils de Mabilia Orsini qui composa pour l’éternité le dramatique Dies irae, dies illa de l’office des défunts ; ils leur agrégeaient, cela va sans dire, les noms des quatre papes qui figuraient à cette époque sur nos parchemins généalogiques. Entre des explosions de rage et des formules d’élégante ironie qu’ils avaient apprises tous deux à la cour des Médicis, ils ne se lassaient pas d’évoquer l’un l’autre ces antécédents et ceux de cardinaux, archevêques, sénateurs, préfets et gonfaloniers de Rome, ceux de connétables de Sicile, de grands maîtres des Templiers et de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem, sans oublier, bien sûr, nos reines si décorativement gothiques ; il leur paraissait inadmissible que la tiare n’arrive pas par la voie des airs, tel un solide oiseau d’or aux reflets de joyaux, pour se poser sur la faible et frivole tête de Maerbale ; ils oubliaient que Franciotto lui-même, cardinal, diacre et vicaire de Stimigliano, Vianelo et San Polo, ne l’avait pas obtenue, malgré son obstination et la parenté qui le liait à Léon X.
 
Ainsi, deux camps s’étaient formés dans la famille. D’un côté se trouvaient mon grand-père, mon père et mes deux frères ; de l’autre, ma grand-mère et moi. Il va sans dire que le plus fort était le premier ; non seulement le nombre, mais l’influence jouait en sa faveur. Ils s’acharnèrent à me harceler depuis mon enfance ; je ne parvins pas en ce temps-là à comprendre pourquoi, bien que je retournasse la question dans tous les sens. Que représentais-je donc pour le cardinal, pour le condottiere, pour Girolamo, athlétique, beau, musclé, hardi, obtus, insolent et despotique ? Pour Maerbale, intrigant, hypocrite, menteur mais gracieux, me ressemblant beaucoup par les yeux et le dessin des traits ? En quoi pouvais-je bien les toucher ? Pourquoi ne me laissaient-ils pas tranquille ? Je ne les importunais pas, au contraire, je les évitais toujours, mûrissant dans la solitude ma haine solitaire. L’avenir n’appartenait-il donc pas à ceux qui seraient un jour, l’un duc et l’autre pape ou cardinal ? Ne comptait-on pas sur mon annihilation ? Ne calculait-on pas que je vivrais peu de temps à cause de ma malheureuse malformation ? Comme ils se trompaient, les quatre Orsini ! Qui donc aurait pu leur suggérer l’idée extravagante, invraisemblable que quelque jour – aujourd’hui – j’écrirais à leur sujet, tandis qu’eux-mêmes seraient morts et bien morts, réduits en poussière, quatre siècles de mort et d’oubli pesant sur eux et sans personne que moi pour évoquer leur souvenir ! L’incroyable distance du temps qui nous sépare me permet d’explorer l’obscur dilemme avec plus de clarté et d’expérience et de discerner quelques explications.
Fondamentalement, il est sûr que mon apparence les offensait par ce qu’elle impliquait d’indésirable, d’impropre et de choquant dans la divine race des Orsini, hommes nés pour la grandeur rhétorique des monuments équestres, la pompe des sépultures théâtrales et pour inspirer respect et soumission par leur seule prestance souveraine. Jamais il n’y avait eu de bossu parmi les Orsini ; à peine citait-on en passant l’exception représentée par mon cousin Carlotto Fausto que son intrépidité pourtant fit remarquer dans la milice. Mon père considérait mon corps tordu comme une trahison de lèse-majesté envers le décorum et la grandeur de la parentèle. Un jour, caché derrière une tapisserie, je l’entendis débattre avec mon grand-père le problème que ma présence avivait à chaque instant. Ils criaient comme des possédés. Ils jetaient à la tête de la branche respective des Orsini à laquelle chacun appartenait la responsabilité décadente de ma conformation. Gian Corrado marmonna en s’arrachant la barbe :
— Jamais nous n’avons mis au monde pareil avorton ! On dirait une œuvre du démon. Ou de la sale infidélité. N’était la vénération que mérite la mémoire de Clarice, je pourrais penser que la mère de Pier Francesco m’a été déloyale, qui sait avec qui… avec un de ces malheureux Gonzague, bossus de père en fils et qui épouvantèrent Mantoue avec leur monstrueuse laideur…
La dispute, déviée par la remémoration de princes anciens, s’apaisa et ils se mirent à évoquer des particularités dont ils avaient entendu parler au sujet des seigneurs de Mantoue. La bosse s’était emparée d’eux à travers l’hérédité pernicieuse de Paola Malatesta. Son fils Ludovic, le deuxième marquis, avait été bossu. L’avaient été ses frères, Alexandre le mystique et Gian Lucido le poète ; plus tard aussi les enfants de Ludovic, les religieuses, la comtesse de Gorizia, le troisième marquis, Frédéric, et cette Dorothée, malheureuse et humiliée, fiancée à Galeazzo Maria Sforza qui refusa de l’épouser ; les Sforza aspiraient à une meilleure alliance, à une alliance royale ; pour ajourner la noce pendant quatre années d’humiliants prétextes ils alléguèrent que la malformation dont souffraient le père et les frères risquait de s’accentuer chez Dorothée. Ce n’est qu’à la génération suivante, celle des descendants de Frédéric, que la tradition grotesque se rompit, comme si le venin qui l’avait fait naître s’était épuisé. Ces indications éveillèrent mon avide curiosité envers ceux qui avaient souffert ces misères avant ma naissance et, plus tard, quand je fus à même de le faire, je me suis intéressé à leurs vies infortunées ; je copiai les vers composés par Gian Lucido Gonzague en l’honneur de l’empereur Sigismond et allai jusqu’à ajouter à mes collections, comme d’exquis petits bijoux, les délicates médailles que Pisanello a frappées aux effigies de la famille Gonzague. « Splendide, plus par le génie et les mœurs que par le corps », ingenio magis quam corpore lucens ; cette phrase du cardinal Cesarini que le juvénile poète contrefait lui inspira chantait à mes oreilles comme musique céleste et je songeais qu’elle m’était dédiée, prémonitoire, du fond brumeux des âges. Mais cela eut lieu beaucoup plus tard, comme je l’ai dit, au temps où j’étais duc de Bomarzo. Le jour où j’entendis ces noms pour la première fois, ils ne me soulagèrent pas. Ils sonnèrent comme des insultes, réveillèrent d’anciens échos dans la pesanteur jaune et verdâtre de notre palais romain. Le cardinal Franciotto et le condottiere Gian Corrado parlaient des princes de Mantoue et de leurs bosses avec des gestes d’une violence outrée. Je me cachai, hélas, me mordis les doigts et pleurai.
Outre mon anomalie, ce qui révoltait mon père et mes frères étaient les bonnes dispositions de ma grand-mère à mon égard ; ils ne pouvaient méconnaître les qualités humaines de cette grande dame à cause de l’autorité dont elle jouissait au-delà de Rome, à Milan, Rimini, Mantoue, Ferrare, à Urbino et à Naples où elle se flattait d’illustres amitiés. Leurs réactions, je pense en ce moment concrètement à Girolamo et à Maerbale, se traduisirent, non par des expressions dédaigneuses – devant Diane Orsini ils n’auraient osé aller si loin –, mais par une sorte d’indulgence mauvaise qui feignait de prendre la tendresse que me montrait ma grand-mère pour une forme excessivement désobligeante de commisération. Peu à peu, et bien qu’ils n’osassent le montrer en public, leur sentiment se transforma en quelque chose qui ressemblait à de la rancœur, à de la jalousie aussi, sentiments que la noble dame avait fait naître en ne partageant pas leurs cruelles attitudes ; elle adopta, au contraire, le comportement qui convenait, celui de la tendresse généreuse ; alors ils la détestèrent en secret, ils la détestèrent comme ils savaient détester, de façon exemplaire.
Enfin et pour en finir avec cette amère analyse, je noterai qu’il me vient aujourd’hui à l’esprit que si mon père, mon grand-père, Girolamo et Maerbale agirent avec un tel acharnement pervers envers moi, c’est peut-être qu’ils saisirent dès le début que, par essence, je différais du groupe parfait et resserré qu’ils formaient, différence due à de grossières raisons physiques, mais aussi à des raisons plus hautes, plus complexes, plus inaccessibles. Peut-être y avait-il autour de moi quelque chose, cet air, cette aura, cette vibration qu’on ne peut atteindre ni expliquer, et qui flotte tel un présage magique auprès des élus ; ils pressentirent avec perplexité, mais sans se rendre compte de l’origine du trouble malaise qu’ils ressentaient, que moi, Pier Francesco – Pier Francesco, l’enfant-bouffon, le minuscule Vicino comme me nommait ma grand-mère en souvenir de son arrière-grand-père Vicino, premier seigneur de Bomarzo –, que moi, j’avais été désigné et mis en réserve par la fatalité en vue d’un destin incomparable, infiniment supérieur par son étrangeté à celui qui gouvernait leurs triviales existences de petits aristocrates. Cela, ils ne pouvaient le comprendre – personne ne l’aurait pu – et leur animosité s’en trouva, pour cette raison, aigrie ; elle se manifesta par une persécution mêlée d’une sorte de crainte superstitieuse malgré son apparence de franche brutalité. Dieu veuille que cet ingrédient secret – la peur – fût intervenu dans la lutte de chaque jour qui assombrit mon enfance ! Dieu veuille qu’il en ait été ainsi ! Je serais alors certain – à titre posthume – que même en ce temps-là, quand mon père me méprisait, quand Girolamo me rouait de coups et que le cynique Maerbale imitait ma démarche et ma tournure, enfonçant la tête dans la poitrine et traînant la jambe, que même en ce temps-là j’étais le plus fort, le triomphateur énigmatique, splendide non de corps mais d’esprit, ainsi que le fils enchanteur de Gian Francesco Gonzague et de Paola Malatesta, plus splendide sans doute que lui, dont la réputation se fonde sur l’admiration que lui ont portée l’empereur Sigismond, le savant Vittorino da Feltre et le cardinal Cesarini, tandis que moi, j’échappe aux répliques des moules humains, je les brise, et Pisanello lui-même n’eût pas été capable de modeler une médaille digne de ma gigantesque victoire et de ma gigantesque défaite, quand bien même son ciseau sans égal eût multiplié astres et licornes allégoriques.
Le plus douloureux de toute la matière vile et honteuse que j’expose ici, c’est que j’aurais pu aimer, j’aurais pu adorer Maerbale et Girolamo comme j’ai adoré ma grand-mère ; j’aurais adoré le cardinal et le condottiere ; j’avais besoin d’eux, j’avais aussi terriblement besoin d’eux que des ours invisibles qui me protégeaient à Bomarzo pendant mes promenades nocturnes. Mais ils m’ont repoussé et humilié. Et le ressentiment crût en moi comme une plante noire nourrie de fiel. Jérôme Cardan note dans les pages de De subtilitate que les bossus sont les plus vicieux de tous les hommes parce que leur cœur aussi est impliqué dans cette erreur de la nature. Cela n’est pas vrai ! On m’a attaqué et je me suis défendu ; on m’a haï et j’ai haï ; mais jusqu’au délire et jusqu’aux larmes j’ai désiré être aimé.
 
Je supprimerai le récit prolixe des misères qui accompagnèrent mon enfance au sein desquelles ma grand-mère resplendit comme une lampe merveilleuse. Il existe cependant un épisode que je ne dois pas taire, parce que ses images, aujourd’hui encore, m’angoissent comme si je revivais cet atroce moment, alors que je suis en train d’écrire dans la quiétude de ma bibliothèque, en face de la reproduction du portrait de Lorenzo Lotto ; le sang brûle mes joues comme il y a tant et tant d’années, le cœur me bat, anxieux, comme il me battait, exacerbé, ce matin-là, à Bomarzo, alors que j’avais à peine onze ans.
Mes frères adoraient se déguiser ; par ce côté comme par tant d’autres, ils étaient très italiens. J’aimais aussi le faire, mais ne l’osais, de peur d’accentuer mon aspect ridicule. Girolamo avait décroché quelques pièces d’armure des panoplies, des gantelets, une rondache, un de ces casques appelés bourguignottes, une épée, un gorgerin damasquiné ; ainsi ceinturé et vêtu, il marchait à grandes enjambées, poussant des hurlements rauques comme s’il eût été un des condottieres de notre lignage, ce condottiere qu’il désirait être. Sa stature et sa vigueur, exceptionnelles pour ses quinze ans, lui permettaient de se pavaner ainsi malgré le poids de la ferraille. Maerbale, âgé de dix ans, avait, lui, improvisé une cape de cardinal avec une étoffe pourpre et râpée ; il avait accroché à son cou la croix byzantine dont notre grand-père lui avait fait cadeau et, avec le don d’imitation qui le caractérisait, il s’amusait à parodier le cardinal Franciotto, distribuant à droite et à gauche des bénédictions outrées, agrémentées d’un latin macaronique qui ne ressemblait en rien à celui que nous enseignait avec obstination messer Pandolfo, notre précepteur.
Ils se trouvaient tous deux dans l’un des greniers du château de Bomarzo qui, faute d’autre usage, servait de dépôt et où nous seuls entrions de loin en loin, si grand était cet édifice médiéval. Par une fenêtre qu’ils avaient forcée pour l’ouvrir, une fine colonne de soleil où dansaient d’innombrables particules de poussière était entrée et, traversant la pièce en diagonale, s’était plantée dans l’un des angles. Je déambulais dans les salles voisines et, quand ils se rendirent compte de ma présence, ils m’appelèrent pour me faire admirer leurs fastes respectifs. Une telle opulence exigeait un public que j’étais seul à pouvoir leur procurer. J’accourus, mieux valait y aller de bonne grâce, de toute façon ils m’auraient contraint à l’obéissance.
Je me souviens de l’intense odeur d’humidité, sorte de touffeur âcre, remugle de rats et d’objets, qui imprégnait le grenier. Je me souviens parfaitement du rayon de soleil frémissant qui le traversait, des vêtements répandus en désordre sur le sol ou éparpillés sur les coffres, mêlant leurs taches de couleur. On gardait dans ces coffres les vêtements qui avaient appartenu aux deux femmes de mon père, Lucrèce de l’Anguillara et Clarice Orsini, et aussi d’anciennes parures et de vieux costumes de notre grand-mère. Girolamo avait arraché les ferrures des bois mangés aux vers ; il était certain de l’impunité ; aucun serviteur n’apparaîtrait de longtemps dans les combles abandonnés. Des étoffes tailladées vomissaient leurs entrailles par les ouvertures des manches et gisaient tout alentour parmi des coiffures fabuleuses, des plumes ternies et cassées, des pièces de soie, de velours, de damas, parmi ces brocarts d’argent et d’or dont faisaient commerce avec les Allemands les Italiens établis à Nuremberg. Quelques bijoux de peu de valeur, accrochés aux tissus, tintinnabulaient contre le métal et les pierres, parmi les tabards, les garnitures, les emblèmes brodés, les dentelles, les rabats froissés, les coiffes et les voiles qui s’agrégeaient, dans ce désordre anarchique, à la rigidité des costumes. Le plaisir esthétique, déjà chez moi très éveillé, triompha de la crainte que me causait toujours la proximité de mes frères et, durant quelques secondes, je jouis du spectacle chimérique que m’offrait la confusion d’éléments où les témoins de la mode vénitienne mettaient des touches orientales inattendues, brouillant les rouges, les amarantes, les violacés et les nuances du citron, de la nacre et de l’olive, contrastant avec les franges de fils d’or craquant ; la moisissure du grenier et l’acharnement des lustres et des mites avaient tout transformé en atours destinés à des spectres.
Mon plaisir dura peu de temps. Girolamo, impérieux, me ramena brusquement à la réalité en frappant dans ses mains gantées de fer.
— Toi aussi, tu vas te déguiser, m’ordonna-t-il, tu seras le bouffon des Orsini !
Maerbale éclata d’un rire aigu, tira la langue et me bénit.
J’essayai en vain de résister. Girolamo, les gestes raides d’un plongeur gêné par son scaphandre, et Maerbale, piétinant la traîne pourpre qui entravait ses bonds, m’enfoncèrent sur la tête une barrette où pendait une guirlande sale, jetèrent sur mes épaules un tabard aux couleurs criardes, mi-orangé, mi-bleu, en me labourant le dos malgré mes soubresauts et mes gesticulations, puis me mirent dans la main une canne de la taille d’un bourdon.
— Le bouffon des Orsini, décréta Maerbale, va divertir le duc et le cardinal.
Ils s’installèrent sur un coffre pour plus de solennité et j’hésitai, seul, au milieu de la pièce ; j’étais effroyablement désemparé dans mes vêtements grotesques. Que faire ? Crier ? Personne ne m’aurait entendu à travers l’immensité du château. Ma grand-mère était loin. Je restai immobile ; j’attendais ; ils pouvaient bien me tuer ; sans bouger les lèvres, je jurai qu’ils pouvaient bien me tuer mais que je ne deviendrais pas l’histrion de mes bourreaux. Girolamo s’impatienta. Il se débarrassa du casque, des gants, des pièces d’armure rouillées qui tombèrent avec fracas alentour ; je vis alors avec surprise qu’il était presque nu, tel un gladiateur adolescent. Maerbale fit tinter à nouveau le grelot hystérique de son rire ; de la main droite, il dessina une croix dans l’air et prononça ces mots, sur un ton nasillard :
— Postquam prima quies epulis mensaeque remotae crateras magnos statuos et vina coronant.
Je reconnus les vers de Virgile que messer Pandolfo nous avait fait traduire la veille et m’étonnai que Maerbale s’en souvînt. Girolamo ne me laissa pas le temps de mettre de l’ordre dans mes idées.
— Si tu refuses de remplir ton devoir de bouffon, s’écria-t-il, tu seras la duchesse de Bomarzo.
Je ne compris pas ce qu’il voulait dire ; lui, alors, m’arracha le déguisement absurde qui me mortifiait et me passa par la tête le premier vêtement qu’il trouva à portée de main, m’enfila les manches en les déchirant presque, me couvrit la tête d’un voile, ramassa une poignée de bijoux qu’il accrocha un peu partout sur les plis du costume qui, trop grand pour ma pauvre stature, s’élargissait et se crevassait sur le plancher.
J’attendais, muet de terreur. Je voyais comme en rêve la vibration du fin rayon de soleil et les tissus éparpillés ; j’entendais le rire enfantin de Maerbale ; je sentais sur mon visage l’haleine de mon frère aîné qui, tel un faune coléreux, se démenait entre des broches, des colliers et des bracelets. Ensuite, il recula, rejeta la tête en arrière, croisa les bras et jugea son œuvre.
— Maintenant, dit-il lentement, le cardinal Orsini va nous marier. J’épouse Francesca la bossue.
Maerbale s’approcha, marmonnant des phrases latines confuses. Il tendit les bras, joignit les pouces et les index en une attitude de recueillement ecclésiastique. Dans l’ouverture de la fenêtre un oiseau se posa et se mit à chanter ; l’entendre au sein de cette panique de cauchemar fut comme si le doux paysage de Bomarzo – les ondulations, les ruisseaux, les vallées, les chênes et les ormes, les troupeaux de moutons et de chèvres, les rochers gris –, comme si ce qui était le plus mien au monde s’était introduit par magie dans les ténèbres de ce grenier pour assister à l’humiliation du fils du condottiere, du boiteux, du bossu, qui restait là, pétrifié, vêtu d’habits de femme, les yeux brûlant de larmes derrière le brouillard du voile, entre ce garçon nu lui empoignant une main et ce cardinal-enfant inventant des mimiques liturgiques, au milieu d’une pièce dont le désordre bigarré rappelait les pillages subis par le château des siècles auparavant.
Alors, je fis quelque chose d’imprévu : je levai le poing et frappai de toutes mes forces Girolamo au visage, ce visage de statue antique que mon père louait tant. Moi-même, je m’étonnai de mon audace. J’avais réagi à une impulsion insensée, fort dangereuse, dont je ne me serais pas cru capable, et mes deux frères, interdits, m’observaient ; le silence était à peine interrompu par les notes fluettes et cristallines de l’oiseau. Maerbale se mit à rire, d’un rire faux et nerveux ; Girolamo porta la main à son visage qui commençait à rougir ; il tremblait autant que moi ; d’une voix entrecoupée, il poussa un cri, serra les dents ; ses yeux, qu’il avait très bleus, comme ceux de ma grand-mère, se mirent à flamboyer ; alors, il s’élança sur moi avec la rage d’un animal blessé. Il me jeta sur le tas de vêtements et je ressentis une horrible douleur dans le dos. Il s’était agenouillé sur ma poitrine comme pour me mordre, je crus qu’il ne lui suffirait pas de m’étouffer et de me rouer de coups. En effet, cela ne lui suffit pas ! Tandis qu’il me bousculait et me brutalisait, il cherchait comme un fou quelque chose autour de lui, quelque chose qui pût servir à châtier une telle offense de façon sauvage et définitive. Il trouva, enfin. Sur le sol, à portée de sa main, il y avait un fouillis de bijoux abîmés, cassés, inutiles. Ses doigts se saisirent d’une longue épingle d’or, le poids de son corps, ses genoux durs et ses coudes pointus m’immobilisèrent, il tordit ma tête de côté et m’enfonça l’aiguille dans le lobe de l’oreille gauche. Son cri féroce se joignit au mien et à celui de Maerbale et s’en fut résonner tout au long des greniers qui couronnaient l’immense édifice. Le sang mouilla ma joue et coula dans ma bouche.
— Non ! Non ! hurla Maerbale, et je vis en un éclair le reflet livide de son visage sur la face décomposée de Girolamo.
Mais ce ne fut pas tout ; Girolamo, comme tant d’hommes aux colères folles assombrissant l’histoire de notre famille et dont la chronique murmure les tortures et les crimes, Girolamo perdait tout empire sur lui-même dans l’aveuglement de la rage, son emportement devait alors se rassasier jusqu’au bout, aller jusqu’à sa racine affamée, l’alimenter pour le faire céder enfin. Devant cet Orsini méprisé qui avait osé l’offenser, son ardeur n’avait pas encore atteint son point culminant. À nouveau il fouilla, sans presque regarder, le tas de bijoux. Son torse en sueur luisait, comme frictionné d’huile. Il trouva à la fin ce qu’il recherchait : c’était un pendentif qui avait certainement fait partie d’une parure aujourd’hui perdue ; je n’oublierai jamais son camée d’améthyste qui oscilla devant mes yeux durant deux mortelles secondes, comme quelque chose de vivant, qui respirait tel un étrange insecte tordu aux multiples pattes d’or dont le corps violet était couvert de figures innombrables ; Girolamo planta son croc dans l’orifice qu’il venait d’ouvrir dans mon oreille ensanglantée.
— Non ! Non ! hurla de nouveau Maerbale, mort de peur.
Girolamo relâcha la pression. Une fois sa fureur apaisée, il s’effraya sans doute de sa perversité. J’en profitai pour me libérer et, soutenant d’une main le pendentif que je n’osai ôter, relevant de l’autre les jupes de l’absurde costume, je courus à travers les galeries, dégringolai les étages en direction des appartements de ma grand-mère. Le lobe me faisait souffrir comme si on me l’eût arraché et, malgré ce tourment, malgré mon apparence dérisoire – un bossu habillé en femme, un long pendentif à l’oreille gauche, fuyant, ensanglanté, gémissant, clopinant à travers les salles d’un vieux château –, ce qui me faisait le plus honte était l’idée que je pouvais à tout moment me heurter à mon père. Mes frères avaient réagi aussi et me suivaient à distance, craignant les conséquences de leur action. Me retournant au milieu de ma fuite, je les dévisageai : l’aîné, nu, grand, svelte ; le plus jeune, encore couvert de la cape pourpre qu’il n’avait pas eu la présence d’esprit d’abandonner. L’appartement de ma grand-mère n’était plus très loin. J’arrivais enfin, j’arrivais à mon refuge, à mon salut, là où je serais soigné, choyé, là où l’on me rendrait quelque calme.
À cet instant, une porte s’ouvrit et mon père apparut dans l’embrasure. Il s’immobilisa, raide comme un portrait seigneurial dans son cadre de bois sculpté. Il ne fit aucun commentaire, se contenta de froncer légèrement les sourcils et de hausser le front. La moue de répugnance dédaigneuse que je connaissais si bien déforma ses traits patriciens. J’eus préféré qu’il m’insultât, montrant ainsi quelque intérêt, quelque curiosité envers ce deuxième fils qui passait en pleurant devant sa porte. Mais il restait silencieux, telle une hallucination : la présence d’un personnage à la si noble mine paraissait impossible dans ce château de Bomarzo où les futurs successeurs des Orsini allaient nus ou déguisés, changés en esclaves ou en sorcières ; ou bien je n’étais moi-même qu’un abominable fantôme, ni homme ni femme, qui s’inclinait par dérision et moquerie ; en fin de compte on ne savait plus qui était réel et qui illusion durant cette scène étrange et brève ; mon père recula d’un pas, poussa la porte sans bruit et mit le verrou.
Ma grand-mère me tint longtemps embrassé. Avec une tendresse délicate elle ôta le pendentif au camée, me lava, me banda l’oreille et m’aida à me dépouiller des vêtements dénigrants. Ses mains ogivales, qu’elle comparait parfois aux miennes – Girolamo, qui avait hérité de ses yeux bleus et moi-même de ses doigts d’ivoire aux formes graciles, nous nous étions comme partagé les reliques raffinées de notre maison –, ses mains se posèrent avec douceur sur mes pommettes, mes tempes, ma chevelure pendant le récit que je lui fis sans rien cacher et au cours duquel mes larmes mouillèrent ses mains balsamiques tandis que ses yeux se voilaient d’une tristesse merveilleuse.
— J’ai quelque chose pour toi, me dit-elle quand j’eus terminé, quelque chose qu’on a trouvé aujourd’hui dans les parages de la Grotte aux Peintures. Girolamo ne peut disposer que des armes qu’il décroche ici des trophées ; mais celles-ci sont des armes uniques, magiques, elles étaient déjà à Bomarzo quand l’endroit s’appelait Polymartium, à cause du temple de Mars qui se trouvait près du lac Vadimone.
Elle me conduisit derrière sa couche et me montra, cachées par les rideaux, les armes qu’un paysan avait découvertes par hasard en poussant l’araire dans les environs de la Grotte aux Peintures. Leur métal verdâtre, une fois nettoyé, resplendissait, comme saupoudré d’or fin. Un casque, un écu, une épée de fer, deux jambières, une lance de bronze et quatre poignards avaient été placés sur une sorte de mannequin imposant qui veillait dans l’ombre, comme un guerrier venu de l’au-delà des ténèbres du temps pour me protéger.
Nos paysans faisaient assez souvent de telles découvertes, mais, jusqu’à présent, ils n’avaient déterré rien d’aussi complet ni d’une si émouvante beauté dans sa grandeur sobre et simple. Il fallut attendre plusieurs siècles, jusqu’en 1845 (l’attente fut plus longue que pour voir un pape Orsini), pour découvrir à Bomarzo une pièce de cette importance : le petit vase qui, aux yeux des archéologues pleins d’espoir ou de consternation, déploya en ses dessins le premier alphabet étrusque connu à ce jour. En vérité, Bomarzo tout entier et la zone de roches fissurées entourant la hauteur qui servait de soubassement à la masse du château étaient une immense nécropole étrusque comme la lucumonie proche de Tarquinia. Pianmeano, Piano della Colonna et Monte Casuli, les villages des environs de Castelluzzo, Rocchette et Castello regorgent des vestiges du peuple le plus indéchiffrable d’Europe. Parfois je pense que quelques traits des premiers habitants de ce lieu sont demeurés au fond de ma personnalité ; eux qui furent poétiques et mélancoliques, mais aussi lubriques et sanguinaires ; eux qui surent commercer avec les démons et connaître de mystiques extases de lyrisme fou ; Bomarzo était saturé de leur magie occulte et fascinante ; les nuits de lune, quand, adolescent, je chevauchais par le domaine montueux, je sentais se dresser dans les ténèbres des chemins des formes qui semblaient jaillir des cavernes, miasmes ou vapeurs enchantés, furies, gorgones, harpies, moires, graie à la dent et à l’œil unique qui naissent chargées d’ans, pretidi orgiaques, satyres, nymphes, titans, je les sentais tous haleter dans l’obscurité ; monde de ces bois, monde des sépultures de la Tuscia immémoriale ! J’y descendis d’abord avec messer Pandolfo, le précepteur, puis avec l’un de mes savants amis, et plus tard, beaucoup plus tard, avec des guides incolores pour voir, à la lumière vacillante des torches ou à la clarté précise des lampes électriques, les silhouettes des lutteurs ocre, des danseuses et des monstres bleus qui épiaient Pirithoüs et Thésée en agitant de terrifiants diadèmes de vipères ; acteurs du drame de l’amour et de la mort, du supplice et de la concupiscence subsistant sur ces fresques plutoniennes rongées par l’humidité qui les rendait plus inquiétantes encore ; j’y suis descendu aussi recueillir des objets qui remplirent d’enthousiasme le grand-duc Cosme de Florence, des vases, des instruments de guerre, des reliefs, des candélabres tombés auprès de sarcophages ornés de figures impassibles et obsédantes qui souriaient de la pusillanime superstition des paysans.
L’armure dont ma grand-mère me fit cadeau venait de ce monde, venait du Polymartium fondé par Tyrrhénus, roi de Lydie ; de ce monde si lointain elle m’apportait une alliée prestigieuse qui protégerait mon sommeil comme un robot* immobile. On transporta l’armure dans ma chambre, où elle demeura jusqu’à ma disparition d’Italie. Il y a quelque temps de cela, au Musée grégorien étrusque, une puissante émotion me saisit quand je me trouvai face à mon armure. Bien qu’on précise aux visiteurs qu’elle provient de Bomarzo, rien, dans la collection vaticane, n’indique que l’ensemble de fer ait appartenu au duc Pier Francesco Orsini. Les siècles se sont acharnés sur lui, ont effacé ses empreintes, et l’on ignore que ces armes étrusques ont symbolisé pour moi l’aide et la solidarité, à un moment douloureux de mon existence ; de la même façon, on prétend que mon portrait par Lorenzo Lotto, « le portrait du gentilhomme dans le studio » représente – ô ironie admirable ! – un personnage de la famille des comtes de Rovero, pour la simple raison que l’effigie se trouva longtemps – je ne sais pourquoi – dans leur maison de Trévise. Les choses, dont on affirme qu’elles n’ont pas d’âme, sont maîtresses de profonds secrets qui laissent leur marque sur elles et leur créent une manière d’âme très particulière ; elles débordent de secrets, de messages et, comme elles ne peuvent les communiquer qu’à un petit nombre d’êtres choisis, elles deviennent, au fil des ans, étranges, irréelles, presque pensives. Lorsque nous parlons d’elles, nous disons patine, poli, teinte des siècles, mais nous n’avons pas l’idée de parler d’âme. L’armure de Bomarzo a une âme et, dans le musée papal, elle et moi nous nous reconnûmes.
 
Mon père ne réagit pas dans l’immédiat à la répulsion causée par le déguisement de femme de son fils contrefait. Mais l’affaire était pour lui aussi grave que si je n’eusse pas été un enfant et de plus une victime. Girolamo, qu’il écoutait toujours avec attention, tint avec lui des conciliabules et lui présenta la version des faits qui lui convenait. Cette semaine-là je rencontrai quatre ou cinq fois le condottiere et fuyais son regard que je sentais peser sur moi, sur mon corps chancelant, tordu et accusateur ; enfin vint le jour où la colère qu’il avait amassée éclata.
C’était un homme effrayant dans l’exaltation des passions. Un jour s’était présentée au château une délégation de magistrats de Bomarzo ; ils se réunissaient de temps en temps afin de fixer les dons, tributs et hommages exigés par le feudataire, et ce jour-là, les redevances leur paraissant excessives, ils vinrent se prosterner devant lui pour implorer sa clémence. Gian Corrado Orsini les écouta en silence, il vit les têtes chenues inclinées, puis, quand ils eurent fini de bégayer leurs doléances, il les fit jeter en prison et ordonna que le tribut fût doublé. En effet, en 1503, lors de la libération de Bomarzo par Bartholomé d’Alviano, mon père, qui s’était vaillamment battu à ses côtés, avait décidé que le village ne pourrait jamais s’acquitter de la dette contractée envers son courage et sa tutelle seigneuriale. Il appliquait avec rigueur, conformément au code de Viterbe, l’homagio mulierum, ce droit qu’il possédait sur les jeunes épousées et sur toutes les femmes d’humble condition de Bomarzo. Il mourut à soixante-quatorze ans en guerroyant, mais jusqu’au terme de sa vie sa faim de chair ne se calma pas. Les servantes, les femmes de ma grand-mère, les paysannes de Bomarzo et même les châtelaines et les demoiselles des domaines de la région qui va de la forteresse de Bracciano construite par Napoléon Orsini jusqu’à Orte, Vitorchiano et Bagnaia, toutes craignaient sa lubricité insatiable. Je sus plus tard que plus d’une l’aima pourtant, car il était capable de prouesses sensuelles réitérées. Il partait à cheval au crépuscule, la barbe blanche cachée dans les plis de la cape, sans crainte des brigands, avec l’épée et le stylet pour toute défense, refusant l’escorte de pages et d’écuyers ; il revenait lorsque le soleil était déjà haut dans le ciel, le visage très pâle marqué de cernes profonds et criant qu’on lui apportât à manger. Quand Girolamo atteignit ses quatorze ans, il le prit avec lui, car l’élégance de son corps le remplissait d’orgueil ; il l’initia dans le même temps aux stratégies de la guerre et de la volupté ; il voulait en faire un parfait Orsini. Je les ai souvent épiés avec envie quand les fers des chevaux arrachaient des étincelles aux pavés de la cour, que les palefreniers se hâtaient de tenir les rênes et que le vieux duc sautait à terre avec la même grâce agile que son fils aîné. On comprendra donc que mon père m’ait exécré ; je représentais le contraire exact de sa gaillardise masculine et princière, de son attitude glorieuse dans la vie pleine de l’éclat des armes, du flamboiement des bivouacs et des sièges et de la jubilation scandaleuse des orgies et des viols.
Son calme menaçant ne pouvait pas durer. Le cinquième jour, alors que je respirais enfin, espérant qu’il avait oublié l’aventure, il me fit appeler par un page. Une des particularités de son caractère était son penchant à l’humour noir et au divertissement macabre ; ce qui arriva en est la preuve. Dans le fond il était sadique, de même que Girolamo, son préféré ; c’est pourquoi ils s’entendaient si bien.
J’entrai plus mort que vif dans la pièce où il recevait d’habitude ses vassaux pour vérifier avec des gestes cassants les comptes de ses domaines et de ses tributs. Il était d’une humeur exécrable. À Rome, l’élévation du pape Adrien VI avait réduit en fumée les espérances de son beau-père Franciotto sur lesquelles il avait escompté des illusions somptueuses ; cela avait sans doute contribué à l’exaspérer. Cette année-là nous fut vraiment néfaste ; les Suisses de Lautrec dont la solde n’avait pas été payée s’étaient mutinés et son illustre ami avait à leur tête essuyé une défaite à la Bicoque. Le monde se liguait contre le seigneur de Bomarzo. Et comme il n’avait sous la main personne de plus indiqué que moi sur qui déverser sa rage, il se souvint de mon existence et inventa mon châtiment avec toute la cruauté raffinée que pouvait imaginer un homme de la Renaissance.
 
Puisque je mentionne à nouveau Odet de Foix, vicomte de Lautrec, je veux signaler un fait que je crois intéressant. Il ne fait pas de doute que Lautrec et mon père, étant intimes, aient parfois discuté de mon cas. Le vicomte m’avait vu par hasard dans notre palais de Rome, Gian Corrado Orsini n’ayant pas réussi à me cacher. Mon père lui aura certainement fait d’amères confidences sur la fatalité malheureuse qui lui avait imposé un tel fils. Il se lamentait souvent ainsi. Et le brave, audacieux et vaniteux Lautrec, dont les vertus guerrières sont soulignées par Brantôme qui les oppose à son incapacité de gouverner, l’aura consolé à sa façon rude et franche de militaire. Ils se prenaient, du haut de leur puissance masculine, pour deux demi-dieux, vivantes statues héroïques, paradigmes de leurs lignées respectives. L’ironie de la chose est que le nom glorieux du vicomte de Lautrec, gouverneur du Milanais et de la Guyenne, lieutenant général de François Ier en Italie, frère de la belle madame de Chateaubriand, une des favorites du roi, fut éclipsé au cours des siècles par le nom de son descendant Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa, peintre nain habitué des mauvais lieux et qui fut bien plus difforme que moi. Qui, hormis les érudits connaisseurs de détails historiques, se souvient de celui qui se prenait pour le plus grand des Lautrec, le Lautrec de bronze colossal qui étendait son bâton de commandement sur toute l’Italie ? En revanche, personne qui ait un minimum de culture n’ignore l’œuvre et la vie de son héritier génial et monstrueux, gnome ridicule, peintre d’affiches de cabarets et de prostituées désarticulées ; si le vaillant capitaine Lautrec avait pu imaginer ce barbouilleur dément de couleurs insupportables, il en eût été dégoûté comme par une vermine humaine. Je pense de même que, si ces mémoires se publient quelque jour, mon nom repoussera inéluctablement non seulement celui de mon père, mais aussi ceux des plus illustres personnages de ma lignée, les saints et les papes, Matteo Rosso, sénateur du XIIIe siècle et fondateur des trois grandes branches de la famille ; Napoléon qui prit le bain de roses en l’église romaine de Santa Maria in Aracoeli ; Romano, ami de saint Thomas ; Nicolas, ami de sainte Brigitte et de Boccace ; Raimondello, qui s’en fut conquérir le Saint-Sépulcre et dont la veuve épousa le roi de Naples ; Gian Paolo, commandant des troupes florentines à la bataille d’Anghiari et qui inspira Léonard de Vinci ; Gentile Virginio, seigneur d’un tel rang qu’il eut la préséance sur les fils d’Alexandre Borgia lors d’une cavalcade et sur les princes de la maison d’Aragon dans le cortège du couronnement d’Alphonse II ; Gian Giordano, personnage central de la Pax Romana ; l’homérique comte de Pitigliano ; mon grand-père Franciotto ; les vainqueurs de Lépante ; Virginio, surnommé « le plus grand seigneur d’Italie » ; Paolo Giordano, duc de Bracciano, homme de lettres, ambassadeur auprès d’Élisabeth d’Angleterre et que Shakespeare fait figurer dans La Nuit des rois, ce qui permit aux Orsini qui avaient été chantés par Dante de l’être aussi par le plus grand poète anglais, et ainsi de suite, jusqu’à la célèbre princesse des Ursins, en suivant les multiples bifurcations de notre arbre généalogique luxuriant sur lequel les tiares, les couronnes, les épées et les mitres apparaissent partout, fruits d’or étincelant dans la complexité du feuillage. Aucun de ces noms insignes, dressés comme des bannières au-dessus du cortège des ours ataviques, ne brillera comme le mien, Pier Francesco Orsini. Je suis unique dans ma nombreuse lignée, je suis le seul à pouvoir aujourd’hui écrire ma vie de quatre siècles. C’est un paradoxe bien cuisant que les mérites d’un nain et d’un bossu dépassent et de loin ceux des guerriers triomphants qui les engendrèrent, le vicomte de Lautrec et le duc de Bomarzo qui, cela va sans dire, mettaient au pinacle leur gloire de combattants emplumés ; s’ils avaient pu imaginer ce qui arriva par la suite, ils eussent amèrement méprisé un monde rendu fou par tant d’aberrations abominables. Je suppose que ce qui ainsi altère et perturbe tant les moules préétablis est ce que les Britanniques appellent « la justice poétique ». Une forme posthume et extravagante de revanche nous permet, à Toulouse-Lautrec et à moi-même, de fraterniser à travers le temps.
 
Le matin où mon père décida, pour donner libre cours à son humeur exécrable, de me châtier pour un fait dont je n’étais pas coupable, je ne disposais évidemment pas des éléments qui assurent aujourd’hui ma supériorité sur lui ; j’étais au contraire misérable, abandonné, hébété en présence de la majesté de ce juge tout-puissant prêt à me condamner sans m’entendre.
Il commença à débiter un exorde sarcastique tout en crachant de temps en temps dans la cheminée éteinte. Son éducation florentine lui avait enseigné cette rhétorique ironique et violente. Florence était un nid d’intrigants dédiés aux commérages, implacablement moqueurs, et c’est là qu’il avait exercé son style. Il parla sans détour de l’opprobre que je représentais pour la famille (je n’avais alors que onze ans !), pour m’humilier il me compara à Girolamo et à Maerbale, se moqua de l’armure inutilisable que ma grand-mère m’avait donnée et qui, selon lui, était la seule digne de moi, tourna en dérision le déguisement de femme dans lequel il m’avait vu. Son indignation augmentait avec son discours. Il avait commencé sur le ton méprisant et railleur appris à la cour des Médicis qui, ne lui étant pas naturel, s’accordait mal à la réalité bilieuse et impatiente de son humeur dont la brusque acrimonie ne demandait qu’à se manifester, agressive et sourde à toute raison ; il changea rapidement de façons et fit usage des paroles triviales et des inflexions énergiques et brutales qui intimidaient ses soldats. Tout à coup, au milieu de ses vociférations, il se souvint de l’horoscope de Sandro Benedetto dont je n’avais pas encore entendu parler et se moqua grossièrement des pouvoirs occultes et de la vie illimitée qu’il me promettait ; alors qu’il déblatérait contre ma bosse, me qualifiant d’histrion et de bouffon, ses insultes ne me touchèrent plus qu’en surface ; l’extraordinaire révélation de mon destin (faite sans le vouloir et qu’il regretta certainement tout de suite) distrayait mon attention, sa nouveauté étonnante que je compris imparfaitement paraissait forgée sur mesure pour impressionner mon esprit poétique et l’éloigner de la matérialité quotidienne par ses implications merveilleuses et chimériques. Je dus vite écarter ces pensées dans l’attente d’une occasion plus favorable car mon père, revenant au vêtement de femme dont Girolamo m’avait affublé, se mit à hurler « fils de Sodome ! », expression que je ne compris pas sur le moment mais dont la musique resta dans ma mémoire et que je ne sus interpréter que des années plus tard ; pour le présent il était au comble de la fureur, son regard lançait des flammes et me fit comprendre qu’il allait me jeter à la face quelque chose de particulièrement méchant. Il se leva, renversa la chaise d’où il me parlait et se mit à me secouer.
— Et maintenant il faut t’enfermer, dit-il. Mais ne t’en fais pas, tu auras de la compagnie !
Il toucha un ressort que je ne vis pas et un panneau de bois coulissa contre le mur. Il y avait à Bomarzo des couloirs et des chambres secrètes dont même les propriétaires ignoraient parfois l’existence, si vieux était le château ! Aux XIIe et XIIIe siècles par exemple, plus de cent propriétaires, descendants des nobles francs et lombards qui l’avaient habité dans le passé, vivaient sous le gouvernement d’un vicomte, d’un vice comes Castri Polimartii ; héritiers minuscules – dans certains cas leurs possessions n’atteignaient que la cinquantième partie de la seigneurie – entassés dans une promiscuité batailleuse, ils se détruisaient mutuellement pour des bagatelles et avaient multiplié les cachettes, percé les murailles de toutes parts pour se protéger les uns des autres et garder leurs médiocres trésors dans des terriers obscurs. Quand plus tard Bomarzo m’appartint tout entier, je découvris moi-même un passage souterrain qui faisait communiquer le château et le Bois Sacré dans la vallée et j’en fis grand usage.
Dans la cavité ouverte par le glissement du panneau travaillé, je ne vis qu’une épaisse obscurité. Mon père prit un candélabre, alluma les trois bougies et me poussa à l’intérieur. Il posa les lumières sur le sol et à leur éclat je découvris une pièce basse et vide, sans fenêtre, et qui sentait le moisi. Comme je me retournais pour implorer miséricorde, le regard de mon père et le mien se croisèrent une seconde ; il paraissait hésiter. Qui sait ? Peut-être en cet instant fugace perçut-il ce je-ne-sais-quoi qui émanait de moi comme un présage voilé ; mais il se reprit dans l’instant et la porte s’ajusta à l’ouverture. Je restai seul.
La pièce était complètement vide à l’exception d’une masse allongée à l’extrémité opposée ; j’approchai craintivement et poussai un cri. De même que dans le grenier aux coffres, ma voix stridente résonna sur les murs et se mêla à des éclats de rire que j’entendis dans la pièce où était resté mon père ; mais ce n’étaient pas seulement les siens, Girolamo était là sans doute, jouissant avec lui de ce qu’ils prenaient pour une bonne farce.
Cette forme allongée était un squelette ou plutôt une momie, un personnage maladroitement embaumé un siècle auparavant peut-être, à l’époque du premier Vicino Orsini, et qui exhibait un vêtement de bure grise sordide et tout troué ; les bandelettes défaites semblaient l’outrager et en faire une parodie obscène. Il avait été placé contre le mur en posture de gisant, la mâchoire appuyée sur une main, le coude sur le sol, et la tête au front couronné de roses en tissu fané laissait voir, sous les fleurs salies, quelque chose d’horrible et d’indéfinissable, tête de mort et visage humain tout à la fois.
Mon cœur palpitait tant que je crus étouffer. Dans cette solitude claustrale, mon cri avait contribué à ma frayeur ; je restai donc en silence, transpirant, sans quitter des yeux la forme effroyable. Son ombre, projetée par le candélabre, bougeait sur le mur et, dans le vacillement des flammes, je crus aussi voir le corps bouger et montrer les gencives et les dents. Je n’ai dans ma vie rien vu de plus épouvantable que mon compagnon et sa grimace immobile, sauf peut-être le démon que je crus voir dans un miroir de ce même château ; mais quand je vis le démon j’étais alors un homme accompli, presque un vieillard, et possédais une profonde expérience diabolique tandis qu’à ce moment je n’étais qu’un enfant tendre et sans défense, abandonné face à un être sinistre qu’il m’était impossible de situer dans ce monde ou dans l’autre, spectre et cadavre dont les lambeaux indécents, le sarrau et la couronne de roses fanées caricaturaient la Mort, la Grande Mort qui rôdait autour de nous à Bomarzo, surgissant des nécropoles archaïques et des marécages paludéens du lac Vadimone où les Romains défirent les Étrusques, la Mort dont parlaient sans cesse les contes et les conversations car l’histoire de mon père, l’histoire de mon grand-père et l’histoire de toute la famille n’était qu’une tapisserie lugubre entrelacée de morts fameuses ou misérables.
Il est probable que mon père caressait l’espoir que la présence du moine couronné m’affolerait définitivement et que mon égarement l’aiderait à se défaire de moi pour toujours. S’il en est ainsi, je l’ai déçu. J’ignore combien de temps je résistai dans la chambre de torture improvisée, sans oser presque respirer, surveillant mon compagnon de prison aux orbites vides qui contemplait, dédaigneux et vaguement souriant, ma bosse et mon effroi. Quelques minutes peut-être, peut-être une heure. Les bougies sifflaient et le visage du mort sans sépulture, ermite, guerrier ennemi, amant emmuré ou produit artificiel, homme inventé, sacrilège reconstruit, transformé en mécanisme baroque, allez donc savoir… le mort s’inclinait sur sa main sèche, brillante, violacée et m’observait du haut de son ennui implacable et destructeur. Ma lâcheté ou ma panique, le demi-jour ou l’excès douloureux d’acuité avec lequel j’observais cet hôte muet et à l’affût, animé par le va-et-vient des ombres, firent qu’à un certain moment je me rendis compte que le rictus de sa bouche s’accentuait lentement et qu’il commençait à se lever. Ma résistance céda alors et, de même qu’une corde trop tendue se rompt, je perdis connaissance.
Je rouvris les yeux dans mon lit, ma grand-mère était d’un côté et l’armure étrusque de l’autre. Jamais Diane Orsini et moi ne fîmes de commentaires à propos de cette scène dont elle ignorait peut-être les pires détails. Ma grand-mère comprit à quel point ce souvenir m’angoissait et, comme elle connaissait la perversité de son fils, elle devina ce dont il était capable. De ce jour, je remarquai que sa tendresse pour moi devenait plus profonde.
Curieusement cette nuit-là, grâce à un de ces mystères de la nature charitable et consolatrice, au lieu de me débattre au sein d’un cauchemar martyrisant, je ne sais de quoi je rêvai, amalgame de mes dernières expériences, rêve de squelettes fleuris, de duchesses, d’armures et de gladiateurs nus dont la combinaison aurait fait les délices de Sigmund Freud et qui corrigea et compléta les sensations malsaines que j’avais accumulées ; je m’en éveillai brusquement, en sueur, mi-anxieux, mi-émerveillé d’avoir découvert qu’un corps aussi abject que le mien pouvait être la source insolite de jouissances étranges. Hélas ! J’avais onze ans et naissais à la sensualité solitaire dont j’ai souffert autant que les bossus de Mantoue, mes tristes frères, autant que Toulouse le miraculeux, autre ténébreux*, autre veuf inconsolé*, autre prince d’Aquitaine à la tour abolie*, tous comme moi galériens de la passion désespérée.
 
Quand j’ai, pour la première fois, parlé de mon anormalité physique, je l’ai fait, en définitive, assez simplement et depuis que cette explication m’a en quelque sorte fondamentalement soulagé je ne cesse d’y apporter des précisions, de revenir toujours sur ce sujet épineux avec l’obstination maniaque du patient qui illustre et décrit son complexe devant son analyste ; mais en même temps j’avais alors posé sur l’autre plateau de la balance, afin de l’équilibrer, les mérites de mon apparence, l’intensité fine et harmonieuse de mon visage, le dessin délicat de mes mains, le chic* de mon air patricien et l’inquiétant mystère qui émanait de moi tel un présage fascinant. Toulouse-Lautrec était grotesque et ridicule avec son tronc d’homme et ses membres d’enfant dont le contraste était incongru et pitoyable. Pour moi il n’en était pas ainsi. Ma stature était quelque peu inférieure à la normale mais je n’étais pas disproportionné, et si comme Byron je boitais légèrement en marchant et balançais mon torse tourmenté, en position assise ou dans une pénombre favorable je produisais l’impression d’un individu normal doué de distinction innée et de traits modelés par l’affinement de nombreuses générations aristocratiques. De même que j’ai opposé ces deux réalités, je désire, après l’évocation du plus amer et du plus cruel souvenir que mon père m’ait laissé, mettre en regard le plus beau que je lui doive. Évidemment, si on les confronte, on notera que l’attaque de l’encre noire déborde sur les marges de cette page esthétique, mais de toute façon je dois raconter l’événement paradoxal à cause de l’influence inconsciente qu’il a exercée, joint à d’autres éléments significatifs, sur la partie propice de mon esprit et sur la création future du Bois Sacré des Monstres. Comme on le verra plus loin, il s’agit d’une impression poétique qui a ému les zones les plus profondes de mon être.
Un certain temps passa après l’épisode du squelette affolant que je viens de raconter. Mon père et Girolamo s’absentèrent quelques mois et revinrent bien disposés à Bomarzo ; la guerre, je suppose, avait été profitable. Je crois savoir que c’est à cette époque qu’ils rapportèrent au château, parmi leur butin hétéroclite, le tableau du Titien inspiré d’un passage de Catulle qui, selon ce qu’assurait Girolamo avec l’aplomb d’un expert, avait été peint avec les doigts plus qu’avec le pinceau car Titien en avait modelé les figures mythologiques à la façon de Dieu façonnant le corps humain en pressant le limon de ses mains divines. Ce tableau, de même que beaucoup d’autres qui se trouvaient à Bomarzo, n’existe plus aujourd’hui. J’ignore quel a été son destin : guerres, incendies, ventes, vols ? Je pense parfois en visitant les musées et les collections que la moitié de la Renaissance a disparu sans laisser de traces ; et cela me manque.
C’était une nuit d’hiver et nous nous trouvions auprès de la cheminée de la salle principale. Ma grand-mère s’était déjà retirée. Mon père, Girolamo et Maerbale se réchauffaient devant les bûches. J’étais plus loin, confondu avec les ombres dans la partie la plus obscure de la pièce, et guettais le moment favorable pour disparaître sans qu’ils s’en aperçussent. Je m’étais discrètement glissé vers une porte quand, au moment où je m’apprêtais à fuir vers les appartements de ma grand-mère, mon père haussa la voix et se mit à raconter quelque chose en rapport avec Michel-Ange. Je m’arrêtai et tendis l’oreille. C’était le récit du transport de la statue de David dans les rues de Florence.
Longtemps avant ma naissance, Piero Soderini étant gonfalonier, Gian Corrado Orsini avait assisté à cette opération compliquée. Le géant de marbre mit quatre jours à parcourir le chemin qui séparait l’atelier du maître de la place de la Seigneurie. Quarante hommes le tiraient à travers les ruelles ; la scène est plastiquement parente d’autres scènes très anciennes comme celle du cheval de Troie. La sculpture dressée roulait sur des rondins enduits de graisse et on utilisa un système de poulies et de contrepoids pour suspendre le colosse, telle une admirable machine de guerre, à une armature de bois et le protéger des chocs. Il avançait, grave et lent au milieu de la multitude florentine qui, remettant à plus tard ses activités quotidiennes, discutait de la qualité du nouveau venu. Tous donnaient leur avis ; à Florence l’art était un thème de débats au même titre que les prix du marché ou la politique de la commune. David s’avançait et son front dépassait souvent le niveau des toits. La nuit, on allumait des feux à ses pieds et les adversaires de l’artiste, envieux et embusqués, lui jetaient des pierres. (L’envie et l’imbécillité d’un certain genre d’hommes se reproduisent siècle après siècle avec une virulence intacte : en 1504 le David de Michel-Ange fut lapidé, en 1910 la municipalité de Florence jugea bon de l’habiller d’une feuille de vigne, provoquant ainsi un énorme scandale. Les efforts des braghettoni défient les siècles.) À l’aube, la statue se remettait solennellement en marche. David n’était pas un petit berger, c’était un géant. La victoire sur Goliath l’avait grandi et, à la stupeur des Philistins, il était devenu semblable à lui. C’était là la récompense de son audace. Un roi est un géant. Les quarante hommes criaient en rythme, tirant sur les cordes comme pour hausser une immense voile, les poutres roulaient avec des craquements gémissants, on entendait, entre des pauses de silence magique, les armes des hallebardiers frapper le sol, les chiens aboyer, les vendeurs crier leur marchandise ; les montures reculaient, affolées, les commères s’égosillaient ; ici ou là résonnaient un luth, une lyre, un clavecin, une viole de gambe, une trompette aiguë blessait l’oreille et se joignait à la stridence des coqs ; le peuple tourbillonnait comme dans une foire autour du David en marche, et les jeunes seigneurs, beaux, luxueux et sinueux comme des léopards, comme les léopards impériaux resplendissant de joyaux, se mettaient aux fenêtres auprès des prostituées dorées pour caresser le vainqueur de marbre blanc qui passait au milieu des grincements de bois, ses grands yeux immobiles apparaissant à la hauteur des corniches et des terrasses ; le silence renaissait avec une majesté symphonique et c’était comme si l’auguste Beauté, plus forte que les petitesses qui divisent les hommes en partis mesquins, avaricieux et ambitieux, entrait définitivement dans la cité de l’Arno, mains au repos et muscles palpitants, pour y asseoir son règne permanent.
Le récit avait échauffé mon père de ce même feu qui l’avait embrasé quand il contemplait, entre les courtisanes et les nobles toscans, la marche glorieuse de David. Il ne comprit pas, et je ne compris que plus tard, le sens allégorique de ce défilé, les implications de cette marmoréenne machine de guerre à la sérénité agissante, par essence ennemie de la guerre et de la destruction, de Goliath et de tout ce que représentait le condottiere lui-même, de ce qui constituait son orgueil et sa raison d’être dans la vie. Mais en homme de son temps et de sa caste il appréciait la beauté créée par les artistes et se complaisait à cette réminiscence splendide, montrant par là que son raffinement égalait celui des Visconti, Sforza, Gonzague, Médicis, Este ou Montefeltre. Selon son habitude, tout en parlant, il allait et venait dans la salle et, unique fois dans ma vie, je ne ressentais aucune peur de sa proximité. Peut-être mon père perçut-il dans l’atmosphère ce rapprochement spirituel éphémère, car il s’arrêta devant moi et distraitement, comme sans se rendre compte de ce qu’il faisait, car entre lui et moi s’interposait le souvenir du David de Michel-Ange, il m’effleura le visage d’un doigt. Puis il reprit ses enjambées militaires. Son monologue aborda ensuite les desseins colossaux de Buonarroti. Je ne sais si ce fut lui qui me les révéla alors – je ne veux pas embrouiller la chronologie – ou si je pris plus tard connaissance de certains projets monumentaux qui me séduisirent, mais en vérité ils sont pour moi inséparables de cette nuit-là, à Bomarzo, et de la forme victorieuse de David parcourant les rues de Florence accompagné du cortège de son triomphe. Plans fabuleux de Michel-Ange ! Celui qui l’agitait, par exemple, quand il travaillait au choix des blocs de pierre destinés à la magnificence funèbre de Jules II et qui consistait à transformer la montagne entière de Carrare en une statue cyclopéenne ; ou celui d’élever à côté de l’église San Lorenzo de Florence une statue colossale en guise de campanile : les cloches suspendues dans la tête et un colombier placé dans le tronc devaient, lorsque le bronze sonnerait à toute volée, permettre aux sonorités du métal et aux battements d’ailes palpitants de s’échapper par la bouche ouverte ; rêves et délires dignes de Dinocrate le Macédonien qui pour flatter Alexandre aurait voulu faire du mont Athos une effigie gigantesque soutenant une ville sur sa paume gauche et tenant dans la droite une énorme coupe d’où seraient retombées les eaux des rivières qui courent dans ces montagnes ; qui rappellent l’Apennin de Jean de Bologne, le colosse de Pratolino, et aussi, aussi mon Bois des Monstres à Bomarzo, le Bois Sacré que j’ai inventé ; ces utopies m’ensorcelèrent depuis lors mais leur fascination éblouissante n’œuvra pas immédiatement ; cette nuit-là, quand mon père parla, illuminé par la flamme de la cheminée, cette merveille inspirée resta reléguée au deuxième plan comme un fond de constructions titanesques asservissant la nature pour la transfigurer, un fond sur la confusion duquel se détacha la silhouette de mon père qui s’arrêta, me caressa la joue d’un doigt et s’éloigna tel un saint Georges vainqueur de monstres, vers les régions où se dressaient les créatures infinies, atlantes aux visages de pierre noyés dans les nuages et qui laissa, chose plus importante que les folies et les délires des génies, la sensation fugace d’un index posé durant une seconde d’affection spontanée et involontaire sur le visage du fils bossu du duc.
Ce fut le seul moment authentiquement heureux que je dois à mon père, le seul où nous ayons vibré à l’unisson. David nous convoqua un instant à son ombre. Tout le reste ne fut que larmes cachées, humiliations, offenses, dédains et haines ; j’étais pour lui tour à tour inexistant, et alors il m’ignorait, ou bien un fou qui l’impatientait, et alors il me punissait ; surtout il me faisait toujours sentir de façon voilée mais inexorable que j’étais de trop, que je n’appartenais ni ne pourrais jamais appartenir au groupe harmonieux qu’il formait avec ses deux autres fils. Son attitude a contribué certainement, autant que ma difformité, à forger mon malheur. Si mon père n’avait pas agi de la sorte, si j’avais pu compter sur son alliance et sa compréhension comme je pus compter sur ma grand-mère, je crois que le paysage entier de ma vie eût présenté des aspects différents. Je n’aurais jamais été vraiment heureux parce que le bonheur m’avait été refusé dès le berceau, mais j’aurais joui d’une sérénité qui ressemble au bonheur. Comme j’avais besoin de ce bien-être, de cette sorte d’hygiène que comporte le bonheur ! Chaque fois que sur mon chemin a surgi un semblant, même trompeur, de bonheur, j’ai voulu désespérément le saisir parce que je savais qu’il ne pouvait durer. Le seul bonheur de mon enfance, le petit trésor accumulé malgré les difficultés qui s’opposaient à mon désir – sans compter la tendresse providentielle de ma grand-mère et l’événement exceptionnel que je viens de conter qui fulgure dans ces ténèbres comme une gemme rare sur une pauvre parure difficilement fabriquée –, mon seul bonheur réside dans le souvenir de mes promenades dans l’ancienne Rome et de mes séjours à Bomarzo qui m’aidèrent à découvrir et à explorer le meilleur de moi-même : la capacité de jouir de la beauté et de la trouver là où, cachée, elle semble absente aux yeux des autres, dans une colonne, un arc, la courbe d’une rivière, dans un nuage, dans le languide va-et-vient d’une branche gris et vert qui dessine de ses pinceaux d’ombre des calligraphies orientales.
Comme mes frères accordaient peu d’attention à l’enseignement de messer Pandolfo et que Girolamo avait été jusqu’à casser sa férule, il pensa pouvoir nous intéresser à ses leçons en nous accompagnant dans nos promenades. C’était un étrange péripatéticien équestre. Le matin nous partions à cheval parcourir la ville de Rome et, arrivés aux lieux célèbres, il nous faisait asseoir à l’ombre de quelque ruine et discourait des gloires de l’Empire et de la République qui s’étaient déployées sur ces mêmes prosceniums déchus. Girolamo et Maerbale l’écoutaient à peine ; le futur duc n’était attiré que par ce qui se rapportait à notre famille car, de même que Maerbale, il pressentait un lien entre ces témoignages et les éventualités de son splendide avenir, mais un quelconque incident, des voisines lavant leur linge dans le Tibre, une querelle près de l’arc de Janus, un frissonnement de papillons dans les thermes de Caracalla suffisaient à le distraire et à l’éloigner. Un vieillard bavard au nez perpétuellement violacé selon les nuances des vins anciens ou récents, cultivant les orgelets, à l’abri sous un parasol absurde ou enveloppé dans une cape qu’il portait comme une toge ; un jeune garçon au port si gracieux qu’il faisait sourire les femmes et se découvrir les manants ; un enfant dont le rire fusait pour un oui ou pour un non et un bossu au fin visage qui se redressait autant qu’il le pouvait sur sa monture formaient notre singulier cortège ; Girolamo se dressait sur son coursier en des poses dignes de Verrocchio et de Donatello quand nous passions par les lieux où les Orsini avaient laissé l’empreinte profonde de leur grandeur.
Dans les quartiers de l’Arenula, de Parione, de Ponte, dans le secteur des Calderari et des Catenari, du Campo di Fiori et de San Lorenzo in Damaso jusqu’au cirque Agonale, et en particulier sur le Campo di Fiori qui fut notre place d’armes quand l’entouraient comme des bastions les maisons des Capizuchi, Delfini, Branca, della Valle, Capodiferro, Mellini et Alberteschi, dans le théâtre de Marcellus englobé dans le palais Orsini et qui nous appartint comme les anciens théâtres de Balbus et de Pompée, en face de Sant’Angelo où nous avons fortifié le mont Giordano pour que nos compagnies pussent surveiller le Tibre depuis les postes de guet, à la porte Portese et dans tous les lieux compris entre le mausolée d’Hadrien et la porte Saint-Sébastien, partout, Girolamo faisait caracoler son cheval quand l’orgueil fouettait brusquement son sang ancestral. Et moi aussi ! Pauvre de moi ! Tandis que messer Pandolfo nous racontait comment Brancaleone degli Andalò, podestat professionnel appelé de Bologne par les Romains, fit abattre les tours des barons, les tours des Orsini, des Colonna, des Annibaldi, celles des Crescenzi, des Anguillara, des Savelli et des Conti, les donjons de tous ceux qui ont fait l’arbre touffu de ma généalogie, moi aussi j’aurais voulu tuer de mes mains admirables le podestat étranger du XIIIe siècle. Parfois, au Colisée, les paupières mi-closes, je rêvais à ces tours perdues, à celles qui se trouvaient à l’intérieur même du cirque au pied du Capitole et plus loin sur le fleuve, à celles qui se trouvaient au pied du Quirinal, je rêvais que Rome entière nous appartenait, je rêvais que nous appartenaient les châteaux qui se substituèrent aux échauguettes détruites lorsque les princes élevèrent des murailles ceignant les collines pour délimiter leurs domaines propres, que nous appartenait Monte Giordano, que nous appartenaient le mausolée d’Auguste et le Monte Citorio ceints par les Colonna, le Monte Cenci des Crescenzi, le Monte Savello des Savelli qui succédèrent aux Pierleoni avant d’en être par nous expulsés, je rêvais qu’ils étaient à nous, seulement à nous, que nous appartenaient ces petites villes dynastiques bien protégées dans le secret des bastions et dont les cœurs renfermaient de lumineux jardins.
Mais, contrairement à Girolamo dont l’âme ne vibrait qu’à ce qui se rapportait aux Orsini et à leur puissance, durant ces longues promenades didactiques que mon frère aîné abandonna bientôt, sa nouvelle vie l’appelant aux côtés de mon père, qu’il fît chaud ou qu’il ventât, je travaillais à me rendre maître de Rome, de l’essence de Rome qui flottait autour des monuments et des palais, qui m’exaltait et me grandissait à la dimension d’un conquérant des temps anciens, du général Caio Flavio Orso à qui nous devons notre nom ou de Paolo Orsini qui reconquit Rome pour le pape Alexandre V ; l’influx excitant que tant de présences glorieuses exerçaient sur moi œuvrait de telle sorte que j’oubliais ma triste condition, ma pâleur taciturne et ma bosse, je me haussais sur ma selle ou me dressais sur un bloc parmi les chapiteaux tombés avec l’orgueil d’un chef de guerre qui examine le champ fameux de ses batailles.
 
J’errais au printemps parmi ces dépouilles solennelles. Les oiseaux pépiaient et dans l’herbe il y avait des frémissements de lézards. Il me suffisait d’écarter le feuillage pour découvrir, sous des guirlandes de lierre, les sculptures mutilées ou les inscriptions que l’on voit aujourd’hui dans les musées. Je découvris un jour une tête de déesse et l’emportai au palais ; dans ma chambre je la nettoyai délicatement avec des ciseaux et des marteaux minuscules ainsi que le faisait, dit-on, le grand-duc Cosme de Médicis. Les paysans lombards, qui travaillaient les vignes et retournaient la terre, exhumaient souvent avec leur houe, au milieu des fleurs des champs, des bustes, des médailles, des camées et même des émeraudes et des rubis que d’astucieux antiquaires leur achetaient pour une poignée de monnaie et, comme ils connaissaient les goûts de l’enfant bossu, ils venaient m’offrir leurs trouvailles souillées de terre. C’est ainsi que, grâce à l’argent que me donnait ma grand-mère et malgré les moqueries méchantes de mes frères qui me jalousaient, je commençai la collection qui fut plus tard, quand je pus m’y consacrer, une des passions de ma vie et la consolation de ma solitude. Une certaine sécurité stimulante encore que fragile prit ainsi naissance parce que les paysans s’adressaient à moi et non à messer Pandolfo, à Girolamo ou à Maerbale, ils me parlaient avec révérence comme on parle à un prince et comme si ma bosse n’eût pas existé.
Tout n’était pas de bonne qualité parmi mes acquisitions de cette époque ; plus d’une fois on me vendit vessie pour lanterne car en ce temps-là déjà abondaient les faussaires et, par l’intermédiaire de ces paysans véritables, ils me vendaient des fragments de pierre aux inscriptions fraîchement gravées qui, sous le déguisement de patines habiles, arboraient d’élégantes, de trop élégantes phrases latines qui semblaient provenir des épitaphes de Lucrèce, de César ou de la tombe de Néron. Des années plus tard, quand je sus mieux voir, je découvris alors la supercherie. Il est certain que mes collections du XVIe siècle, de même que toute collection actuelle qui se respecte, comportent plusieurs pièces fausses, celles-là mêmes qui recueillaient d’ailleurs tous les éloges de messer Pandolfo grâce à l’élégance de leurs textes. Mais dans l’ensemble que j’ai réuni il y avait aussi plusieurs objets de qualité. La Rome classique a souffert durant le Moyen Âge et la Renaissance de constantes déprédations, elle perdit sous Paul II le mur de pierre du Colisée qui fut utilisé pour construire le palais de Saint-Marc ; sous Sixte IV elle a perdu le temple d’Hercule et un pont sur le Tibre transformé en boulets de canon ; le temple du Soleil fournit des matériaux pour Sainte-Marie-Majeure et le palais pontifical du Quirinal ; Michel-Ange n’hésita pas à dépouiller Rome d’une des colonnes du temple de Castor et Pollux pour en faire le piédestal de la statue de Marc-Aurèle ; Raphaël Sanzio l’a privée d’une autre colonne pour y sculpter l’image de Jonas ; le mausolée d’Hadrien fournit les pierres de la chapelle Sixtine et, quand on construisit Saint-Pierre, Rome fut privée des arcs de triomphe de Fabius Maximus et d’Auguste et du fronton du temple d’Antonin et de Faustine ; Rome, où sous Clément VII mon cher Lorenzino de Médicis – le Lorenzaccio d’Alfred de Musset – décapita plusieurs effigies de l’empereur Hadrien, Rome à qui l’on a volé tant de marbres, de bas-reliefs, de sarcophages et de corniches quand les seigneurs et les cardinaux érigèrent les demeures qui font aujourd’hui son orgueil, Rome conservait encore des trésors incomparables dans les forums déserts et abandonnés. Campo Vacchino était un guéret accidenté où les animaux paissaient au son de la flûte des gamins qui sautaient sur les podiums et les architraves tombés comme s’ils eussent marché sur d’abrupts rochers et non sur des merveilles ouvragées. Face à cette Rome, à mesure que je pus saisir sa splendeur, j’eus à peu près le même éblouissement qui aveugla Bonaparte adolescent quand il entra la première fois dans le cloître florentin de Saint-Marc et découvrit debout ou couchées, intactes ou brisées, les sculptures païennes que le Magnifique avait collectionnées. Et face à cette ville ont germé mes dons poétiques, fruits de cette terre antique cultivée par les civilisations, humiliée et glorifiée par les siècles, terre sans cesse retournée et sans cesse généreuse qui se déchire la poitrine comme le célèbre pélican pour, au prix de son sang et siècle après siècle, livrer ses secrets sublimes.
 
J’ai commis l’erreur de ne pas réunir mes poèmes en volume. Maintenant ils sont égarés pour toujours. Même le souvenir de ceux que je composai pour Adriana dalla Roza au moment où je fis sa connaissance et longtemps après sa mort ne se conserve pas. Betussi ne mentionne les strophes que je lui ai consacrées ni dans les vers qu’il a dédiés à cette infortunée ni dans les dialogues où il spécule sur l’amour et où, en manière de flatterie, il met en valeur les sentiments qui m’unirent à l’enfant qui repose à Santa Maria in Traspontina. Aujourd’hui les épigraphistes discutent les poèmes philosophiques que je fis graver en divers points du Bois Sacré et du palais et m’en contestent l’attribution. Je devrais bien leur écrire pour éclairer le problème et compléter ces inscriptions que le temps a fait disparaître, mais je les ai oubliées. En outre, il arriverait la même chose que pour mon portrait de l’Académie et les armes étrusques. Je ne sais pas comment je ne publiai pas moi-même mes poèmes. Francesco Sansovino dit à peu près que mon talent dans l’exercice des lettres était heureux et fécond et que j’exprimais merveilleusement les idées hautes et nobles. Et c’est la vérité, mais mes œuvres n’existent pas et par ma faute. Il est possible que j’aie pensé qu’un aussi grand seigneur que moi ne devait pas publier ses vers, bien que quelques aristocrates fissent imprimer les fruits plus ou moins bien venus de leur haine ou de leur talent. Il se peut que, victime de préjugés aussi vieux que notre lignée, je me sois dit que ce qui était possible à un Médicis ne l’était pas pour moi, Orsini, héritier d’une caste de militaires, de sénateurs et de gouverneurs de l’Église romaine, et que je n’étais pas venu au monde pour pratiquer le jeu subtil des vers – malgré le cardinal Latino et son Dies irae et malgré Antonio Orsini l’épicurien, poète et héraldiste – mais tout au plus pour favoriser la diffusion des œuvres de Plaute récemment découvertes ou, comme Valerio Orsini, pour protéger l’Arétin, seul ce rôle de mécène intellectuel étant digne de nous. Je me suis trompé et m’en repens car, aujourd’hui, je posséderais l’usufruit d’un petit coin bien à moi de la littérature italienne ainsi qu’en jouissent Betussi, Molza ou Annibal Caro. Mais d’autres choses m’occupaient, des choses terribles et graves. Mes enfants ou mes petits-enfants auraient pu se charger de l’édition. Hélas ! Si, étant témoins de leur indifférence, nous attendons de nos descendants qu’ils accomplissent ce que nous avons ajourné, nous n’obtiendrons que désillusion et désespoir. Ma fille Faustina, mariée à Fulvio Mattei, baron de Paganica, ne se préoccupa que de faire installer à Bomarzo les armoiries de son mari là où s’étaient signalés, solitaires et dignes, les roses et les serpents des Orsini et les lis des Farnèse. Elle laissa mes manuscrits tomber en poussière dans ces mêmes coffres où l’on conservait les vêtements de ma mère et de Lucrèce de l’Anguillara dont Girolamo s’était servi pour m’humilier et me torturer quand il m’habilla en femme et marqua le lobe de mon oreille gauche d’une cicatrice qui ne s’effaça jamais.
 
Comme de bien entendu, messer Pandolfo m’incitait à continuer dans cette voie mais bientôt je cessai de lui montrer mes essais ; comme je n’écrivais pas en latin, en réalité ils ne l’intéressaient guère. Il pensait avec le cardinal Bembo que le monde avait maintenant épuisé toute possibilité d’invention littéraire et qu’il ne restait aux écrivains d’autre voie que celle de l’imitation pétrarquiste. Il préférait, cela va sans dire, la langue impériale. Érasme se moque de ces pédants si nombreux à cette époque, de ces esclaves du paganisme ressuscité qui n’admettaient comme vraiment latins que les mots du vocabulaire de Cicéron. Parfois il s’attardait à s’entretenir avec moi quand nous errions par les forums romains ; exagérant sa voix de tête, il donnait à sa déférence un tour courtisan car, sur l’échelle de ses valeurs, après Cicéron et peut-être Bembo, venaient les Orsini. Cette adulation me plaisait. Cependant, ni ses louanges artificielles et rhétoriques, ni la prévenance des paysans qui me poursuivaient avec des monnaies et des camées, ni même la majesté romaine qui jour après jour me communiquait quelque chose de sa splendeur orsinienne ne me firent préférer à mes séjours à Bomarzo les promenades dans la Ville éternelle qui nous menaient au-delà du centre vital délimité par la grande courbe du Tibre et de ses appendices du Trastevere et de la Suburra, jusqu’aux villas des empereurs. À Bomarzo mon pauvre plaisir était bien plus grand qu’à Rome ; là-bas je n’avais pas à revenir au palais voisin de Santa Maria in Traspontina dont la mélancolie glacée pesait sur mes épaules, telle une autre énorme bosse, me suffoquant et me serrant le cœur. Là-bas, je pouvais sortir seul chevaucher par les vastes domaines sans avoir à supporter la présence de mes frères ; à Rome mon aspect les offensait et les humiliait, ils feignaient que je n’appartenais pas à leur groupe et s’éloignaient de moi au galop dès qu’ils trouvaient un prétexte et malgré les protestations de messer Pandolfo ; s’il nous arrivait de croiser quelques jeunes seigneurs qui partaient pour la chasse avec leurs chiens, ils commençaient par me ridiculiser devant leurs amis, montrant par là combien leur était importune une compagnie qu’ils prétendaient déprimante et injuste. Ces circonstances mises à part, il faut considérer que Bomarzo et son duché nous appartenaient grâce à ma grand-mère, fille d’Orso Orsini, duc de Bomarzo, petite-fille de Matteo et arrière-petite-fille de Pier Francesco, et ainsi, en remontant jusqu’à Anselmo Orsini, seigneur de Bomarzo en 1340 ; à mes yeux cette particularité conférait à ce lieu une séduction incomparable ; là-bas, sur ce sol, inclus dans ce paysage, je me sentais comme dans le giron de ma grand-mère ; les autres, même le duc et le futur duc, me semblaient des intrus, tout autant que le baron de Paganica, mon gendre, qui a osé joindre son blason au nôtre.
 
Les déplacements de Rome à Bomarzo que nous faisions pour éviter les chaleurs et les fièvres malignes et qui cessèrent en 1528, lors de notre installation définitive au château, étaient attendus avec émotion par l’auteur de ces pages. Chaque étape nous rapprochait de ce qui pour moi a le plus ressemblé au bonheur. Nous formions un cortège imposant au milieu duquel brinquebalait bruyamment la voiture de ma grand-mère – Diane Orsini possédait un des rares carrosses d’Italie – entourée de ses descendants à cheval, du personnel de sa maison – chapelain, nonnes et deux bouffons –, des serviteurs et des gens d’armes qui devaient grossir la compagnie protégeant le domaine. Les mules transportaient des coffres et des tonneaux, des tapisseries et des armes. Les dames se balançaient sur leur jument ou dans des chaises à porteurs. Les fauconniers portaient les oiseaux encapuchonnés au poing et, quand les faucons impatients battaient des ailes, leurs grelots d’argent tintaient. Tout autour les mâtins trottaient, la langue pendante. Nous traversions la Prima Porta, la Saxa Rubra des anciens, continuions par la via Flaminia qui passe près de l’arc érigé par Constantin en souvenir du lieu de son campement avant la bataille qui l’opposa à Maxence, longions le roc de César Borgia et la campagne dominée par la hauteur du mont Soracte, puis nous prenions quelque repos à Civita Castellana et allions prier au Dôme rutilant de mosaïques. Ensuite, nous continuions sur la gauche jusqu’à Orte la médiévale et, après avoir abandonné Bassano et son église romane, nous pouvions bientôt apercevoir, près du lac Vadimone, surgir sur une hauteur la forme sévère du château.
C’était un voyage de légende, épuisant et admirable. Dans les champs, les cultivateurs se redressaient, épongeaient leur sueur et nous faisaient de maladroites révérences. Parfois, Maerbale et moi prenions place dans la voiture de notre grand-mère ; elle s’aérait avec un éventail vénitien rigide pareil à un petit drapeau et, surmontant sa fatigue, elle nous contait les histoires des lieux que nous traversions, histoires de martyres et de batailles. Nous nous penchions de temps en temps pour voir les silhouettes mouvantes des hommes d’escorte coiffés de bérets à plume, leurs estocs d’arçon et leurs piques haut dressés ; nous regardions le groupe magnifiquement patricien formé par mon père et quelques vieux guerriers comme lui, ses camarades, avec qui il bavardait ; la forme gracile de Girolamo allait et venait, sifflant les lévriers, impatientés par notre lenteur cérémonieuse ; et dans les lointains nous apercevions comme en rêve des feux, des cyprès et des campaniles obscurs. La campagne nous recevait avec ses mugissements prolongés, l’odeur fraîche du crépuscule et ses myriades d’étoiles quand la nuit tombait. La sensation de pénétrer dans des lieux de mystère et de prestige hermétique devenait plus forte à mesure que nous approchions de Bomarzo. Il me semblait que des formes étranges et inconnues se mêlaient au cortège familial, au milieu du crissement des harnais, de la rumeur des femmes récitant le rosaire à voix haute et des hululements des oiseaux de nuit. N’était-ce pas les satyres et les nymphes échappés des ruisseaux voisins ou les harpies et les gorgones sorties des tombeaux aux peintures magiques dissimulés dans les halliers ou sur les hauteurs ? Messer Pandolfo, le visage blanchi de poussière tel un Paillasse, se mettait à la portière pour nous répéter que, d’après Virgile, les Étrusques se sont établis en Italie il y a de cela des siècles et des siècles et qu’Hérodote les fait venir de l’Orient. Dans l’obscurité à peine éclairée par la pâleur des astres, je m’efforçais de distinguer en écarquillant mes yeux appesantis de sommeil la nature de ces ombres légères et confuses qui faisaient la ronde autour des chevaux et des équipages. Il me semblait entendre des voix surhumaines, un rire bref, l’écho d’un chant guttural, des chuchotements rapides par-dessus les grognements de la meute, les cris des faucons et les tintements des grelots ; alors, tout tremblant, je me signais. Mais bientôt le profil armé de Bomarzo soulageait mon anxiété inexplicable, je poussais un profond soupir et m’endormais sur l’épaule de ma grand-mère.
 
Le lendemain et les jours suivants étaient dédiés à reconquérir le site et l’atmosphère perdus pendant l’angoisse romaine. La sécheresse de l’été (les pluies ne tombant qu’en octobre et novembre) faisait striduler cigales et grillons. La citadelle dominait les toitures du village ; elle était assez différente de ce que le touriste voit aujourd’hui : mon père et moi n’avions pas encore réalisé les transformations qui voulurent faire du château une villa dans le goût de l’époque et les Lante della Rovere qui nous succédèrent au XVIIe siècle, après que mon petit-fils eut vendu la propriété, n’avaient pas encore fait construire les bastions massifs. Les constructions héréditaires se pressaient les unes contre les autres à plus de 250 mètres au-dessus de la mer ; les structures verticales de cette couleur jaunâtre et verdâtre particulière à la région de Viterbe ne différaient pas de la tonalité de l’église et du village. Bomarzo couleur de rouille semblait une excroissance rocheuse du promontoire sur lequel la forteresse se dressait entre deux torrents : d’un côté elle surplombait le Morello et de l’autre le versant descendait en pente rapide vers la Concia, ce ruisseau qui me servit de douve en marquant la limite de mon Bois Sacré. Quand je parcourais les terrasses, à mes pieds se succédaient dans l’espace sinueux les vallées incultes d’où saillaient des rochers brisés et dispersés par des convulsions millénaires, semblables à des ossements à moitié enterrés, plus vieux que le Déluge. L’eau chantait à mes oreilles et, entre les rochers et les petits bois d’ormes, de chênes et de saules, je devinais le ruissellement des torrents qui se précipitaient vers le Tibre que l’on pressentait tout proche, défendu par le château de Mugnano qui fut aux Orsini depuis le XIVe siècle et aux environs duquel Carlo Orsini, duc de Mugnano, lutta contre l’armée d’Alexandre Borgia. Des troupeaux de moutons et de chèvres se déplaçaient alentour, on respirait une paix d’églogue un peu triste, pleine du tintement des cloches, du bourdonnement des abeilles, du bêlement des moutons et de la nostalgie de pompes lointaines qui se transmuait en angoisse indéchiffrable allant jusqu’aux larmes et aux frissons, cependant que m’éblouissait cette beauté ténébreuse, quand la nuit se levait comme une vapeur des cours d’eau secrets, au milieu du vol des chauves-souris, et atteignait la cime des arbres, les pierres, l’acropole et la fumée des maisons de Bomarzo, pour former là-haut un lac noir à l’image des lacs de la région, le Trasimène, le Bolsena, le Vico et le lac Bracciano, reflet aussi des retenues de Vadimone où s’éteignit la puissance des Étrusques, lac où la barque de la lune naviguait poussée par de silencieux rameurs et sur les ondes duquel flottaient, se poursuivant en s’appelant avec d’avides cris d’oiseaux, les divinités furtives.
Ma vie se partageait entre les baignades dans le Tibre et les ruisseaux où ma grand-mère me menait en cachette, sachant bien que rien ne m’eût fait déshabiller devant une tierce personne, les excursions à cheval en compagnie d’un page, à condition que mon père ne fût pas au château, car la peur de le rencontrer par les chemins au retour de ses aventures amoureuses m’enfermait avec mes livres à la maison, et les leçons de messer Pandolfo que je suivais avec Maerbale et au cours desquelles mon intérêt pour l’Antiquité s’approfondit ; mon enthousiasme archéologique de néophyte me poussait, accompagné des éternuements de mon professeur dont le nez violacé se dilatait à l’humidité des tombes, vers des parages presque inconnus que les paysans tenaient pour maudits, pour y découvrir des panthéons que la paresse des hommes et l’action de la nature perdirent par la suite et que les spécialistes ne devaient retrouver que bien des années plus tard ; je fuyais mes frères, mon père et le cardinal qui nous rendait visite, apportant des nouvelles de ses illusions et de ses échecs pontificaux ; il n’avait pas obtenu de Léon X, son cousin, le chapeau pour Maerbale et doutait de pouvoir l’obtenir de Clément VII, le bâtard de Médicis ; son caractère, déjà acerbe et désagréable de nature, s’en aigrissait davantage ; enfin quelque chose devait arriver, quelque chose d’impossible à préciser et que j’attendais, tandis que ma sensualité s’éveillait et que le monde entier se transformait : des visions neuves et charnelles disloquaient les objets, les paysages et les êtres, les accouplaient, les recréaient, leur conférant ainsi une réalité terrible qui me perturbait car je ne la partageais avec personne. Ainsi que dans les tableaux de Mantegna, les nuages se chargeaient à mes yeux de figures humaines ; je voyais dans le ciel des multitudes mêlées et lorsque les orages se déchaînaient je les entendais se heurter avec passion ; je voyais d’immenses corps s’enlacer ; tout tremblant de curiosité et de terreur voluptueuse comme lorsque je descendais dans les sépultures où m’attendaient les lutteurs ocre, les chevaux bleus, les musiciens et les danseuses, je me caressais comme si j’eusse été un instrument de musique irremplaçable au registre complexe que j’allais maîtrisant pour lui arracher les plaintes les plus subtiles et les plus profondes et dont les vibrations ouvraient à ma petitesse des perspectives vertigineuses.
 
Il faut ajouter à ces inquiétudes celle qui me préoccupa dès le moment où mon père m’eut révélé involontairement la nouvelle invraisemblable tirée de l’horoscope de Sandro Benedetto et à laquelle je réfléchissais durant des heures, accoudé à l’appui de ma fenêtre. Que sera ma vie, conjecturais-je, que sera mon destin ? Ma vie sera-t-elle assez longue pour rejoindre en secret la brume des temps futurs ainsi que semblaient l’indiquer les étoiles étudiées par l’astrologue de Nicolas Orsini et transgresser par là les délais assignés par la fatalité ? Ou plutôt, étant donné mes faiblesses, ne serait-il pas plus logique que je m’éteigne un de ces jours ainsi qu’un cierge mélancolique ? Et si mon existence ne suivait ni l’un ni l’autre de ces chemins contradictoires (ni le premier, sans fin apparente, ni le second, trop bref), si elle évoluait dans des limites normales, comment se développerait-elle ? Mon père est vieux, ma grand-mère est très vieille, me disais-je ; il me faudrait rester entre Girolamo et Maerbale, mes ennemis ; alors, me laisseront-ils à Bomarzo, seulement un coin, une cellule pour y cloîtrer, tel un moine, ma difformité et réduire mes activités à la lecture, la poésie, le polissage des camées et des monnaies et la contemplation des vallées à travers la fenêtre ? Ou bien me tourmenteront-ils jusqu’à me détruire ? Je n’étais qu’un enfant encore malgré la douleur qui m’avait tôt mûri et je me posais ces questions de manière confuse car il était dans ma nature de donner à mon séjour sur terre soit le ton d’un récit fantastique aux implications étonnantes et uniques, soit, et avec la même intensité, celui d’une vie languide, méprisée et pathétique. Mais l’assertion de l’astrologue dont mon père avait parlé afin que son aberration me blessât m’a aidé dans cette période d’affliction, même si je devais moi-même au cours de mes méditations reconnaître son absurdité ; elle m’a secouru davantage encore que ma grand-mère dont l’aide, je le pressentais, ne pourrait durer longtemps à cause de son âge avancé, alors que le présage de Benedetto m’accordait une supériorité extravagante sur mes frères. Ce ne fut que plus tard, au cours des années suivantes à Florence, loin de ma famille, quand la diversité turbulente de la cour m’apporta des distractions et que je me sentis moins abandonné et plus maître de moi-même, que je reléguai au plus profond de mon esprit le souvenir de l’horoscope insensé ; mais la promesse floue continua de palpiter, elle m’était si consubstantielle que jamais elle ne me délaissa.
 
Girolamo invitait des amis et des cousins, ses compagnons d’armes, à Bomarzo. Ils apprenaient l’art rémunérateur de la guerre sous la direction de mon père et de mon grand-père. J’épiais leurs exercices, leurs évolutions, leurs joutes, l’enchevêtrement des cuirasses et des épées ; quand ils sortaient avec les fauconniers, je pouvais enfin respirer librement. Bien que Maerbale fût tout jeune, ils l’incorporaient à leur troupe et son rire perpétuel tintait au milieu des grelots. Au retour ils buvaient comme des hommes et quelques-uns s’enivraient. Mon père et mon grand-père observaient leurs allées et venues du haut de la galerie et partageaient parfois leurs festins improvisés auxquels participaient, de bon gré le plus souvent, plusieurs filles de l’endroit ; les membres de la bande avaient entre dix-sept et dix-neuf ans, sveltes et agiles, ils pouvaient être soudainement caressants mais étaient également capables de violences hautaines et insolites en dignes héritiers de la lignée des Orsini, alliés aux rois et aux saints et qui s’estimaient quelque peu parents de Dieu. Ensuite, las de harceler les bouffons qui répétaient les mêmes éternelles inepties et profitant du sommeil de ma grand-mère, les jeunes gens partaient à ma recherche, mon aspect et ma détresse étaient pour eux le meilleur divertissement, et si par malheur je n’avais pas pris la précaution de me réfugier auprès de la vieille dame, il eût été alors bien inutile de prétendre me retrancher dans ma chambre. On comprendra donc aisément que je ne me séparais pas de Diane Orsini, ce qui redoublait la colère et le mépris de mes cousins. Malgré cela, même à cette époque, je n’aurais pour rien au monde renoncé à mes séjours à Bomarzo ; on mesurera ainsi l’amour que j’ai porté à ce lieu et avec quelle profondeur j’ai saisi son essence et l’affinité secrète qui l’unissait à ma propre essence mystérieuse. Là-bas ma personnalité tourmentée s’exaltait dans la solitude ; là-bas, et plus que tout cela contrariait confusément les Orsini, je comprenais qu’au fond, parmi les descendants de Vicino, grand-duc de Bomarzo, j’étais de tous celui qui possédait le plus grand nombre de racines secrètes enfoncées dans le sol ancestral, j’étais de tous le plus étroitement uni à la terre de ce lieu étrange, insondable, métaphysique, lieu tellement nôtre, tellement mien… Tellement mien qu’aujourd’hui, alors que l’Almanach de Gotha m’apprend que depuis un décret papal de 1836 les Borghèse sont ducs de Bomarzo (le premier ayant été un beau-frère de Pauline Bonaparte), une fureur digne de celles de mon père me suffoque face à un destin si arbitraire. Après moi, seuls mon fils Marzio et mes petits-fils Horace et Maerbale furent ducs ; avec eux les ducs de Bomarzo s’éteignirent en 1640 pour toujours.
 
Dans ce lieu, on avait dans le sang la présence étrusque recueillie génération après génération. La présence romaine aussi. Dans le campanile de l’église se trouvait un bas-relief, vestige de l’époque où l’édifice était une forteresse impériale. Sur le marbre se profilaient trois figures sculptées revêtues des toges et des manteaux pourpres que les chefs portaient durant les campagnes militaires. Messer Pandolfo m’avait expliqué le sens hiérarchique de ces vêtements. Je descendais du château pour les contempler ; j’aurais voulu passer lentement la main sur ce relief qui semblait palpiter et vivre. Les noms des familles qui s’établirent dans la région après la défaite des Étrusques – les Rutili, Domizi, Vibii, Ruffini – gravés sur les pierres de l’époque vibraient dans mon imagination comme celui du général Flavio Orso et je sentais grâce à eux les liens qui m’unissaient à l’aube de ma race avec les héros et les dieux ambigus de l’Étrurie. J’accordais évidemment une grande signification au fait que Bomarzo ait constitué à partir du VIIIe siècle avec Ameria, Bieda et Orte le noyau fondateur du patrimoine de Saint-Pierre ; j’appréciais ses apôtres et ses martyrs chrétiens, saint Eustache et saint Anselme qu’une voix céleste proclama miraculeusement évêque devant les clercs ; je savais leur importance pour son progrès spirituel ; mais ma sensibilité était plus richement aiguillonnée par les signes qui évoquaient le passé initial, ancien comme la terre mère dans laquelle il était enfoui et d’où il émergeait victorieux, inquiétant et éblouissant avec le métal des trépieds, des patères, des miroirs, des candélabres, des idoles et des harnais, avec les pierres des bagues et la terre des poteries vernissées noires, jaunes et rouges.
 
Ce rythme de vie réglé du plus loin que remontent mes souvenirs se brisa quand j’approchais de mes douze ans. À cette époque-là, Girolamo, Maerbale, messer Pandolfo et moi-même accompagnâmes ma grand-mère dans une visite qu’elle fit à des parents. Diane Orsini était octogénaire mais ne craignait pas les cahots des durs chemins du Latium. Restée fidèle à la tradition de courtoisie familiale qu’on lui avait inculquée dans l’enfance, elle n’hésitait point, assise dans sa voiture à quatre chevaux, droite, impeccable, intouchable, le visage couvert d’un voile transparent, à s’aventurer durant des lieues pour atteindre des palais lointains où sa présence était accueillie avec un respect cérémonieux, comme si elle eût été dépositaire de quelque chose de liturgique et de sacerdotal touchant les rites séculaires de la lignée et que seuls les Orsini pouvaient pratiquer et comprendre car, au sein de tant de querelles violentes toujours terminées par des insultes, des cris de colère et le choc des armes, elle était le symbole noblement équilibré de la dignité souveraine de nos femmes illustres dont la supériorité était telle que lorsque l’une d’elles, Clarice, de la branche des Monterotondo et tante de mon grand-père le cardinal, épousa Laurent le Magnifique, personne ne songea qu’elle dût apporter une dot à Florence tant l’éclat de son nom suffisait à rehausser celui des marchands-artistes avec qui nous consentions à nous allier.
Cette fois-là nous allâmes à Bracciano, un des plus vastes châteaux d’Europe, avec ses six donjons féodaux, propriété des Orsini de Gentile Virginio, l’opulent seigneur dont j’ai parlé qui précéda les princes d’Aragon dans un cortège, mourut plus tard empoisonné et dont la vie glorieuse et criminelle semble involontairement frapper une médaille allégorique de la Renaissance. Nous allâmes aussi à Anguillara, résidence de Carlo Orsini, comte de l’Anguillara, fils naturel de Gentile Virginio et frère de cet Antonio aux attraits exemplaires qu’on surnommait Épicure, dont les vers latins triomphèrent à Naples et qui fut l’introducteur de la mode baroque des devises héraldiques.
Un matin, accompagné de messer Pandolfo, je m’en fus à cheval d’Anguillara à Cerveteri et de là à la mer toute proche. Des collines boisées dont le pape Léon X avait fait une réserve de chasse entouraient le château de Palo, également propriété des Orsini, solide édifice carré et crénelé aux pieds battus par les vagues. Je connaissais l’endroit pour y avoir participé, mêlé aux pages, à une des chasses du souverain pontife à la cour duquel le cardinal Franciotto remplissait les fonctions de grand veneur avec la charge de tout ce qui touchait aux questions cynégétiques. En cette occasion plus de trois cents personnes, sous la conduite des jeunes prélats, des poètes, des musiciens et des gardes suisses qui ne quittaient jamais le pape, avaient peuplé ces parages qui aujourd’hui s’offraient déserts et silencieux à mes regards. Je me souvins du fracas des trompes et des explosions qui épouvantaient le gibier et l’obligeaient à fuir ses repaires cernés de toiles et de filets, de la chevauchée trépidante conduite par mon grand-père et les cardinaux Salviati, Cibo, Ridolfi, Cornaro, Hercule Rangone et par le théologien Égide de Viterbe qui brandissait l’estoc et la rondache. Ils filaient derrière un sanglier noir dans l’éclat d’armes de toute espèce, masses de fer, cimeterres, javelots, arbalètes et courtes lances ; le soleil faisait fulgurer les casques ciselés, les colliers d’or et les baudriers sur la pourpre des vêtements ; autour couraient les mâtins que mon grand-père adorait et dont je connaissais chacun des noms étranges : Nébrofare, Icnobate, Lacone, Argo… Le pape un peu plus loin sur une hauteur, entre ses joueurs de luth, Fra Mariano le bouffon à ses côtés, tournait avec lenteur, tel un bœuf sacré ; sa tête taciturne, bulbeuse, trop grosse par rapport à son corps épais, ruminait et ahanait ; il levait jusqu’à ses yeux un monocle étincelant, comme pour le consacrer, le tenant entre le pouce et l’index de sa main étrange, nerveuse, burinée et féminine dont la beauté étonnait les ambassadeurs. Si un paysan approchait pour lui baiser le pied avec respect, les bottes épaisses et les jambières qui le protégeaient l’en empêchaient. Ce jour-là, le faucon favori de mon grand-père mourut massacré par un aigle ; c’était un oiseau unique qu’on lui avait envoyé de Crète et le cardinal Orsini, que mes malheurs laissaient indifférent, sanglota de douleur et de colère en le voyant choir entre les arbres. La sensibilité de mon grand-père était très particulière. Il l’enterra dans une tour, fit sculpter notre blason sur la pierre tombale où furent déposés le chaperon et la chaîne du faucon ainsi qu’un grand nombre de têtes d’oiseaux qui avaient été chassés là. Avec du talent il eût écrit la vie de ce faucon grec ainsi que Louis XII de France le fit pour honorer la mémoire de son chien Relais. Mais il n’en possédait pas et l’hommage du cardinal se limita à cette pierre couverte de becs et de plumes sanguinolents, à ces yeux ronds comme ceux du pontife, ces yeux durs qui regardaient encore, à l’horreur de ces têtes rostrales décapitées qui me donnèrent longtemps des cauchemars et tourmentèrent mes nuits à Bomarzo.
Je revis tout cela tandis que je galopais à côté de messer Pandolfo et durant un instant, s’il est vrai que les scènes passées laissent leur empreinte sur le paysage, la solitude de ce lieu se peupla de figures agiles aux manteaux écarlates et flamboyants lancées à la poursuite d’un sanglier invisible tandis qu’un faucon moribond se balançait dans les airs.
 
Bientôt, sous l’influence de la paix de ces lieux, mon imagination fiévreuse se rasséréna. Mon maître congestionné par la chaleur et les secousses mit pied à terre sur la partie de plage qui s’étend autour du château, s’installa à l’abri d’une dune en pente douce, ouvrit le parasol, ouvrit aussi son Virgile ; bientôt il dodelina de la tête, ses lunettes glissèrent de son nez et il s’allongea, sombrant dans le sommeil de l’innocence. J’étais aussi descendu de cheval mais remontai bientôt en selle et, après une brève course sur le rivage, je remarquai un homme et un jeune garçon occupés à réunir des galets et des coquillages avec un soin si extrême qu’ils piquèrent ma curiosité ; ils semblaient plutôt chercher des perles et des pierres précieuses que de vulgaires cailloux. Je restai un peu à l’écart malgré mon désir d’entamer la conversation, ma difformité me faisant toujours tenir les étrangers à distance. Eux discutaient de leurs trouvailles avec un plaisir extraordinaire ; à un moment ils levèrent tous deux la tête et m’examinèrent ; l’aîné, robuste et vigoureux, portant une courte barbe, pouvait avoir un peu plus de vingt ans, l’autre, d’une beauté hors du commun, pouvait en avoir quatorze ; ils agitaient les bras pour m’appeler et j’approchai.
— Pourquoi ne descends-tu pas ? demanda l’homme.
Craignant un excès de familiarité qui lui aurait peut-être permis d’abuser de ma faiblesse pour se moquer de ma bosse avec son compagnon, je décidai de lui faire savoir qui j’étais dans l’espoir que mon nom, dont la résonance seigneuriale propageait des échos dans l’Italie tout entière, se ferait plus prestigieux encore dans ce lieu qui appartenait aux Orsini comme toute la région à des lieues à la ronde, et qu’il abandonnerait ainsi tout dessein hostile. Mais l’homme n’en fut pas ému.
— Si tu es Orsini, me répondit-il avec hauteur, moi, je suis Cellini, Benvenuto Cellini, orfèvre ; avec ces mains je peux fabriquer des merveilles et serais-tu l’empereur d’Allemagne que tu me traiterais avec déférence et me chargerais de te faire une couronne telle que jamais tu n’en porterais de semblable. De plus, je suis chevalier et porte sur mon blason une patte de lion tenant un lis, je descends de ce Fiorinus, capitaine de Jules César, qui venait du château de Cellino et à qui Florence doit son nom. Prétends-tu que les Orsini peuvent se vanter d’un si noble sang ?
Il parlait sur un ton équivoque de telle sorte qu’il était difficile de comprendre où commençait l’ironie et où finissait la vérité. Si j’avais été plus âgé, j’aurais eu davantage l’expérience des choses de ce monde et aurais tout de suite remarqué que, contrairement aux apparences, ce qui le poussait à s’exprimer ainsi était un profond respect des valeurs aristocratiques ; il était ravi, profitant de mon extrême jeunesse, de me traiter d’égal à égal, chose qu’il n’aurait osé faire devant ma grand-mère ou mon père, pas plus qu’il n’aurait osé fanfaronner avec son capitaine Fiorinus. Les seigneurs, c’étaient nous ; ainsi l’ordonnait l’harmonie disciplinée et, s’il advenait qu’un modeleur de métaux pût venir nous jeter ses ancêtres à la face et les comparer aux nôtres, filiis Ursis comme chacun sait, nous eussions été perdus et tout l’ordre social se fût effondré dans le chaos. Par bonheur et afin que l’équilibre régulateur des relations humaines fût conservé, de telles extravagances ne pouvaient se produire sauf en une occasion semblable à celle que je raconte, que son anonymat protège des conséquences et où de façon absurde mais fugace les Orsini et les Cellini furent mis sur le même pied.
Le jeune garçon éclata de rire ; alors, pour conserver ma dignité – malgré mon jeune âge j’avais compris tout le ridicule de ces affirmations –, je changeai de sujet et leur demandai ce qu’ils cherchaient sur ce rivage.
— Nous cherchons des galets aux formes bizarres, répondit Benvenuto ; la Nature est une artiste subtile, plus inspirée que nous dans ses inventions, elle nous donne toujours des leçons de formes et de couleurs. Si tu mets pied à terre, tu pourras nous aider à chercher.
J’hésitai, encore tiraillé par l’incertitude. Peut-être n’avaient-ils pas remarqué ma bosse à cause de ma position sur la monture. Mais le garçon fit un pas en avant et me tendit la main droite avec un sourire si clair que je sautai sur la plage sans balancer davantage. Nous nous regardâmes pendant quelques secondes. Tous deux étaient beaux ; leur pourpoint à demi ouvert laissait voir leur torse saupoudré de sable. Le soleil brûlait. La mer retentissait de l’écroulement des vagues qui ourlaient la plage. En face d’eux je devais ressembler à un de ces gros oiseaux pitoyables à la marche dandinante et maladroite. La bosse pesait comme de l’airain ; je me sentis horrible et misérable. J’aurais voulu à la fois disparaître et rester bavarder avec eux, heureux de leur compagnie. Cellini ne se troubla pas, ne cilla même pas et, se tournant vers l’autre à qui l’embarras donnait une expression grave et étonnée, il dit :
— C’est Paolino, mon apprenti.
Et il ajouta, s’adressant au garçon :
— Remarques-tu la finesse du visage du prince et ses grands yeux sombres ?
Je fis quelques pas, essayant mais en vain de diminuer ma torsion, et me mis à retourner des cailloux. Tous deux m’inspiraient une confiance inconnue jusqu’alors.
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