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Cet ouvrage n’est pas un pamphlet. Il s’agit d’un vécu de l’intérieur de l’institution policière. Tous les faits énoncés le sont sur la base de témoignages, de documents, procès-verbaux, comptes-rendus officiels, rapports et notes de service. Avec ce livre, il est possible que je perde mon emploi mais si la vérité est à ce prix, je n’aurai aucun regret.

S. S.





« Placé au service du public, le fonctionnaire de police
 se comporte envers celui-ci d’une manière exemplaire. »

Article 7 du code de déontologie
 de la police nationale





Introduction


Je ne suis pas une rebelle. Je suis une enfant sage. J’ai toujours obéi et je n’ai jamais contesté l’ordre établi. Je suis entrée dans la police par idéalisme, on pourrait dire pour aider mon prochain. J’entends les railleries : « Pour aider son prochain, mieux vaut entrer dans les ordres. Ou chez Emmaüs ! » Mère Teresa ou sœur Emmanuelle, en uniforme, faut voir ! J’ai toujours considéré que lorsqu’on fait le bien derrière soi, on le retrouve devant soi, comme disait ma grand-mère. Avec une philosophie pareille, rejoindre la police nationale était une évidence. J’avais longtemps cherché ma voie. Une carrière dans le privé pouvait, certes, être enrichissante, mais il me manquait quelque chose. Sans doute, apporter ma contribution à rendre la vie des autres plus vivable. Pour cela, j’ai choisi l’uniforme de la police. Préserver les libertés, les défendre contre la loi du plus fort, celle de la rue ou celle de l’argent qui procure des privilèges, au sens premier du terme, qui bafoue donc l’intérêt général et les valeurs républicaines. Quel policier n’a pas entendu un homme au cigare contester un PV et menacer de faire jouer ses relations ? On l’aura compris, ce présent ouvrage n’est pas un livre à charge contre la police. Il pointe surtout les dysfonctionnements de nos hiérarchies et leur soumission au pouvoir politique, quitte à trafiquer les chiffres.

On ne le dira jamais assez : tout cela se fait au détriment de la sécurité de nos concitoyens.

Si j’ai décidé d’écrire ce livre, alors que je suis toujours en fonction dans un service de la préfecture de police de Paris, c’est parce que j’ai une haute opinion du pays des droits de l’homme. Je continue de croire en la devise républicaine apposée au fronton de nos mairies et en la Déclaration des droits de l’homme affichée dans nos commissariats. Mais la contradiction, devenue permanente, entre ces idéaux et leur respect par le ministère de l’Intérieur m’a poussée à sortir de ma réserve. Je le fais sans parapluie ni filet. Certes, je suis tout à fait consciente des risques que j’encours et des poursuites éventuelles. Mais il existe des valeurs plus importantes que la préservation de son emploi et de son confort. Faire connaître à l’opinion publique les dérives de notre fonction est une œuvre de salut public. Abus de pouvoirs, trafic de chiffres, discriminations de tous ordres doivent être inlassablement dénoncés. Mon expérience des dysfonctionnements vécus à la Police aux frontières sont largement partagés, à des degrés divers, par des centaines de collègues d’autres services de police de l’Hexagone et d’outre-mer !

J’ai pris le risque des représailles, mais la patrie des droits de l’homme vaut qu’on se batte pour elle. Les risques sont malgré tout plus limités que ceux qu’avait pris mon grand-père Ali Malek en entrant dans la Résistance en 1942 !

En France, la loi sur la protection des donneurs d’alerte ne concerne que les entreprises privées et la corruption. Aux États-Unis, depuis 2002, la loi protège tout citoyen qui dénonce toute pratique illégale au sein de son entreprise ou de son administration. Dans notre pays, il semblerait que le devoir de réserve du fonctionnaire soit supérieur au devoir de dénonciation d’une injustice par ce même fonctionnaire, qui est pourtant également un citoyen ! Désobéir à un ordre qu’on estime illégal vaut, au mieux, le placard, au pire, la porte. Des injustices, des faits illégaux, tels que j’en énumère dans ce livre, preuves à l’appui, risquent de choquer les thuriféraires du devoir de réserve et les partisans de l’omerta, ceux qui croient qu’il faut laver son linge sale en famille. Sans témoin. À vrai dire, j’ai longtemps (trop peut-être ?) cru en cette seconde option. J’ai tenté d’alerter mes hiérarchies successives que la police ne tournait pas toujours rond et qu’on allait dans le mur. J’en ai pleuré, détruit mon mariage et laissé un peu de ma santé à certains moments. J’ai hurlé, mais c’était dans le désert ! Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. En haut lieu, on a dû penser que j’allais me lasser, qu’en me proposant quelque hochet j’allais me taire. Tout le monde a un prix, paraît-il ! Mais apparemment, des valeurs essentielles et l’engagement en faveur d’un avenir meilleur ont eu raison des récompenses ou des avancements de complaisance. J’ai pris sur moi et forcé ma nature. Je suis sortie du rang. Je n’ai pas l’âme d’une héroïne ; ce qui m’anime, c’est la volonté de faire évoluer les mentalités et de changer les fonctionnements qui ne correspondent pas à l’éthique de la police, toujours républicaine, mais pour combien de temps encore ?







Le viol


Le 24 février 2010 est un jour ordinaire et, comme tous les autres jours ordinaires, il est tombé dans un trou de mémoire. Il n’y a rien à en dire : les jours ordinaires n’ont pas d’histoire.

On se souvient des jours extraordinaires, pas des jours anonymes. On se souvient du 18 Juin et du 11 Septembre, mais le 24 février 2010 ? Qui se soucie du 24 février 2010 ?

C’était un mercredi. Ça aurait pu être un lundi ou un jeudi. Ou un vendredi. Mais c’était un mercredi et personne ne s’en souvient, sauf peut-être quelques retraités, et moi. Les retraités, parce que ce jour-là, ils ont manifesté un peu partout en France à l’appel des syndicats pour défendre leur pouvoir d’achat.

Et moi, parce que j’ai été violée.

Pourtant, je suis flic. Depuis des années, j’entends toute la journée des hommes parler de leurs coups de sang, de leurs colères, de leur folie, de leurs pulsions et de leurs vices. Je lis des rapports qui alignent les cadavres, les overdoses et les viols. Au début, après chaque lecture, j’avais l’impression d’avoir vu jusqu’au fond de l’âme humaine, comme ces seaux qu’on vide et qui laissent une boue nauséabonde. J’adhérais encore à la tragédie. Je compatissais. Et puis j’ai pris l’habitude : des hommes tuent, des hommes meurent, des hommes violent, des femmes crient. C’est comme ça. Banal. Quand il n’y a qu’une seule victime, on peut imaginer la vie brisée, la souffrance et les larmes des proches. Mais quand c’est tous les jours et jour après jour, on ne peut plus. Il y en a trop. Il n’y a plus pour cela de mots ni d’émotion. Il n’y a plus que des salauds ou des pauvres types qu’on doit arrêter. Et des chiffres qu’on additionne pour en faire des statistiques.

Je suis flic. Il ne peut rien m’arriver. Je suis l’ordre et la loi. Je suis forte. Un flic, ça se respecte. Même si c’est une femme avec une tête maghrébine.

Je suis flic et je m’appelle Sihem Souid. C’est un nom tunisien, comme le sont mes parents. Mais moi je suis française.

Je suis un flic français. Ça ne m’a pas empêchée d’être violée.

 

Mercredi 24 février 2010. Il pleut. Je regarde la pluie tomber par la fenêtre, les lumières des réverbères qui se reflètent dans les flaques et quelques silhouettes grises qui glissent le long des murs, cols remontés et les mains au fond des poches. Dehors, il fait froid. Je souris. J’ai chaud. Il fait toujours chaud chez mes parents.

La pluie « pliploque » sur la vitre et fait des arabesques en dégoulinant. Dans le reflet, je devine ma fille et ma mère qui lui raconte une histoire. Je me souviens de cette scène comme si elle s’était passée hier : ma mère et ma fille blotties l’une contre l’autre sur le canapé, la pluie qui cogne à la fenêtre, et mon père qui fait semblant d’être occupé à autre chose mais qui lui aussi écoute l’histoire. La petite, le front plissé en accordéon, concentrée sur l’histoire. Et ma mère qui, de temps en temps, fait voler ses mains devant leurs deux visages, comme deux petits oiseaux moqueurs. Un bonheur familial simple et tranquille, bien douillet, sans prétention sauf, peut-être, celle de croire qu’il est éternel. Bien sûr, je ne pensais pas à tout cela ce mercredi 24 février. On ne réfléchit pas assez au bonheur. On le croit naturel. Normal. Indestructible. On se trompe.

Enfin bref, ce soir-là, j’étais chez mes parents pour y laisser ma fille, parce que j’étais invitée à dîner chez des amis.

 

C’est une route de trente minutes à peine jusqu’à chez eux. Ils vivent en banlieue, comme moi. J’aime bien la banlieue. J’y suis née, et c’est là, dans ces quartiers, que j’ai grandi. J’en connais les histoires, les odeurs, les habitudes, les couleurs, les habitants et leurs colères. J’en connais les règles. Je m’y suis toujours sentie parmi les miens, à ma place et en sécurité. C’est mon environnement et ma vie : mes racines sont là, dans ce béton, sous ce ciel.

Mes amis vivent dans une petite ville de la banlieue parisienne, sans fantaisie architecturale et dont il n’y a pas grand-chose à dire, sinon que l’autoroute l’empêche de s’étendre davantage et que ce n’est pas plus mal. L’histoire de cette banlieue se lit sur les façades : maisons bourgeoises et coquettes du début du XXe siècle ; pavillons ouvriers au fond des jardins ; immeubles de briques et tours en béton. Une banlieue ordinaire, un peu grise, un peu triste.

Peut-être que si j’avais eu un GPS je n’aurais pas été violée. Si je ne m’étais pas perdue, ce mercredi 24 février 2010 serait restée une journée ordinaire.

Le dîner se serait bien passé. On aurait refait le monde, parlé de nos enfants, de nos boulots et, puisque je connais les convenances, j’aurais fait l’éloge de la cuisine.

Mais je me suis perdue. Parce que c’était la première fois que j’allais à cette adresse, qu’il faisait une nuit noire, épaisse comme un caillot de sang, qu’il pleuvait des cordes, que je ne voyais pas le nom des rues. Mais, à force de détours, j’ai quand même fini par la trouver, cette rue : elle file en ligne droite entre des maisons qui se ressemblent toutes. Une rue bien sage, plutôt bourgeoise, les poubelles alignées devant les portes. Quelques lampadaires qui, de loin en loin, font une bulle de lumière. Mais presque aucun numéro au-dessus des portes, ni sur les façades.

Si je ne m’étais pas perdue, je serais arrivée un bon quart d’heure plus tôt. Mais là, je me suis garée en même temps qu’une Renault Kangoo. C’est rassurant, une Kangoo. C’est la voiture du bon père de famille, du type rangé qui calcule ses fins de mois et prévoit déjà les sièges bébé alignés sur la banquette arrière, les valises dans le coffre et les vélos sur le toit. Une bagnole de gens honnêtes. Est-ce que vous imaginez un seul instant des voyous monter un braquage dans une Renault Kangoo ?

Le conducteur est un type d’une trentaine d’années, plutôt grand et costaud, en jean et en pull-over. C’est un Maghrébin, comme moi. Il n’y a que nous deux dans la rue. Et un chien qui aboie quelque part derrière une grille. Il farfouille dans son coffre et m’observe du coin de l’œil. Je n’ai pas peur.

Je passe. Sa main qui se referme sur mon bras gauche l’autre sur ma nuque. Deux tenailles. Son visage à quelques centimètres du mien. J’ai crié. Une fois, une seule fois.

« Lâche-moi !

– Ta gueule ! »

Les mains qui serrent plus fort. Qui m’entraînent. Je veux lui sauter au cou, arracher les yeux de ce salopard, lui exploser sa virilité à coups de genoux. Je veux hurler, m’enfuir. Mais je ne peux pas. Je suis en plomb. J’ai peur. Mon Dieu comme j’ai peur ! Une peur animale qui pèse des tonnes et me cloue au sol. Je suis flic ! Flic ! Cette ordure me parle. Je ne comprends rien. Des mots dans un brouillard de mots. Ses mains sur moi, son souffle, son corps qui pèse, son odeur de transpiration, aigre, le chien qui aboie, la pluie qui tombe, la rue déserte.

Il a fait ce qu’il voulait faire.

« Si tu portes plainte, je te tue. »

 

Combien de temps je suis restée là, plantée sur le trottoir ? Je ne sais pas. Comment dire les choses ? J’étais au-delà de la souffrance. Brisée, ravagée. Broyée. Mais j’étais surtout comme absente, inerte comme une pierre. Comme si le temps s’était arrêté et la vie avec : je respirais, mais j’étais morte. Je n’existais plus. Je n’entendais plus. On m’avait violée, je n’étais plus rien. Rien. Et puis j’ai entendu, loin, très loin, le chien aboyer. Il aboyait sans colère, mais avec cette obstination régulière des molosses jusqu’à ce qu’il me réveille complètement et que je comprenne que j’étais encore en vie.

Je cours jusqu’à ma voiture. Je m’enferme et je démarre en trombe. Vite partir d’ici, le plus loin possible de cette rue maudite qui abrite le salopard qui m’a violée. Effacer ce paysage de ma mémoire. Sortir de cette scène comme on sort d’un théâtre, et retrouver la vraie vie où tout allait se remettre en place.

Je roule au hasard jusqu’à un parking où je m’effondre sur le volant. J’ai mal. Je veux dire vraiment mal. Une souffrance qui n’en finit pas de grossir, qui me ronge de l’intérieur à coups de petites dents bien aiguisées. Je tremble et je pleure. Peut-être que ce qui vient avec douleur s’en va avec les larmes ? Je ne sais pas. J’ai tellement mal, j’ai tellement honte, je me dégoûte tellement... La honte comme un poison. Qu’est-ce que je vais dire ? Qu’est-ce que va dire mon père ? Et ma mère ? Qu’est-ce qu’ils vont dire de moi ? Je pense à toutes ces femmes violées puis méprisées par les bonnes consciences. Comme si la souillure était contagieuse. Comme si elles étaient coupables de je ne sais quelle infamie. Obligées de se taire pour ne pas ajouter la honte au désespoir et à la douleur. Alors, elles se taisent, recroquevillées sur leur malheur. Quelques-unes finissent par en crever.

La pluie tambourine sur le toit. Elle rebondit sur le trottoir.

De l’autre côté de la rue, j’aperçois deux couples qui se serrent sous leurs parapluies. Ils rient, bras dessus bras dessous. Ils sont heureux. Je pense un instant à les appeler.

« Aidez-moi, s’il vous plaît. Aidez-moi, je viens d’être violée. Aidez-moi, il ne m’a pas tuée mais je voudrais mourir. Aidez-moi, je ne suis plus une femme policier, mais une petite fille qui vient d’être violée. ».

Mais non. Je me tais. Ils sont de l’autre côté, du côté du bonheur, bien trop loin et je n’ai plus la force de traverser.

Je voudrais disparaître.

Et puis je pense à ma petite fille.

 

Je n’ai pas allumé les lumières. J’ai tiré les rideaux. Je suis restée dans le noir. Je ne voulais pas me voir, je voulais rester aveugle à moi-même. À tâtons, j’ai cherché des lingettes nettoyantes. Et toujours dans le noir, j’ai frotté chaque centimètre de peau. J’ai frotté pour effacer. J’ai frotté longtemps.

Et puis j’ai passé la nuit les yeux au plafond, espérant, je ne sais pas, me fondre dans l’obscurité ou dormir assez longtemps pour oublier.

Et lui, le salaud, est-ce qu’il dort la conscience tranquille et l’âme en paix ?

Je voudrais sombrer. Dormir cent ans. Mais, à chaque fois que je glisse, le souvenir me mord. La sale bête. Elle me tient éveillée jusqu’au matin.

Une douche, plus longue et plus chaude que d’habitude.

Et puis j’ai analysé froidement la situation. Sans passion. Elle n’est pas brillante.

D’accord, j’ai deux bonnes raisons de pousser la porte d’un commissariat et de déposer une plainte qui mènera le salopard tout droit devant un juge. Primo, je suis la victime. Secundo, je suis fonctionnaire de police, je suis de la Maison, et mes collègues mettront un point d’honneur à régler cette affaire sans traîner.

Seulement voilà : il y a aussi un tas de bonnes raisons pour que je ne dise rien.

La honte, d’abord. Une honte épaisse, étouffante et qui m’emprisonne.

Et lui, le salaud, est-ce qu’il a honte ?

La peur ensuite, des questions et du regard des autres qui, jour après jour, se posera sur moi comme une ventouse et me fouillera jusqu’au cœur pour me juger ou deviner ce que je ressens.

Et lui, le salaud, est-ce qu’il a peur ?

Parce que moi, j’ai peur. Je sais que lorsque ma famille l’apprendra, sa réaction risque d’être terrible. Mon déshonneur est celui de mon nom. Le viol est une insulte faite à ma race, à mon sang. Les hommes voudront peut-être se venger. C’est comme ça, je n’y peux rien. Sauf si je me tais.

Enfin, il y a une autre raison. Il y a quelques mois, j’ai fait ce qu’un policier ne doit pas faire : j’ai porté plainte contre ma hiérarchie. À l’époque, je servais à la Police de l’air et des frontières (PAF) d’Orly, et j’ai mis en accusation mes supérieurs après des mois de harcèlement et de discrimination. Je suis celle qui a trahi ses chefs et ses pairs, celle par qui le scandale arrive. Autant dire que dans les couloirs on m’évite autant que possible. Alors, je sais bien que si je me lance dans une nouvelle procédure, ça ne va pas déclencher l’enthousiasme. J’imagine même que tous ceux que j’ai mis en cause vont se frotter les mains et que les autres vont traîner des pieds. Et pour faire bonne mesure, ma réputation d’emmerdeuse sera définitivement établie.

Alors je décide de ne rien faire. Je vais enfouir le viol tout au fond de ma mémoire, et entasser par-dessus une pile de nouveaux souvenirs pour oublier le salaud. Passer à autre chose, sûre qu’avec le temps ce souvenir-là perdra de son mordant et de son autorité. La vie va reprendre. Il le faut.

Alors autant commencer tout de suite. Mon corps bouge, mes jambes marchent, ma bouche respire, mes yeux voient. Mais j’ai la tête vide. Gestes mécaniques commandés par des années de routine. Il faut que je tienne. Je me regarde dans la glace. Teint de cire, cernes noirs. Visage chiffonné. J’ai un hématome sur le bras gauche, quelques centimètres au-dessus du coude. C’est l’empreinte du salaud. Sa trace. Il m’a marquée, comme on marque le bétail. Je me regarde avec un dégoût attentif, méticuleux, même.

Et lui, le salaud, à quoi il pense en se regardant dans la glace ?

Un peu de maquillage, pour faire bonne figure. Les escaliers que je dévale sur la pointe des pieds et en rasant les murs, espérant ne croiser personne. La rue. Les gens. Tout le monde me regarde parce que tout en moi raconte le viol, j’en suis sûre. Vite jusqu’à la voiture, les yeux par terre pour ne voir personne.

C’est rue Montorgueil, près de l’église Saint-Eustache, que tout a commencé. Parce que je le voyais partout, le salaud : c’est lui qui traverse au feu de la rue Réaumur, qui sort de la station de métro Étienne-Marcel, qui descend de son scooter, lui encore qui pousse la porte d’un bistrot ou celle d’une boulangerie. Lui qui téléphone, qui fume au pied d’un immeuble, lui qui s’engouffre dans un taxi, qui claque la portière de cette camionnette de livraison...

J’ai chaud et je tremble, les mains crispées sur le volant. J’ai mal au bras, à la nuque, j’ai mal partout. J’ai la nausée, j’ai envie de crier. J’ai peur de m’évanouir. Je suis brûlante. Le salaud. L’arrogant salaud.

Qu’est-ce que tu fais, salaud, à cet instant même, quand moi je meurs enfermée dans ma voiture comme une conne, qu’est-ce que tu fais ce matin alors que tu m’as violée hier ? Est-ce que tu embrasses ta femme pour lui dire au revoir ? « Au revoir, ma chérie, à ce soir. » Salaud.

Et il faudrait que je fasse comme s’il n’avait pas dévasté mon existence ? Que je me recolle, que je me retape pour repartir de zéro et que la vie recommence comme avant-hier ? Oublier hier ? Faire comme si le mercredi 24 février n’avait pas existé ? On est passé du mardi 23 à aujourd’hui. Hier ? Un vide, un trou dans cette continuité abstraite des jours.

Je n’y arriverai pas. Je ne suis pas assez forte. Je ne peux pas vivre en pensant que le salaud continue à se pavaner comme un assassin qui se vante. Je ne le veux pas. Et je porterai plainte le lendemain. Quelles qu’en soient les conséquences.

Qu’est-ce que tu penses de ça, salaud ? Tu ne violeras plus. Je ne suis peut-être pas ta première victime. Tu es peut-être l’un de ces spécialistes des agressions sexuelles contre les Maghrébines, parce que tu sais que chez nous on préfère le silence à la honte et la souffrance muette au déshonneur public. Mais je suis ta dernière proie, tu ne violeras plus.

 

Une commandante, attentive et patiente, m’écoute en silence. C’est une femme sensible qui, avec des gestes simples, me redonne un peu de confiance. Elle respecte mes silences et, parfois, sa main, légère, se pose un instant sur la mienne. Elle me sert un thé, très chaud, très fort et très sucré. Mélange d’amertume et de douceur. Elle décide d’avertir ma hiérarchie parce que je n’en ai pas eu le courage. Puis tout va très vite. La mécanique policière se met en branle, implacable. Les flics font leur boulot, efficaces, et je vois bien que, quand ils s’adressent à moi, ils le font avec le plus de gentillesse possible. Ils me traitent comme une victime et comme l’une des leurs. Ça me fait du bien. S’ils savaient comme leurs sourires et leurs maladresses me font du bien !

Des policiers du service départemental de la police judiciaire (SDPJ) viennent me chercher et m’accompagnent à l’unité médico-judiciaire d’un hôpital. Ma capitaine est là. Elle me suit comme une ombre bienveillante, et je me laisse conduire d’un bureau à l’autre, d’une salle à l’autre. Un médecin m’examine, des prélèvements sont effectués.

Nous voilà de nouveau en voiture, serrés les uns contre les autres. Ça ne me gêne pas.

 

Les policiers ont mis à peine plus d’une heure pour identifier mon agresseur. Je leur avais décrit son visage, du moins les vagues souvenirs qui me restaient ; mais surtout son regard, resté gravé dans ma mémoire. Puis j’étais allée avec eux reconnaître les lieux de son forfait. Ils l’ont interpellé le lendemain matin à 6 heures. C’est bien. C’est juste. En attendant, il faut que je sois auditionnée une fois de plus par les collègues du SDPJ. La capitaine qui me soutient depuis ce matin les informe que je suis « fragile depuis quelques mois, ayant connu un changement de service dans des conditions difficiles, une rupture sentimentale et une procédure de divorce en cours de clôture ».

Il n’y a rien à dire des bureaux du SDPJ, sinon qu’ils auraient besoin d’un bon coup de peinture. Quelques cartes postales punaisées sur les murs. Quelques photos et des dessins d’enfants. Une fenêtre ferme mal, laissant couler un courant d’air glacial à travers toute la pièce.

Le policier qui me reçoit est un type bien. Il me met à l’aise tout de suite. Notre conversation, dit-il, est filmée par une Webcam. Et je lui raconte tout. Il m’écoute en silence. Et je parle comme pour me débarrasser de toute cette crasse et de mes douleurs, et les laisser là, dans ce bureau qui en a vu et entendu d’autres. Et puis je me tais. Soulagée. Le policier me pose quelques questions, revient sur un détail que je trouve insignifiant, mais je fais un effort : c’est un enquêteur. Il connaît son boulot. Et il veut un maximum d’éléments afin de coincer le salaud.

À 21 heures, d’autres fonctionnaires me raccompagnent chez moi. Ils récupèrent les vêtements que je portais la veille pour les analyser et les lingettes que j’ai utilisées.

Je suis éreintée. Fatiguée jusqu’à l’ivresse. Mais fière de moi. Très fière, même.

Je m’endors sur le canapé. Une nuit réparatrice et sans rêve.

 

Le lendemain matin, c’est la sonnerie du téléphone qui me réveille. À l’autre bout du fil, une voix de femme qui m’annonce que mon agresseur a été arrêté à 6 heures, comme convenu. Cueilli au lit et embarqué au poste encore abruti de sommeil et, comme on dit, « sans opposer de résistance ».

Il va t’en falloir, salaud, de la résistance. En prison, les « pointeurs », ça dérouille.

Au téléphone, la voix explique que les enquêteurs veulent m’entendre une nouvelle fois. Une dernière audition. Oh, rien de spécial : quelques détails à confirmer. La routine de la procédure. « Merci de venir dès que vous pouvez. Le plus vite possible, c’est bien. Ne vous inquiétez pas, ça ne durera pas longtemps. »

Je ne m’inquiète pas. Quelle drôle d’idée. Pourquoi je m’inquiéterais ? Le prédateur est enfermé. Je regarde par la fenêtre : il ne pleut plus. C’est une belle journée qui commence. C’est ce que je crois. Mais je me trompe. Rien ne laisse deviner qu’en réalité c’est une journée pourrie qui s’annonce.

Je ne connais pas les policiers qui m’accueillent pour cette nouvelle audition. Je tends la main qui reste dans le vide. On ne me salue pas. Le salaud est là, assis les jambes repliées sous sa chaise, trapu et massif, la tête et le buste avachi, pétrifié dans son inquiétude. Il regarde la pointe de ses chaussures et ne lève même pas les yeux vers moi quand la porte s’ouvre. Ni quand elle se referme.

Salaud. Salaud de violeur, regarde-moi ! Je suis là, face à toi, et tu vas payer.

Silence. Mes collègues me scrutent sans gêne et avec une hostilité presque palpable. Je ne comprends pas. Commence alors un dialogue hallucinant où les rôles et les valeurs sont inversés. C’est moi la coupable. Coupable d’avoir porté plainte contre ma hiérarchie. Pire encore : j’ai parlé à la presse. Mon cas est grave. Je suis une emmerdeuse qui ne sait pas laver son linge sale en famille.

Je n’y crois pas : je suis ici parce que je suis la victime d’une agression sexuelle, et voilà que devant mon agresseur, on veut me faire payer d’avoir brisé l’omerta en vigueur dans la police ! Ce qui se passe dans la police doit rester dans la police, bien à l’abri derrière la double muraille du secret et du silence. Un flic, ça ferme sa gueule. C’est la règle. Quand on entre dans la police, on doit le savoir. Motus et bouche cousue. Le silence est fourni avec l’uniforme. Et puis, de toute façon, on apprend très vite à répondre aux insultes et aux vexations par une espèce de passivité végétative. Ou alors, on prend le risque d’être traité comme un pestiféré et de sacrifier sa carrière. Silence dans les rangs. On se tait. Mais pas moi. La loi du silence, c’est un truc de voyous. Moi, je suis policier.

D’après ceux qui m’interrogent, mon agresseur, lui, est un type bien. Vraiment. Un brave garçon qui s’exprime correctement et qui doit se marier dans un mois. Je ne voudrais tout de même pas lui gâcher sa vie de couple ? Il a d’abord nié avoir eu le moindre rapport sexuel avec moi, mais lorsqu’il a compris que les expertises scientifiques démontraient le contraire, il a dit que j’étais consentante. Tout simplement.

« Et puis il est beau, non ? »

Je pleure doucement.

 

Je me laisse conduire dans un nouveau bureau couleur d’ennui. Gris des murs, des tables et des chaises. Une odeur de tabac froid. Quelques dossiers qui traînent ici ou là. Un Rubik’s cube pour tuer le temps. Des gobelets de café froid abandonnés depuis longtemps et dans lesquels surnagent quelques mégots.

Il y a là deux enquêteurs. Le premier doit avoir une petite quarantaine d’années, même si ses rondeurs satisfaites et son front dégarni le vieillissent un peu. Le deuxième est un capitaine, genre sportif longiligne et nerveux, le cheveu ras, le regard clair. Les manches de sa chemise sont retroussées et les muscles tressés sur les avant-bras. Il arpente la pièce à grands pas, s’assoit, se relève, ouvre les tiroirs et les referme d’un geste sec : clac ! Trois pas à droite, clac, trois pas à gauche, clac. Chacun joue son rôle sans conviction : le ventripotent, c’est le gentil. Le sportif, c’est le méchant. Et moi la tête de mule.

« Sois raisonnable. Retire ta plainte. À quoi ça sert, tout ce ramdam ? À rien. Tu comprends : à rien. Celui que tu accuses, il n’a pas vraiment le profil du violeur : un BTS, un bon petit boulot, un petit pavillon et une petite nana qu’il épouse dans un petit mois. Alors quoi, tu ne veux pas casser tout ça, quand même ! Réfléchis. Et puis si on trouve des preuves ou même des indices que la relation était consentante, ça va se retourner contre toi. »

C’est le monde à l’envers. D’autant que, dans la pièce d’à côté, le salaud est lui aussi interrogé. On rassemble ses dires et les miens et on essaie de me confondre ! Je suis devenue l’accusée.

Je ne suis même plus en colère. Je regrette d’être ici et d’avoir fait confiance à mes collègues. Je n’en reviens pas d’avoir été aussi naïve. Je voudrais partir, rentrer chez moi. J’ai besoin d’air. Mais je dois être confrontée au salaud.

Cette fois, nous sommes huit dans la pièce. Six policiers, mon agresseur et moi.

Les règles sont fixées : « Personne ne parle sans y être autorisé et seulement pour répondre aux questions. » C’est le sportif qui parle.

Un technicien prépare la caméra, puisque l’entretien doit être enregistré, comme le prescrit désormais la loi.

Le violeur n’en mène pas large. Et pourtant, en dépit des ordres, il risque une phrase lâchée par surprise.

« Je m’excuse si je t’ai offensée. »

Cette phrase, c’est un aveu. Un aveu que les autres font semblant de ne pas entendre et qui n’est pas enregistré par la caméra qui ne tourne pas encore. Et avant même que je puisse dire quoi que ce soit, un des flics gronde, la voix vibrante de colère.

« Vos gueules ! Interdiction de vous parler. »

Salaud, je ne veux pas de tes excuses. Ton regard suppliant de chien battu ne m’apitoie pas. Je veux que tu sois puni.

Salauds, je ne céderai pas. J’irai au bout, malgré vos menaces, malgré vos pressions. Vous ne me faites plus peur. Que peut-il m’arriver de pire ?

Que peut-il m’arriver de pire, en effet, que cela : depuis ce matin des policiers, mes collègues, font tout pour mettre en doute mon témoignage. La ficelle est un peu grosse, mais ils s’obstinent à tirer dessus. Ils veulent me faire passer pour une menteuse, une mythomane ou une pauvre fille fragile, secouée par son divorce et un peu dérangée. Si je suis capable d’inventer un viol, pourquoi ne serais-je pas capable de monter de toutes pièces une histoire de harcèlement et de discrimination à l’encontre de ma hiérarchie ?

C’est une lieutenant qui mène les débats, une brunette d’une trentaine d’années, assez jolie, mais sèche comme un coup de matraque. Les questions fusent, mesquines et vicieuses.

« Pourquoi tu n’as pas appelé la police juste après ton agression ? » « Pourquoi tu ne t’es pas défendue ? » « Qu’est-ce qui nous prouve que tu n’étais pas consentante ? » « Tes copains journalistes sont au courant ? » « Tu avais bu, ce soir-là ? »

Et celle-là, comme une flèche : « Il est beau, non ? »

Un interrogatoire en règle qui n’est adressé qu’à moi seule. Mon agresseur, lui, garde la tête baissée et tente de se faire oublier. À peine s’il respire. Peut-être qu’il se demande même ce qu’il fait là. En tout cas, j’ai l’impression qu’il se sent gêné.

Il faut que je reste calme, malgré le sang qui me cogne aux oreilles et cette colère qui me prend aux tripes. Je réponds le plus doucement et le plus distinctement possible. J’explique que je ne suis pas allée directement dans un commissariat parce que j’avais honte et que j’avais mal, que je voulais oublier. J’ai essayé de leur dire qu’à ce moment-là plus rien n’avait d’importance et que tout m’était indifférent.

La lieutenant dit : « Je ne te crois pas. »

Elle dit encore, à ses collègues cette fois : « Si elle a des problèmes, faut qu’elle aille se faire soigner. »

Et les autres rigolent. Je jure qu’à ce moment-là, quand la lieutenant dit : « Il faut qu’elle aille se faire soigner », les autres ricanent. Et la lieutenant est contente de son effet. Elle glousse.

Sur sa chaise, le salaud croise les jambes. On s’étonne : il est encore là, celui-là ?

Cette fois, je craque : « C’est toi qui devrais te faire soigner ! On ne parle pas comme ça à une victime. Et lui, là, vous ne l’interrogez pas ? C’est lui, le coupable, vous avez oublié ? »

Le salaud décroise les jambes. Mais, cette fois, personne ne lui accorde le moindre regard. C’est la lieutenant qui monopolise l’attention. Elle fulmine, pâle comme un mouchoir du dimanche.

« Regardez-la, la pauvre petite victime ! Elle est prête à nous bouffer tous les six ! Mais lorsqu’il s’agit de l’agression d’un seul, elle se débat à peine ! Qui va te croire ? Je vais te faire virer de la police ! Tu m’entends ? Et tu peux toujours appeler SOS Journalistes ! »

Elle se calme et sourit à l’attention des autres, captivés. Elle ménage son effet. Les mains sur les hanches, elle nous toise, tous : victime, coupable et policiers. Et puis elle se tourne vers le salaud et semble l’apercevoir pour la première fois. L’autre se tasse sur sa chaise, les épaules voûtées. Elle sourit encore et, d’une voix douce et aimable, lui propose un café. La lieutenant qui est une femme, comme moi, propose au violeur de lui servir un café.

« Je vous sers un café ? »

Avec le sourire, en plus !

Et une petite voix qui lui répond : « Non, non merci. » C’est le salaud qui voudrait être ailleurs, même en prison.

Et moi j’explose : « Pourquoi tu ne lui laves pas les pieds ? »

La lieutenant se rue vers moi, fait mine de me gifler et hurle de toute sa haine pour ce que je représente qu’elle va « me mettre deux beignes ».
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