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Le bon funambule sait qu’en réalité le vide est en haut.

			À tous ceux qui se tiennent en équilibre.
À ma mère.
Et à Rulfo, toujours.
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« On ne peut pas trouver la paix 
en évitant la vie, Leonard. »

Virginia Woolf dans le film The Hours, 
tiré du roman homonyme de Michael Cunningham

Maman avait dit qu’elle s’occuperait des fleurs, mais avec toute cette agitation, elle a oublié de passer chez le fleuriste cet après-midi, donc il n’y en aura pas. Maintenant, elle compte des grains de raisin à côté de moi. Elle les détache précautionneusement de leur grappe, avec en fond sonore la radio qui braille triplement dans le petit appartement : dans le transistor posé près de l’évier, dans celui qu’elle a laissé allumé dans sa chambre et enfin dans celui de la salle de bains qu’elle n’éteint que très rarement. Nous sommes assis à la table du séjour, elle est occupée à compter son raisin et moi à plier les serviettes en papier rouges à motifs de Noël, tandis que dans le four le velouté refroidit en même temps qu’une viande, censée être de la dinde, à l’apparence indéfinie.

Dehors, il fait nuit noire. Par terre, blotti contre le canapé, Max dort. Sa tête baigne dans une petite flaque de salive et sa patte est secouée de tics nerveux dans son sommeil. Shirley, la petite chienne de maman, roupille aussi dans son panier près de lui, sous sa couverture écossaise.

Barcelone. Le 31 décembre.

« Nous serons cinq, déclare maman. Sans compter Olga, évidemment. » Olga est la compagne d’Emma, ou, comme ne manque pas de le rappeler Silvia quand Emma n’est pas dans les parages, la « pièce rapportée », ce qui explique pourquoi maman la compte à part. Ce n’est pas par mépris, non. Elle compte juste comme le font les mères : les miens, ceux de mon sang, d’un côté, le reste du monde de l’autre.

« Mais oncle Eduardo arrivera un peu plus tard : son vol a du retard, m’explique-t-elle, en mettant de côté douze grains dans un premier bol 1. » Puis elle se remet à compter. Voyant que je ne dis rien, elle s’interrompt et lève les yeux sur moi : « Il y a un problème ? »

Je fais non de la tête. Maman est sur des charbons ardents.
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