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“Je finis de descendre l’escalier casse-gueule qui mène à la piscine… Enfin, ce qui avait été un temps une piscine et qui n’est plus aujourd’hui qu’un plan d’eau. « Plan d’eau » étant l’expression officielle employée, et recommandée, dans sa déclaration fiscale. Toutefois, à part les poissons qui s’y ébattent joyeusement, c’est toujours une jolie piscine, construite par un entrepreneur un peu original de la région, dans les années 40. Elle mesure vingt-cinq mètres de long sur quinze mètres de large. Le pourtour est de sable fin, que l’on fit venir tout droit du Touquet. « Paris-Plage ». Lequel sable est retenu par une double rangée de briques rouge et rouille du plus bel effet. Les mêmes briques, d’ailleurs, qui servirent à bâtir la maison.

Si l’on voulait s’amuser à calculer le nombre de camions de sable multiplié par le nombre de voyages qui ont été nécessaires pour aménager ce pourtour, sur une profondeur de vingt centimètres, je suis sûr que ça mettrait le sable au moins au prix du caviar !

Je finis donc de descendre cet escalier moussu et m’engage sur la « plage ». Le petit bain étant bien à trente-cinq mètres, l’atteindre n’est pas une partie de rigolade.

Ma canne s’enfonce dans le sable et les waders que j’ai enfilés ne facilitent pas ma progression, d’autant plus que je tiens de la main gauche ma canne à pêche et mon fusil à pompe. Mais, très bizarrement, le temps ne me pèse pas, car si mon corps bouge difficilement, ma tête, elle, est en ébullition. Moi qui ai toujours été réticent à l’idée de regarder derrière moi, là, chaque (on ne peut pas appeler ça un pas) cafouillage de mes jambes pour tenter de progresser un tant soit peu me ramène à une pensée d’avant.

Mes pensées d’avant se sont toujours traduites en images très précises, non voulues, mais bien sélectionnées. Images fugaces, ou qui s’arrêtent, qui m’interpellent, qui insistent. Images que je n’ai jamais souhaitées, images craintes qui me viennent comme un puzzle que je tente de reconstituer.

Aujourd’hui, elles me parviennent assez bien. Parce que c’est aujourd’hui, certainement. Hier, j’étais stérile, mais la nuit qui me poussa à prendre cette décision a fertilisé mon âme. Elles semblent des milliers, ces images qui m’arrivent dessus, inévitables.

De ma petite enfance, je n’en ai conservé qu’une seule, mais si présente, si forte : moi, entre six et sept ans, dans les bras de ma mère courant vers l’abri le plus proche, suivie de ma sœur, de quatre ans mon aînée, au sous-sol du cinéma Pathé-Palace à Boulogne, lors d’un bombardement un peu plus appuyé que les autres. Je ne courais pas très vite à l’époque, alors elle me portait, enroulé dans une couverture.

Juste cette image. Le bruit des bombes ne me parvient pas.”












La Creuse


En fait, ma vraie naissance, je l’ai connue là-bas. Et aujourd’hui, où que je me perde, elle est toujours ma référence, mon point de comparaison, mon repère ; encore que je me perde de moins en moins !

J’avais sept ans quand nous y débarquâmes, ma sœur et moi. Pour ma part, sans surprise, sans état d’âme. D’ailleurs, des états d’âme, aussi profondément que je m’enfonce dans le gouffre de ma mémoire, je n’en ai jamais eu, n’ayant pas été éduqué pour, ou tout simplement pour n’en avoir jamais eu vraiment besoin. Nous arrivâmes donc avec d’autres « petits réfugiés », comme on nous a appelés, dans un autocar dont je ne me souviens ni de la couleur ni de la forme, mais, « image forte », seulement de cet énorme cylindre équipé d’un long tuyau qui crachait une fumée âcre. Et, également, d’un homme en blouse noire et en casquette qui enfournait dedans de gros morceaux de bois. C’était le gazogène.

Après quelques kilomètres à pied, nous parvînmes jusqu’à un hameau où, là, ma sœur et moi fûmes répartis, qui dans une ferme, qui dans l’autre.

Quelque temps plus tard, la nuit était tombée. On me servit à manger du lait tiède, fraîchement tiré, avec dedans une grosse patate ayant bien « accroché » au fond de l’énorme chaudron de fonte placé au centre du foyer, pendu sur sa crémaillère.

Cette première soirée creusoise est la deuxième chose qui me revient avec précision. Je revois cette table où nous étions assis. Eugène, le père, Alice, la mère, Marie, la fille, et moi. Je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient, à ce que ce nouveau monde se racontait, mais, dos à la cheminée, sur ce banc fatigué, usé par les centaines de fesses qui s’y étaient frottées, je savais que c’était bon et chaud.

C’est là, dans ce nouvel univers, que j’entendis ces mots pour la première fois : « C’est bon, mon p’tit gars ? T’as bien chaud, mon p’tit gars ? » Bon, chaud ! Des mots dans ma langue, mais s’ils les avaient prononcés dans la leur j’aurais hoché la tête de la même façon, avec le même sourire. Plus tard, on me prit ma pauvre valise, me rangea mes vêtements dans une vieille armoire qui tenait tout un côté de la pièce. Au fond, côté cheminée, un lit bizarre dans une encoignure.

Mon regard curieux faisait le tour de la pièce. Je repérai au coin d’un escalier, qui n’était en fait qu’une échelle de meunier, un évier de pierre dans une niche, et, posé devant, un seau rempli d’eau, sur lequel pendait un morceau de chiffon qui avait dû être blanc. La voix du père m’interpella : « Tu veux pas alla pissa ? » Je me tournai vers la mère, l’œil écarquillé, pour une question muette. Elle comprit que je n’avais pas compris. Alors, en se penchant vers moi : « Tu veux pas aller faire pipi ? »

Moi : « Heu… oui, madame. »

Et elle : « Tiens, Vugène ! Amna s’y donc ! »

Le vieil Eugène me tendit la main, que je pris. Ce contact me fit presque sursauter. C’était énorme et chaud. Ma petite main à moi était perdue dans la sienne. C’était rugueux et rassurant. Et tous deux nous sortîmes. Nous nous dirigeâmes vers un énorme marronnier qui trônait au fond de la cour. Là, nous pissâmes en chœur. La nuit était claire et lumineuse, jamais je n’avais vu autant d’étoiles dans le ciel, surtout que, d’où je venais, le ciel, on ne le voyait pas beaucoup. Soudain, pris d’une angoisse, je demandai à Eugène : « Y aura pas d’alerte, ce soir, monsieur ? » Et Eugène, me caressant la tête comme je l’avais vu faire tout à l’heure à son chien : « Non, mon p’tit gars, y aura pas d’alerte. Ici, y a jamais d’alertes. »

Et, cela dit, il lâcha un pet d’une telle force sonore que, surpris, je fis un pas en arrière et tombai sur mon cul. Eugène éclata d’un rire puissant. Pas d’alertes. Pas d’alertes ! Je me répétais cette phrase sans cesse tandis que nous repartions vers la maison. À peine rentrés, l’Alice lui dit trois mots en patois. Eugène, me prenant la main, me fit : « Viens, mon p’tit gars. » Nous empruntâmes l’échelle de meunier, moi derrière et lui devant.

Nous arrivâmes dans un grenier. Encore une nouveauté. Ça sentait bon. Il faisait chaud. Des arômes divers chatouillaient mes narines, qu’il m’était impossible de reconnaître, mais, aujourd’hui – là, au moment où j’y pense –, je peux les définir. Ils sont encore dans mon nez, bien ancrés : haricots séchant accrochés aux solives, tresses d’oignons, nèfles dans les cagettes, qui attendent de blettir, et le tabac, des bouquets de tabac qui, eux, attendaient simplement l’heure de partir en fumée.

Eugène me désigna une paillasse posée à même le sol. « Tiens, tu dors là, mon p’tit gars. »

J’eus un moment d’incrédulité et je dis timidement : « Mais… heu… j’ai pas mon pyjama ! »

Et Eugène : « Eh ! Mais t’as pas besoin de pyjama ! Allez, enlève tes godillots et hop… Tu vas voir, tu seras bien, là… J’y fais ma sieste quelquefois. »

Allongé sur ma paillasse, je regardais au-dessus de moi les longs traits de lumière qui filtraient du plancher, plancher d’où me parvenaient les bribes d’une discussion incompréhensible, mais qui me faisait comme une berceuse.


Premier fauteuil

“Tout me pèse. Mes pieds ont du mal à se soulever dans ce sable humide… Je m’arrête pour souffler. Je dois avoir parcouru une bonne dizaine de mètres depuis le bas de l’escalier infernal. Je suis fier de moi. Je m’assieds sur l’un des sièges de piscine qui jalonnent ma route, de ces sièges de plastique tressé qui tentent de donner l’illusion du rotin, et sur lesquels viennent s’asseoir quelques pêcheurs fatigués qui, après avoir sévi dans la rivière « d’à côté », finissent leur partie en venant tremper leur asticot dans les eaux poissonneuses de la piscine.

En fait, cette piscine est principalement alimentée par la famille.

Ce sont mes deux petits-fils les plus assidus à l’exercice : désempoissonner la rivière pour empoissonner la piscine ! Moi, j’en suis ravi, car mon rêve fut toujours de les voir succéder à leur père, qui lui-même sut me succéder dignement dans la pratique de cet art millénaire et ruineux : la pêche à la ligne !

Enfoncé dans ce siège, bien calé entre ses deux bras, mes instruments sur mes genoux, je m’accorde quelques minutes de délai. Ou plus exactement de sursis… Disons : de plus (ce mot me fait rire intérieurement : est-ce vraiment un plus ?).

J’ai beaucoup de mal à reprendre mon souffle, mes tempes jouent du tam-tam. Est-ce l’effort, ou bien l’émotion ? Je ne sais. Toujours est-il qu’une cacophonie d’images vient se télescoper dans ma tête… Faut dire qu’il y a de la place pour s’ébattre dans ma tête aujourd’hui ! Alors elles en profitent. Bien sûr, encore l’enfance… Toujours la Creuse…”



Le vieil Eugène attelant, plus exactement liant ses bœufs. Moi menant les cinq vaches au champ. La voix d’Alice me rappelant vers midi : « Rrrrobert… Rrrrobert… Rrrrramèna la vacca ! »

Nous étions assez loin l’un de l’autre, mais sa voix reflétée par l’écho des puys me faisait sursauter à chaque fois.

Et puis, immédiatement après, c’était : « Vuuuuuugène… Vuuuuugène !… » Elle disait « Vugène », en appuyant sur le « u »… Et puis, quelques secondes encore et c’était la voix d’Eugène : « Vouiiiii ! » Elle, très lointaine. Là, je savais que je devais ramener les vaches. D’ailleurs, elles le savaient également, car elles étaient les premières à la barrière. L’abreuvoir était sur le chemin du retour, et plus elles s’en rapprochaient, plus elles accéléraient, allant quelquefois jusqu’à trotter dans leur style dégingandé. Moi, derrière, mon bâton à la main, je tentais de suivre. Mais je ne courais pas encore très vite.

Robert ! Ce prénom me suivit jusqu’à ce que je décide de faire du cinéma, moment où ma vie allait changer, j’en étais certain.

Bébert ! C’était mon nom usuel, surtout entre copains.

Dans la bande, il y avait : Bébert, Riton, Momo, Chris, Juju. Comme partout et de tout temps.

Robert, c’était le prénom qu’avait choisi pour moi ma mère à ma naissance, pour la raison que son père, décédé, se prénommait Robert. Mais mon père, en allant déclarer ma naissance, comme tout bon père se doit de le faire, fit inscrire en premier prénom Victor, qui était celui de son père, décédé ! Ma mère, en bonne Normande, ne se laissa pas monter sur ses sabots et, bien que l’inscription fût irréversible, exigea, sous peine de divorce, que l’on ne m’appelât désormais que Robert et que le prénom de Victor soit à tout jamais banni. Ce qui fut fait.

Les seules fois où j’entendis prononcer mon prénom le furent lors des récrés à l’école rue de Billancourt où j’avais été versé à mon retour de Creuse. « Victor !! » C’était la voix du dirlo. Une bonne voix ronde et puissante. J’accourais et me mettais bien droit face à lui, les mains dans le dos.

« Alors, Victor… Tu as encore oublié ton cache-nez hier ! »

Moi : « Ah bon ?… Ben… heu… »

Lui (bienveillant qu’il était) : « Ah là là… Un jour, Victor, tu oublieras ta tête. »

Pourquoi cet homme, alors que tous les gens autour de moi m’appelaient soit Bébert, soit Robert, soit Bouboule, soit Coco, pourquoi cet homme m’appelait-il Victor ? Je continue de me poser la question. Parce qu’il avait un grand respect de l’état civil ? Ou bien cela l’amusait-il ? Quoi qu’il en soit, j’aimais bien l’entendre, ce prénom : « Victor ».

La Creuse, encore des images, celles-là moins belles, que j’ai vraiment du mal à effacer.







La gale


Moi, je ne comprenais rien à ce qui se passait. Je me suis retrouvé un jour dans une salle immense avec des lits partout et des gens dedans : l’hôpital de Guéret.

Je ne sais combien de temps j’y suis resté, mais je sais que mon passage y fut un des moments les plus pénibles de mon enfance.

La gale : j’en étais couvert, dévoré.

La gale : le mal de Sainte-Marie.

Tout mon corps, toute ma peau infectés.

Par endroits, je n’étais que croûtes, qui me démangeaient au point de ne plus en dormir.

Alors on me traita : bains soufrés, brosse à chiendent pour faire saigner les croûtes. Mes mains en sang. Mes pieds. Mes aisselles. Partout où je pouvais offrir le moindre pli… En sang. Et ce rouge dont on me badigeonnait le corps avant de me remettre dans mon lit et de m’y attacher… « Pour pas que tu te grattes, tu comprends, mon petit bonhomme ! »

Non, je ne comprenais rien. Je ne me posais d’ailleurs aucune question. Je souffrais, c’est tout. Mis à part la douleur qui pouvait m’arracher des cris, la souffrance, pour moi, était et a toujours été quelque chose d’abstrait. Jamais de plainte, jamais de rébellion. Je souffre comme les chevaux qui, lorsqu’atteints du mal, se couchent sur le flanc, le regard droit devant eux. Voilà. Je regarde droit devant moi.

Et puis un autre souvenir qui me revient. Lui, qui fait rire tout le monde quand je le raconte. Moi, assis au fond du tombereau, l’Alice menant les bœufs, debout dans ses sabots, et tous deux allant ramasser les feuilles pour faire la litière des vaches.

Et ce liquide chaud qui me dégoulinait dans le cou, et ma surprise quand, me poussant d’un bond, je compris.

L’Alice pissait, debout, tranquillement, sans vergogne, sans même prendre conscience de moi qui étais là, assis près d’elle. Elle pissait toujours debout, l’Alice.


“Est-ce cette évocation qui me pousse à quitter mon siège ou alors ai-je soudain conscience du temps qui court ? Toujours est-il que je tente de me relever et de continuer ma marche.

Mais sortir d’un fauteuil n’est pas chose facile.

Mes pauvres quadriceps anéantis par un coup de bistouri malheureux du fameux professeur Landolfi, chef de service à l’hôpital Pompidou, qui me laissa paraplégique – j’ai envie de dire : qui ne me laissa que paraplégique –, mes pauvres quadriceps torturés ne suffisent plus à lever mon cul. Il me faut l’aide des bras et des épaules, qui commencent de leur côté à crier grâce.

Enfin, je parviens à m’extraire et continue mon escalade.

Oui, tout ce qui pour les autres est promenade, balade, pour moi n’est qu’escalade, crapahutage. La moindre taupinière est un obstacle. Ne serait-ce que pour faire dix mètres, je suis toujours en marche forcée.”









Marcel Sembat


La marche forcée. L’Algérie. J’en ai fait quelques-unes, des marches forcées, le barda de quinze kilos sur le dos, avec de plus, pour moi, une plaque de base de mortier, cadeau personnel du sous-bite « Machin ». J’ai oublié son nom, et grand bien m’en a fait.

C’était fin 1956, à Philippeville. L’Algérie. Une base militaire. La Bapaf. Base aéroportée d’Afrique du Nord. Près de Constantine. C’est là que j’ai connu mon premier bordel !

Comment j’ai fait mon compte pour atterrir là ? Je suis encore à me le demander ! Concours de circonstances ! La bande à Sembat.

Près du métro Marcel-Sembat, il y avait un café, Chez Orlac. Quelquefois, on y buvait des coups, quand on avait des ronds, mais le plus souvent on restait accrochés à la bouche de métro, scrutant du haut de la rambarde ce qui pouvait bien en sortir.

Si c’était une nana qu’on ne connaissait pas, l’un de nous, le plus vif, lui emboîtait le pas, pour un brin de conduite, qui n’allait en général pas très loin.

Mais quelquefois ça marchait.

J’en sais quelque chose, c’est comme ça que j’ai emballé ma première femme. Je lui ai fait mon brin de conduite perso. Quelques mots, un rencard pour le bal de la mairie, et, le samedi suivant, quelques pas d’un slow « encharné » dans la fournaise de cette soirée boulonnaise. Elle avait une très jolie robe longue dans les tons roses, et moi un costume trop grand pour moi, emprunté au mec de ma mère, et qui, vu la quantité d’épaulettes dont il était garni, me faisait paraître deux fois plus large.

Sembat, la bande à Sembat. J’étais fier d’avoir été coopté.

Là, on ne se réunissait pas vraiment. On n’avait pas de mot d’ordre ou quoi que ce soit, non, on arrivait. Quelquefois y avait les uns, quelquefois y avait les autres, ou personne, selon qu’on arrivait trop tôt ou trop tard !

Mais c’était toujours le soir, à la sortie du métro. Le jour, chacun vaquait à ses occupations. Parce qu’on n’était pas une bande de feignants. On avait du boulot.

Moi, j’avais même déjà eu plein de boulots, après m’être fait jeter du CCI (Cours complémentaire industriel) pour avoir piqué soixante centimètres de fer rond pour faire trois sardines (les sardines sont, en fait, des piquets de tente).

À l’époque, j’allais camper avec deux copains qui, eux, étaient dans la section chaudronnerie de la même école. C’est eux qui m’avaient pressé de le faire ! J’ai même pas pensé à les remercier. Faut dire que j’étais très con à l’époque !

Sembat. La bande. Les images se bousculent dans ma tête… Jeune, on n’a guère de place dans la tête pour le souvenir, d’ailleurs, des souvenirs, on n’en a pas beaucoup ! Mais plus on vieillit, plus les cases se libèrent et leur laissent de l’espace pour venir s’y planquer.

Là où avant on y trouvait gaieté, inconscience, émerveillement, amour, rêves, projets, cette liste n’étant pas exhaustive, aujourd’hui, moi qui me suis toujours dit que seul le présent comptait, aujourd’hui, toutes mes cases débordent de souvenirs, qui se répandent dans le désordre, s’enchevêtrent, se précipitent, s’écoulent ou suintent.

Sembat. Le samedi soir, c’était sortie. Le menu était pratiquement toujours le même. On commençait par une partie de billard, au rade, en face du cinéma Pathé… Tiens ! Le Pathé, la course aux abris, la couverture. Je n’avais jamais fait le rapprochement.

Et puis après on « descendait » dans un des bals de nos « habitudes ». C’était Le Passo, souvent, le plus proche, ou La Marine, ou, quand on avait un peu de pognon, Le Bal à Jo à la Bastoche.

On n’y allait pas trop pour danser, non, on y allait pour la bagarre. C’était beaucoup plus marrant. Pas pour la baston. Non : la bagarre, la castagne. Notre tactique tenait un peu de celle des Iroquois. On se disposait en cercle debout autour de la piste et on choisissait un client parmi les danseurs.

Alors l’un de nous, dont c’était le tour, attaquait. Le principe était simple, immuable. Il commençait par le regarder fixement en suivant ses déplacements, ce qui ne manquait pas d’interpeller notre victime qui lançait des regards inquiets. Le contact établi, ça donnait :

« Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça, toi ? »

Le mec : « Moi ? Mais je te regarde pas, c’est toi qui…

– Si, tu me regardes. Qu’est-ce que j’ai ? J’ai d’l’œuf ? Je louche ? J’ai des boutons ? »

Le gars : « Mais j’ai jamais dit ça !! C’est complètement…

– Hein ? Répète ! Quoi ? J’ai l’air d’un con ?

– Mais… non, j’ai jamais dit…

– Eh, les mecs !! Vous avez entendu ? Y m’a dit que j’étais con. »

Pendant ce temps, bien sûr, le gars continuait à danser, alors nous, on tournait autour de la piste avec lui.

Les autres : « C’est pas vrai ?… Putain, il est gonflé, le mec !!! Il a dit ça ? C’est pas bien !!… Ah non ! C’est pas beau, même. »

Le danseur : « Mais j’ai jamais dit que t’étais con, merde ! Foutez-moi la paix !!

– Comment, merde, tu me dis merde, à moi ?? Eh, les mecs !! Y me dit merde !! »

Les autres : « Ah, c’est pas beau !! Ah non, c’est pas beau !! »

Le danseur : « Oh, et puis tu me fais chier !!

– J’te fais chier, j’te fais chier ?… Viens me dire ça dehors, si t’en as où je pense. »

Alors le mec, pour pas avoir l’air de se déballonner aux yeux de sa guincheuse, sortait.

On ne se bagarrait jamais dans les guinches, à l’intérieur, non : on sortait. On avait ni pétard, ni couteau, ni chaîne de vélo (qui est apparue beaucoup plus tard), non, juste nos poings, et quand le mec (ou toi) s’écroulait sur le trottoir, c’était fini. Pas de coups de pied dans le ventre, pas de coups de latte dans la gueule. Non. La « savate » était interdite : juste les poings. On était des vrais chevaliers, quoi. C’était une époque où il n’y avait pas de haine. Faut dire qu’on sortait juste de la guerre !!

C’était les années 50, et on commençait un peu à becter normalement. Y avait du boulot pour tout le monde. Moi, j’en avais déjà essayé pas mal : apprenti vernisseur (au tampon), soudeur, poseur de stores, et d’autres encore. J’entrais dans une boîte, en général j’y restais pas longtemps. Je m’y ennuyais vite. Je me barrais et, après une période de repos bien mérité, où je glandais un peu, j’en retrouvais une autre. J’avais dix-sept ans.

Dix-sept ans ! L’âge ingrat. L’âge des premiers émois, diraient certains. Je ne sais pas. Je ne me suis jamais posé la question. D’ailleurs, ça, c’est ma devise : jamais de questions. Jamais de questions sur moi-même, veux-je dire. C’est pour ça que je suis resté très con, très longtemps.

Sur les autres, très rarement. Même sur mes enfants : très peu de questions. Je ne les ai que très rarement jugés. Ils ont vécu comme ils l’ont souhaité ou comme ils ont pu. J’étais là comme je le pouvais et un peu moins qu’ils l’auraient voulu. Ce qui est bien, c’est qu’ils soient là, maintenant, pas trop malheureux, beaucoup moins malheureux que d’autres, sûrement.

Je n’étais plus complètement puceau, mais c’était limite. J’avais eu ma première expérience un soir d’été. J’avais quinze ans, mais j’étais déjà un beau gaillard ! comme disait ma grand-mère.

Quinze ans ! Ce soir-là, nous jouions au foot derrière la poste avec des copains télégraphistes. Ils étaient un peu plus âgés que nous, la sacoche qui leur pendait sur la cuisse leur faisait comme un étui à revolver, le vélo à portée de main, tuant le temps comme ils pouvaient.

Dès que leur chef en appelait un, le télégraphiste le rejoignait, prenait le télégramme, regardait rapidement l’adresse avant de le rengainer et, alerte, sauter sur son vélo et disparaître au galop.

J’aurais bien aimé être télégraphiste, moi aussi, mais, un, j’avais pas de vélo, et, deux, j’étais trop jeune.

Alors, je jouais au foot. Il devait être 18 heures le soir où elle m’apparut, dans sa petite robe de printemps. Elle était là, debout, devant la porte d’un immeuble, semblant attendre quelque chose ou quelqu’un. Je ne sais si c’est le ballon qui s’enfuyait vers elle, ou moi qui l’y avais poussé, toujours est-il que nous voilà face à face… Moi ramassant mon ballon, et elle qui me souriait. Autant qu’il m’en souvienne, elle n’était pas très belle. Mais moi, mon regard était surtout attiré par la robe et son contenu !

Ses formes, c’était presque aussi bien que les filles que je regardais sur le Paris-Hollywood que je piquais à la devanture du marchand de journaux. Elle rattrapait en quantité ce qu’elle perdait en qualité !

Puis j’entendis sa voix : « Vous jouez au football ? »

Moi : « Heu… ben… heu… oui… »

Elle : « Vous aimez bien ? »

Moi : « Ben… heu… oui… Vous voulez jouer avec nous ? »

Elle, riant et montrant mes copains qui nous regardaient : « Avec vous, ah non… Mais avec vous, oui. »

Moi (ne saisissant pas très bien) : « Avec moi… heu… là ?… Avec moi tout seul ? »

Elle : « Non. Pas maintenant… Ce soir, par exemple. »

Moi (de plus en plus débilisé) : « Heu… Ce soir, tout seul ? »

Elle, de plus en plus amusée : « Oui. Ce soir, si vous voulez, à 10 heures. Je sortirai de dîner de chez ma sœur, et on se retrouve là. »

Moi : « Ben oui… oui. 10 heures, oui… »

Là-dessus survint la sœur. Embrassades. Puis, pas gênée, à moi : « Alors, à ce soir ?! »

Moi : « Oui… oui, oui… »

Elle s’engloutit dans le couloir de l’immeuble. Je restais là, planté, mon ballon sous le bras, n’osant bouger de peur de me réveiller.

Les copains : « Alors, qu’est-ce que tu fous ? Tu dragues ? Ça marche ? T’as rencard ? », etc.

Je filai un allègre coup de pied dans le ballon et décampai rapido, sans leur répondre. Le soir, à 10 heures, elle était là… Je n’en revenais pas… Elle me prit la main, avec un : « Tu viens ? » Et je la suivis.

Arrivés près de la porte de Saint-Cloud, elle me fit : « T’as pas d’argent ? »

Moi : « Ben… heu… non… »

À l’époque, je commençais très souvent mes phrases par un « Heu… ben… heu… » ou un « Ben… heu… oui… » tant j’avais d’assurance !

Elle : « C’est pas grave si t’as pas d’argent, je t’invite. » Et elle poussa la porte d’un hôtel du boulevard Murat.

Une forme indistincte (improbable, diraient quelques snobinards) se tenait derrière un comptoir. Une phrase, une question, mille fois répétée : « C’est pour un moment ou c’est pour la nuit ? »

Elle : « Pour un moment. »

Ce fut un moment. Trop court, mais un moment indescriptible. Tant d’émois, tant de découvertes en deux heures seulement !

Elle me quitta sur le trottoir pour aller prendre son métro. Le dernier était à minuit quinze. Je ne savais même pas son prénom, ni son adresse. Son odeur me tenait, me serrait encore…

Je n’osais rentrer chez moi, tant je craignais que mon père ne s’aperçoive du changement radical qui venait de s’opérer en moi. Non, je restais là, devant la porte de cet hôtel, plus que borgne, ahuri… comme cet artilleur de Mayence, chanté par Léo Ferré, qui lui n’en est jamais revenu.

Et encore, à ce jour, j’en garde un souvenir brûlant, cuisant même.

Cuisant parce que, dès que je pus reprendre mes esprits, quelques jours plus tard, je me mis à ressentir d’étranges démangeaisons au niveau du pubis, qui gagnèrent bientôt mes aisselles et jusque dans les quelques poils fragiles qui ornaient déjà ma poitrine de petit homme.

Je mis du temps à découvrir de quoi il s’agissait.

En fait, j’avais bel et bien chopé des morpions… Des morbacs, comme on disait. On en parlait sans vraiment y avoir été confrontés. On appelait ça aussi des mies de pain mécaniques. Ça nous faisait rigoler. C’est d’ailleurs en me grattant qu’un jour je ramenai de mon ongle cette mie de pain qui s’y était coincée… Un morbac… Je n’en revenais pas… C’était donc ça, les morbacs ? C’était donc ça ? Cette petite bestiole d’un jaune translucide qui gesticulait entre mes deux doigts ? Je connaissais bien la punaise, pour en avoir écrasé quelques-unes entre mes ongles. Mais le morbac, c’était nouveau ! La première question qui me vint fut : pourquoi ? Et puis comment ? Mais comme je ne savais rien de tout ça, je ne pensais même pas que c’eût pu venir d’un cadeau de ma première fille laide, ou tout simplement d’un souvenir de ces draps douteux dans lesquels nous nous ébattîmes ! Non, je subis, ce fut tout. Je subis. Je subis comme ça pendant presque une année, n’osant en parler à personne. Surtout pas à mon père, et encore moins aux copains. Je vivais avec ma honte. J’essayais bien quelques remèdes, comme le rasage, ou l’aspersion de DDT, me disant que « ça marche bien sur les punaises, ça doit bien marcher sur les morpions », mais rien n’y fit.

Ce ne fut qu’après de longs mois de grattage que je me décidai à en parler à un « grand » que je connaissais. Ce fut lui qui me donna la recette : une pommade, la « Marie Rose », la mort parfumée des poux. Je piquai quelque argent dans la poche de mon père pendant son sommeil, allai acheter le remède miracle et m’en oignis une grande partie du corps. Au bout de quelques jours, je fus débarrassé des intrus, et, pour ne pas risquer une même mésaventure, je fus un long moment avant de recommencer l’expérience de « La fille laide à la robe printanière ».


“Je n’ai pas bougé de place dans le deuxième fauteuil que j’ai regagné avec douleur. Je m’y suis écroulé et je récupère. J’ai beaucoup de mal à être désespéré en ce jour de soleil.

Mon aimée est partie promener notre petite chienne au château de Rambouillet. Elle ne sera pas de retour avant midi. Moi, je sais que je dois en finir avant, ce qui me laisse deux bonnes heures. Deux bonnes heures. Quand je pense aux paroles de René Char, qui me dit un jour : « Victor, la vie, c’est l’éclair », je me demande bien ce que peuvent représenter deux bonnes heures ! Deux heures. Deux heures et en rester là… Ces deux bonnes heures, c’est une découverte pour moi. C’est la première fois de ma vie qu’il me reste « deux bonnes heures » !”



Et Sembat qui me revient toujours. En fait, c’est bien à Sembat que tout a commencé. On y avait un copain, un gars de la bande un peu plus âgé que nous qui s’était engagé dans les paras. Il était venu une fois en permission. On était tout excités par son uniforme. Le pantalon serré dans les bottes de saut, le béret sur l’œil, il illuminait ! On fit une descente un samedi soir au Bal à Jo. On était aussi fiers que lui. Tout dans notre attitude disait : « Il est à nous ! » Et puis, quelques jours plus tard, il repartit pour le Viêt Nam. Nous attendîmes longtemps son retour, et un soir nous apprîmes qu’il s’était fait tuer à Diên Biên Phu.

Dès cet instant, je décidai que plus tard je ferais « para ».

Non pas par goût effréné de la guerre, ou par patriotisme, je ne connaissais même pas le mot, ou pour aller casser du Viet comme lui, ou pour le venger. Non, il n’était au fond qu’un copain de la bande. Non. Peut-être pour l’uniforme. Pour me faire admirer à mon tour. Ou bien par connerie. Oui, en y réfléchissant bien, ça devait être ça !

 

À Sembat, Chez Orlac, quelquefois mon père y passait vers 20 heures, seul ou avec un copain.

Mon père, on l’appelait M. Richard. On ne le connaissait que sous ce nom, si bien que, lorsqu’on parlait de moi, on disait : le fils Richard. Orlac était le seul rade possible de la place. On y croisait quelquefois des célébrités : un boxeur, un cycliste, Dédé Bollet un catcheur qui faisait un 421. Mon père faisait copain avec tout le monde. Faut dire qu’il ne rechignait pas à donner un tuyau pour la réunion du lendemain à Auteuil ou à Longchamp. Un tuyau à l’un, un autre à l’autre, il était à peu près sûr de toucher son pourcentage sur l’un ou sur l’autre.

C’était une figure, M. Richard. Ce soir-là, il sortit du métro de sa démarche de canard, les mains croisées derrière le dos, montant l’escalier lentement.
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