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Remarques sur la traduction
Citations de Kafka : Nous en proposons une traduction nouvelle. Au moment de commencer à traduire cette biographie, il n’existait pas en français d’édition des œuvres de Kafka tout à la fois intégrale (regroupant la totalité des écrits publiés de son vivant et des écrits posthumes), à jour (c’est-à-dire à la hauteur des standards philologiques atteints en Allemagne) et unifiée sur le plan traductif. Les deux derniers tomes de la « Pléiade » dirigée par Jean-Pierre Lefebvre, parus chez Gallimard au printemps 2022 – c’est-à-dire à un stade bien avancé de notre travail –, sont certes venus combler ce manque ; mais si cette édition propose des traductions concertées, certaines divergences se font naturellement sentir entre la voix des différents traducteurs et traductrices. Dans le souci de ne pas faire parler plusieurs langues à Kafka au sein d’un même livre, nous avons donc maintenu notre parti pris initial. Circonstance atténuante : le rendu de ces citations isolées s’appuie non seulement sur une lecture intégrale des textes originaux, mais aussi sur la comparaison attentive d’un certain nombre de traductions déjà parues. Le parti pris est analogue en ce qui concerne les titres des textes de Kafka : si, pour l’essentiel, nous ne proposons pas de nouvelles traductions, il nous a fallu choisir parmi celles qui existaient déjà. Ce travail dit donc sa dette à celui de Laure Bernardi, Claude David, Robert Kahn, Isabelle Kalinowski, Jean-Pierre Lefebvre, Bernard Lortholary, Claire de Oliveira, Stéphane Pesnel, Jean-Claude Rambach, Marthe Robert, Dominique Tassel et Alexandre Vialatte.
 
Modes de citations : Dans le corps du texte, seuls les éléments entre guillemets et en italiques sont des citations au sens strict. Les autres sont soit des citations hypothétiques, soit des éléments mis à distance ou en relief par l’auteur.
 
Titres d’œuvres non traduites : Dans les cas où l’auteur se réfère à une œuvre littéraire non traduite en français à ce jour, nous proposons une traduction de son titre suivi du titre original entre crochets, ainsi : Titre traduit [Titre original].
 
Noms de lieux : Kafka, écrivain juif austro-hongrois d’expression allemande qui parlait aussi tchèque, a grandi et vécu dans une ville où ces deux langues avaient cours, au sein d’un empire où l’on en parlait quelques autres. Les noms de lieux pouvaient varier en fonction des locuteurs et des circonstances historiques. Pour rendre compte de cette réalité, nous maintenons les appellations privilégiées par l’auteur sans les adapter au contexte actuel. L’index des lieux propose des équivalents contemporains.
 
Notes : Les notes de l’auteur sont en fin d’ouvrage. Les notes de bas de page sont toutes du traducteur.
 
Les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
 
Le traducteur remercie Reiner Stach pour son soutien et sa disponibilité sans faille ; Jean-Pierre Montal pour sa confiance ; Pierre Deshusses, François-Marie Deyrolle, Jean-Baptiste Para et la revue Europe, Lakis Proguidis et la revue L’Atelier du roman pour leur assistance depuis le début de ce projet ; Ruth Zylberman pour son compagnonnage ; Marie-Anne Arnaud-Toulouse pour sa relecture amicale ; Louis Autin pour ses très nombreux conseils ; Jean-Claude Murgues pour son aide ponctuelle et néanmoins précieuse. Cette traduction a bénéficié du soutien du Centre national du livre et du Collège international des traducteurs littéraires d’Arles. Elle est dédiée à Marion Augusto.


Introduction
La vie du Dr Franz Kafka, fonctionnaire des assurances et écrivain juif pragois, a duré 40 années et 11 mois. Sur ce total, son cursus scolaire et universitaire aura représenté 16 ans et 6 mois et demi, sa carrière professionnelle 14 ans et 8 mois et demi. À l’âge de 39 ans, Franz Kafka est parti à la retraite. Il est mort d’une tuberculose laryngée dans un sanatorium de la région de Vienne.
Exception faite de séjours dans le Reich allemand – des excursions en fin de semaine pour l’essentiel –, Kafka aura passé 45 jours à l’étranger. Il a connu Berlin, Munich, Zurich, Paris, Milan, Venise, Vérone, Vienne, Budapest. Il a vu trois fois la mer au total : la mer du Nord, la mer Baltique et la côte italienne de l’Adriatique. Il a été aussi témoin d’une guerre mondiale.
Franz Kafka est resté célibataire. Il s’est fiancé à trois reprises : deux fois avec Felice Bauer, employée berlinoise, une fois avec la secrétaire pragoise Julie Wohryzek. On lui connaît des relations amoureuses avec quatre autres femmes, auxquelles s’ajoutent des relations sexuelles avec des prostituées. Il a vécu un peu moins de six mois aux côtés d’une femme. Il n’a pas eu de descendance.
Comme écrivain, Franz Kafka aura laissé une quarantaine de textes en prose achevés, dont neuf – au prix d’un généreux élargissement de la définition de ce genre – peuvent recevoir le nom de récits : Le Verdict, Le Chauffeur, La Métamorphose, Dans la colonie pénitentiaire, Un rapport pour une académie, Première peine, Une petite femme, Un artiste-jeûneur et Josefine la cantatrice ou le Peuple des souris. Dans l’édition critique de ses œuvres qui fait aujourd’hui référence, les textes que Kafka considérait avoir menés à bien occupent quelque 350 pages.
Franz Kafka aura en outre laissé près de 3 400 pages de journaux et de fragments de nature littéraire, dont trois romans inachevés. Selon les dispositions du testament qu’il a adressé à son ami Max Brod, l’ensemble de ces manuscrits devaient être détruits – lui-même ayant fait disparaître un nombre non déterminé mais certainement considérable de cahiers. Brod, cependant, sans tenir compte des instructions de Kafka, a publié cet ensemble posthume quand il y a eu accès. Les quelque 1500 lettres de Kafka qui ont été conservées ont elles aussi paru dans leur quasi-intégralité.
 
 
« Comment ça va ? – Ma foi, on vit. » Vivre est un état, pas une activité. Quant à savoir si l’on a eu une vie, cette question ne trouve de réponse qu’à la fin. En 1892, Italo Svevo publiait son premier roman, Une vie, inventant du même coup l’archétype littéraire de l’employé. Le protagoniste, un plumitif du nom d’Alfonso Nitti, évoque une caricature anticipée et cruelle de Kafka. Alfonso ne parvient pas, lui non plus, à embrasser le bonheur d’une vie érotique ; sa détermination à lui aussi est entamée par la stérilité d’heures de bureau interminables, qu’il passe à se raccrocher au mirage d’une productivité intellectuelle toujours à venir, sans jamais arriver qu’à composer quelques maigres fragments. Svevo avait d’abord songé à un autre titre, « Un inetto » (« Un incapable », « Un bon à rien »), avant de choisir Una Vita, plus laconique et donc plus efficace. Rien n’y fit : personne ne sut reconnaître ce que ce héros avait de paradigmatique, et il est douteux que l’infime retentissement de ce roman soit jamais parvenu aux oreilles de Kafka.
Une vie ? Mesurée selon les normes hédonistes des sociétés occidentales du XXIe siècle, l’existence physique de Kafka offre un bilan proprement accablant. Une durée de vie de 80 ans nous apparaît comme le minimum biologique qui nous revient de droit. À 40 ans, l’individu est au zénith, il ne songe pas à sa fin. Qu’elle vienne pourtant, et l’on dira que c’est une demi-vie qui lui a été accordée, une vie inachevée, absurde.
Ce déficit fondamental s’aggrave encore si l’on tient compte des principaux critères qui déterminent aujourd’hui le bilan de nos plaisirs et de nos déplaisirs : état de santé, sexualité, vie de famille, fun et adventures, indépendance, réussite professionnelle. Certes, Kafka n’avait rien d’un marginal, il était socialement intégré et aura atteint, malgré tout, un poste de sous-chef de service qui lui ouvrait le droit à une retraite. Mais il n’avait pas de passion pour son travail, et il a acheté cette stabilité toute relative au prix d’études excessivement longues et éprouvantes – c’est-à-dire encore avec du temps de vie. La marge de manœuvre, l’éventail de possibilités que la jeunesse revendique de nos jours comme un acquis, lui seront restés, à lui, inaccessibles. À l’âge de 30 ans, il habitait encore chez ses parents et, à quelques mois près, il a passé sa vie entière dans une seule et unique ville, entouré d’un petit cercle d’amis presque inchangé de bout en bout. Son peu de biens a été consumé par la maladie et l’hyperinflation. Du « monde », il n’a pas vu grand-chose, et presque toujours à la hâte, pressé par les restrictions de son temps de congé. Non moins parcimonieuses ses tentatives pour trouver des compensations : natation, bateau, gymnastique, jardinage, séjours dans des sanatoriums, excursions à la campagne, modestes excès des tavernes pragoises. Frappante, surtout, la disproportion entre les efforts désespérés qu’aura déployés Kafka sa vie durant pour s’épanouir sur les plans amoureux et sexuel, et les minces et rares bonheurs qu’il aura connus, chaque fois accordés et accueillis dans la contrainte.
À ces limitations et à ces pertes s’ajoutent les immenses sacrifices de temps et d’énergie que Kafka a voués à la littérature. Il voyait dans l’acte d’écrire le seul vrai centre de sa vie ; écrire l’apaisait et le stabilisait ; écrire, lorsqu’il y parvenait, le rendait heureux, lui redonnait confiance. Et cependant, ici encore, le bilan objectif, le rapport entre dépense et bénéfice confine au bizarre. Pour chaque page manuscrite qu’il jugeait digne de passer à la postérité, il s’en trouvait dix autres, peut-être 20, qu’il voulait voir détruites. De ses projets, tous ceux qui excédaient le cadre d’un récit ont échoué. Même constat pour ses tentatives dans d’autres genres littéraires : le langage de la poésie est resté fermé à Kafka ; lettre morte, son projet d’autobiographie ; sans résultat tangible ses expérimentations rares et timides dans le champ dramatique. Imaginons que l’on retrouve dans le legs d’un compositeur, en dehors de quelques rares pièces achevées de musique de chambre, des douzaines de compositions interrompues, dont trois symphonies inachevées. Un raté, un incapable ? Pendant des années, Max Brod s’est efforcé de dissimuler cet état de fait sans précédent dans l’histoire de la littérature par de spécieuses manœuvres éditoriales. Or il n’y a plus rien à dissimuler aujourd’hui ; l’édition critique des œuvres est là, et l’on ne peut se soustraire à l’impression que Franz Kafka, comme écrivain, laisse derrière lui un champ de ruines.
 
 
L’existence d’un individu intéresse, impressionne, inspire d’autant plus qu’elle se déploie en un plus vaste cercle dans le monde qui l’entoure. Richesse, accomplissements, carrière, influence, pouvoir, partenaires sexuels, descendants, admirateurs, épigones, ennemis : c’est cette dimension pour ainsi dire horizontale, cette extension sociale d’une vie, qui lui confère sa visibilité et l’arrache à la force attractive de l’anonymat. D’une façon qui peut de prime abord sembler naïve, Kafka a passé sa vie à se demander comment stabiliser et maîtriser l’extension d’un tel cercle, comment se ménager une place dans le monde. S’il a bien été un fervent amateur de biographies, il faut se garder de l’impression qu’il les dévorait au hasard. Une comtesse autrichienne du XVIIIe siècle ; un général, un philosophe, un dramaturge du XIXe siècle ; un propriétaire de plantations, un explorateur polaire et une militante socialiste du XXe siècle : les univers de tels individus diffèrent certes du tout au tout, mais non leurs stratégies et leurs tactiques pour préserver et élargir l’aire d’influence conquise, stratégies dont on pourrait par un regard d’ensemble – tel du moins l’espoir de Kafka – tirer un art de vivre.
Lui n’aura pas poussé cet art très loin. L’échec de Kafka dans nombre de domaines est manifeste, incontestable, et les premiers lecteurs de ses journaux et de ses lettres ont même succombé à l’impression qu’il s’agissait d’un être atrocement isolé, instable, quasi immatériel et réduit, dans son existence sociale, à un point, à un cercle de rayon nul. N’est-ce pas ainsi, d’ailleurs, qu’il s’est représenté lui-même, n’a-t-il pas parlé dans son cas d’un « ersatz » de vie ? Certes. Mais c’est qu’on n’avait pas encore appris à le lire. Un fantôme, un insecte, un chien volant, un singe, une taupe aveugle, un Juif errant – on a tout pris au pied de la lettre. Pas de ce monde : tel fut le Kafka des années 1930 et 1940.
Aujourd’hui encore, une biographie de Franz Kafka qui s’intitulerait Une vie serait frappée du soupçon d’ironie (fût-elle involontaire). Le fait que nous connaissions mieux ses fréquentations, qu’il se présente à nous pour ainsi dire plus incarné – et la publication de nombre de photographies de son entourage y a contribué pour beaucoup –, ce fait n’y change pas grand-chose. Quand bien même on retrouverait ici ou là quelques secondes de film qui nous le montreraient en mouvement, ou bien le cylindre d’un dictaphone qui aurait conservé sa voix : la surprise serait belle, mais le gain serait mince. Nous ne pouvons pas nous l’imaginer ici, assis dans le fauteuil en face de nous, à la caisse du supermarché ou au café du coin de la rue. Demeure une aura culturelle qui nous tient à distance, une étrangeté, une altérité qui ne se laisse pas oublier un seul instant et qui entretient un rapport quasi impénétrable tant avec son échec qu’avec sa notoriété.
C’est une étroite ligne de crête qu’il nous oblige à emprunter. D’une part, ce bilan existentiel aride, bien en dessous de zéro, qui s’impose de manière d’autant plus écrasante que l’on rapporte la vie de Kafka à ses données tangibles, à son squelette pour ainsi dire. D’autre part, une soumission aveugle à son aura, où l’on néglige de se demander au prix de quels sacrifices de bonheur et de liberté, au prix de quelle souffrance psychique, pour ne pas dire : au prix de quelle misère, s’achète une œuvre aussi unique. Ni l’une ni l’autre de ces attitudes ne percent le mystère de cette existence, et toutes deux, soyons-en sûrs, comportent une part de barbarie.
Bien sûr, savoir si un tel homme a réellement joui de sa vie… cette question s’impose, aussi sûrement que la sidération s’impose devant l’incompréhensible. Pas un lecteur de ses journaux ou de sa correspondance ne peut échapper à ce doute, pas même le biographe – sauf à observer son sujet avec autant de détachement qu’un organisme sous la lamelle du microscope. Or ce n’est pas à nous qu’il revient de décider si le prix à payer a été trop élevé. Chaque époque, chaque groupe social, chaque individu prend cette décision en fonction de normes qu’on ne peut transposer de but en blanc dans un autre contexte. Et comme ces normes sont en même temps de puissantes impulsions qui poussent l’individu à emprunter telle ou telle voie, à chercher son bonheur ici plutôt qu’ailleurs, celui qui les ignore, voire les remplace par ses propres critères, se retrouve face à cette vie étrangère comme face à une énigme insondable à laquelle il n’a rien d’autre à opposer que des pseudo-solutions et des commentaires moralisants. « C’est toute la pauvreté des biographies communes, relève Wolfgang Hildesheimer dans la préface de sa biographie de Mozart. Elles trouvent pour tout des explications univoques, dans les limites d’un vraisemblable qui nous est accessible et qui recoupe notre vécu. »
Cette question, celle de l’horizon herméneutique à adopter, est d’autant plus pressante lorsque l’individu que nous cherchons à comprendre se montre indépendant et créatif. La richesse de l’existence de Kafka s’est déployée pour l’essentiel dans le domaine psychique, dans l’invisible, dans une dimension verticale qui n’a en apparence strictement rien à voir avec son environnement social, et qui pourtant le recoupe partout, en tout point. En refermant pour la première fois Le Disparu ou Le Château, le lecteur aura peine à s’imaginer que la profession de l’auteur, sa situation familiale, ses préférences et ses répulsions revêtent la moindre importance. Ses journaux eux-mêmes renforcent cette impression d’une intériorité parfaitement autonome : l’aptitude de Kafka à capturer une situation tout à la fois d’un seul coup d’œil et avec la plus grande netteté, à en extraire les détails significatifs, à mettre au jour des rapports cachés et à ressaisir le tout dans une langue saturée d’images précises, sans rien laisser dans le flou – cette aptitude confine au miracle, elle déjoue toutes les explications sociologiques ou psychologiques imaginables. « Génie », disait-on jadis en pareil cas. Mais le génie n’a ni lieu ni histoire ; il vient, comment le dire autrement, du tréfonds intérieur ; et à supposer qu’une telle chose soit humainement possible, elle doit aussi – pour aller jusqu’au bout – l’être partout et à toutes les époques. Mais alors : à quoi bon une biographie ? Pour lire que le génie aussi mange et fait ses besoins ?
Pour tout dire, la notion de génie est suspecte. Un cheval de course peut être « génial » (pour citer le fameux exemple de Musil), mais l’écrivain au travail n’entend pas qu’on le loue pour ce qui lui tombe du ciel. Puis, faut-il le rappeler, la tâche de la critique littéraire consiste précisément à resituer dans l’histoire toute singularité apparente : dans cette optique, le « génial » est un vice de méthode ; qui l’utilise sans précaution passe pour un amateur.
Mais avant la critique vient la littérature. Il est tout à fait inconcevable qu’un lecteur chevronné, parvenu à un haut stade de réceptivité, n’éprouve à aucun moment le choc du génie face aux textes de Kafka – quand bien même il les trouverait austères, abscons, sombres ou cruels. Le monde de Kafka est inhospitalier, il faut du temps pour s’y retrouver. Mais ses phrases vous passent sous la peau, donnent à penser, ne vous lâchent plus. Deux questions viennent alors à l’esprit, inévitablement : « Qu’est-ce que cela veut dire ? », la première ; « D’où est-ce que cela vient ? », la seconde. Selon que le lecteur cède à l’appel de l’une ou de l’autre, il s’engage ou bien dans la jungle des interprétations, ou bien dans une énigme biographique, une insoluble grille de mots croisés.
Kafka lui-même n’a cessé de convoquer l’image d’un abîme intérieur, dans ses journaux comme dans ses lettres : « La seule chose que j’ai, ce sont je ne sais quelles forces qui se concentrent en littérature à une profondeur totalement indiscernable dans un état normal… », « Parfaitement indifférent et apathique. Un puits asséché, de l’eau à une profondeur inaccessible et ce n’est même pas sûr. » Ainsi en d’innombrables variations. La vérité ne provient pas d’en haut, elle ne procède ni de la grâce ni de l’inspiration ; elle ne vient pas non plus des splendeurs de ce monde, de l’exercice de la sensibilité, du travail, ni d’une implication dans le destin des hommes ; la vraie littérature vient uniquement des profondeurs, et ce qui ne prend pas source dans les profondeurs n’est qu’une élaboration, une simple « construction ». Cette image est opérante, elle s’impose au moins en ce qui le concerne, dans son cas, même si l’on peut être tenté de substituer, à cette « vérité » tant de fois invoquée par Kafka, la notion plus prudente d’authenticité. Mais s’il en est bien ainsi, si l’image d’une profondeur intérieure et presque inaccessible nous dit bien quelque chose de la fécondité esthétique de Kafka, tantôt débridée, tantôt parfaitement défaillante, alors il ne nous reste plus qu’à le suivre là-bas, qu’à descendre nous-mêmes un bout de chemin pour regarder de nos propres yeux.
 
 
« Encore un livre sur Lessing ! consigne Hebbel dans son journal. Et cependant Lessing lui-même pourrait ressusciter, il ne saurait plus rien nous dire de neuf sur son propre cas. » C’est nommer exactement l’angoisse d’un étudiant de première année lorsqu’il découvre la section « K » d’une bibliothèque d’études allemandes. Kafka au kilomètre. « Analyses globales » défraîchies des années 1950 et 1960, répertoires et commentaires ponctuels, recueil d’articles, volumes de bibliographies vertigineuses mais depuis longtemps éculées, sans oublier les légions innombrables de monographies universitaires consacrées à la structure du fragment X, à l’influence de l’auteur Y, à la notion Z « chez Kafka ». Sur internet, ce n’est guère mieux. L’étudiant américain qui serait assez naïf pour vouloir réunir quelques informations de base à partir du mot-clé « Kafka », aurait le bonheur de choisir entre plus de 130 000 résultats en langue anglaise – soit deux fois plus que pour « Humphrey Bogart », et aussi un peu plus que pour « Goethe ». De fait, on peut douter que Kafka, ressuscité, aurait encore quelque secret pour nous.
Vient ensuite la déconvenue. L’essentiel relève de la spéculation en roue libre ou de l’exercice académique. Pas une thèse, même la plus délirante, qui n’ait trouvé de défenseur ici ou là, pas un crible méthodologique par où ne soit passée cette œuvre. Là-dessus, des commentaires d’un genre à part, sorte de passe-temps solipsistes : on peine à imaginer qu’ils s’adressent à un lecteur quelconque. Une demi-douzaine de citations classiques reviennent dans presque chacun de ces travaux, qui du reste s’entre-citent à qui mieux mieux. On a l’impression d’un commerce qui se suffit à lui-même, d’une sorte de culte où l’on a ses entrées ou non. Ce qui frappe, au passage, c’est que les quelques perles qu’il y a à découvrir – essais brillants, jeux de pensée emportant l’enthousiasme – émanent à peu près toutes de non-spécialistes.
Non moins déconcertante l’écume d’internet : une fois passées les vignettes colorées, les mises en page soigneuses et les animations Java, le web se révèle en tout point une source secondaire. Presque tout ce qui présente un quelconque intérêt au sujet de Kafka provient en fait de ladite section « K », où l’on aurait au moins pu lire dans de meilleures conditions ; sans parler de l’absence totale de sélection qualitative – avec les conséquences que l’on sait. La parution sur ce médium récent est régie par les principes de la redite et du plagiat en toute décontraction, et il reste à savoir si le jeu qui se joue là est une amplification, une parodie ou un déclin du culte voué à Kafka.
Épuisé, le curieux reporte ses espérances sur le domaine biographique. Un récit de vie intelligent et peint à couleurs vives, illustré autant que possible, écrit par un auteur à la pointe de la recherche mais qui n’éprouve pas pour autant le besoin d’en remontrer sans cesse – telle est, de l’avis de beaucoup, la voie royale pour approcher un classique. Après tout, la crainte de se voir gaver de chronologies et de lieux communs hagiographiques n’a plus lieu d’être, le temps est loin où les biographies se confectionnaient à la chaîne. Les exigences se sont accrues de façon drastique, et face aux biographies de référence parues ces dernières années, celles de Goethe, Schopenhauer, Wittgenstein, Thomas Mann, Virginia Woolf, Nabokov, Joyce et Beckett, on est en droit de se demander si le temps n’est pas enfin venu d’élever ce genre à la dignité d’une forme à part entière de littérature.
Mais c’est ici que nous attend une nouvelle surprise. La grande biographie de Franz Kafka n’existe pas. Le nombre même des tentatives de biographies intégrales demeure restreint, et l’on ne relève jusqu’ici pas plus de trois ou quatre introductions dignes d’intérêt à l’échelle mondiale. En Allemagne, où la langue de Kafka se pratique et à l’écrit et à l’oral, on ne lui a toujours pas, trois quarts de siècle après sa mort, un demi-siècle après la première véritable édition de son œuvre, consacré une seule biographie – exception faite de celle de Klaus Wagenbach sur sa jeunesse, difficile à trouver même chez les antiquaires, et du Répertoire Kafka [Kafka-Handbuch] de Hartmut Binder, lui-même épuisé de longue date et plutôt consulté que lu en raison de sa présentation sous forme de dictionnaire. On est tenté de parler d’un aveu de faiblesse dans l’histoire de la réception de Kafka, d’une anomalie qui requiert d’urgence une explication. Que s’est-il passé ? D’où vient un tel silence au milieu du vacarme, d’où cette timidité ?
Ce n’est certainement pas faute de matériau. Il subsiste encore, c’est vrai, des points aveugles d’assez grande envergure, mais, dans l’ensemble, nos connaissances au sujet de la vie et du milieu de Kafka se sont multipliées depuis les années 1970. À elles seules, les recherches menées sur plusieurs décennies par Hartmut Binder ont mis au jour une telle profusion de résultats qu’il demeure impossible de mesurer précisément à quel degré notre vision de Kafka en sera changée sur le long terme. S’y ajoutent, abondantes en matériaux, les monographies consacrées à la famille de Kafka (Anthony Northey, Alena Wagnerová), à ses relations avec les éditeurs (Joachim Unseld), à la part juive de son identité (Giuliano Baioni, Ritchie Robertson), à la scène culturelle pragoise (Scott Spector) et à quelques autres aspects. Hans-Gerd Koch a fourni un commentaire extensif des journaux et des lettres, l’édition critique des œuvres et les fac-similés de certains manuscrits permettent d’approcher dans le détail le processus de création. Sans parler du fait que même des sources biographiques connues de longue date, comme les Lettres à Felice, n’ont toujours pas fait l’objet d’un examen systématique. Un vrai pays de cocagne en regard du triste décor en noir et blanc que l’on nommait encore « arrière-plan biographique » dans les années 1960. Aujourd’hui, le biographe peut se servir à pleines mains. Il le peut, et il le doit.
Qu’il ne se soit malgré tout trouvé personne pour entreprendre un portrait biographique à taille réelle, c’est là un état de fait qui doit avoir ses causes dans l’objet lui-même. La quantité n’est pas toujours un avantage : un puzzle composé d’un grand nombre de pièces est plus intéressant, mais aussi plus difficile. Le fait biographique et la biographie n’entretiennent pas le même rapport que les parties et la somme, et le travail du biographe n’est pas fini au moment où il met en bon ordre ses fiches bristol surchargées de notes puis referme sa petite boîte (bien que certains des plus éminents spécialistes de Kafka continuent, curieusement, de s’en tenir à cette méprise). « Ce que j’ai à proposer, écrit Nicholas Boyle dans l’avant-propos de sa biographie de Goethe, est une synthèse de synthèses, et la valeur des compilations sur lesquelles s’appuie mon travail lui survivra de loin. Mais si une telle synthèse ne voit pas le jour de temps à autre, pour une certaine durée, à quoi bon les compilations ? » On ne saurait le formuler avec plus de justesse et de franchise – ni de façon plus exigeante. Car appliquée à Kafka, l’expression « synthèse de synthèses » acquiert un sens bien particulier, qui peut aider à expliquer cette singulière retenue dans le champ biographique.
Supposons qu’on se propose de rédiger la biographie d’un grand sportif. Ce sportif a grandi au sein d’une famille déchirée, il a eu des problèmes de drogue qu’il a fini par surmonter en consacrant son temps de loisir à ses enfants et à son engagement pour Amnesty International. Les différents moments d’un tel parcours offrent un découpage à l’écriture biographique : les origines, la pratique compensatoire du sport, la carrière sportive elle-même, la crise personnelle, l’engagement social, enfin le mariage et la paternité comme point d’ancrage et fenêtre sur l’avenir. Les blocs thématiques, si ce n’est la division en chapitres, sont déjà tout trouvés, et à supposer que le biographe n’opte pas d’emblée pour les techniques du montage et du patchwork, il pourra se contenter, pour tout travail de synthèse, d’assurer des transitions en douceur entre les grandes parties. Il ne faudrait tout de même pas que le lecteur ait l’impression de lire une liste de courses.
La plupart des biographies, y compris les meilleures, pourraient bien avoir été conçues de la sorte : comme une succession d’alvéoles. L’image d’une vie achevée se scinde d’abord en un nombre limité de segments thématiques relativement indépendants, et qui exigent en général d’être examinés indépendamment : origine, formation, influences, réussites (ou méfaits), entourage, religion, arrière-plan politique et culturel. Quand bien même ces segments présenteraient une forte interdépendance qui brouille les contours de l’image : si le biographe ne veut pas exposer son lecteur à une profusion sans ordre, il n’a pas d’autre choix, dans un premier temps, que d’entretenir la fiction d’un nombre limité de thèmes pour opérer à part la synthèse de chacun d’entre eux : c’est-à-dire pour « fermer » les alvéoles. Ce n’est qu’ensuite, dans un deuxième temps, qu’il tâchera de juxtaposer les différentes cellules, de telle sorte que l’espace interstitiel soit réduit à un minimum : synthèse de synthèses.
De là s’ensuit d’abord que le récit d’une vie riche en événements extérieurs n’implique pas, bien au contraire, les vastes difficultés techniques auxquelles pourrait s’attendre le profane. Les événements extérieurs se prêtent à une narration linéaire et, le plus souvent, il est possible de démontrer preuves à l’appui de quelle façon ils se sont enchaînés. Ils amplifient donc le récit sans nécessairement le compliquer : les alvéoles s’alignent, et la représentation associée à ce type de biographie est la vie comme « itinéraire ».
Tout autres sont les exigences face à une figure dont les traits, en petit nombre, entretiennent néanmoins des rapports de dépendance à peine discernables – face à un caractère complexe chez qui « tout se tient ». Ici, Kafka est à coup sûr un archétype : un être peu mobile, se débattant toujours avec les mêmes difficultés et s’ouvrant rarement à la nouveauté. Conflit avec le père, judéité, maladie, lutte autour de la sexualité et du mariage, statut d’employé, processus créatif, esthétique littéraire : nul besoin d’une analyse de grande ampleur pour identifier les points de tension de cette existence, si statique en apparence qu’on est contraint de se demander (et, de fait, on se l’est demandé) à quel point il est légitime de parler d’évolution. Ce réseau, semble-t-il, ne s’est jamais projeté dans le monde ; il était là, un point c’est tout.
Mais justement – un réseau. Chaque point à proximité de chaque autre. La confrontation de Kafka avec une figure paternelle ultra-dominante a surdéterminé son identité juive, son rapport à son propre corps, sa vie sexuelle. Mais réciproquement, son intérêt pour le sionisme et la culture juive orientale, son hypocondrie et ses « tentatives de mariage » auront attisé le conflit au sein de la famille, embrouillé le nœud œdipien jusqu’à le rendre inextricable. Faut-il – à y regarder d’un peu plus près encore –, faut-il envisager le rapport de Kafka au judaïsme à partir de son éducation, de sa lecture des textes juifs, de son amitié avec Brod, de sa « vision du monde », ou encore à partir de son expérience immédiate de l’antisémitisme ? Où est la cause, où est l’effet ? Le plus léger décalage de point de vue, et voici que l’image s’altère, se fausse peut-être, se renverse. Jusqu’où est-il permis au biographe de simplifier pour être à même de restituer les échos et les rétroactions, pour être à même de les raconter ? La multiplicité de corrélations, d’une alvéole thématique à l’autre, excède absolument les moyens de la géométrie narrative. Autant chercher à représenter une figure à quatre dimensions par un décalque tridimensionnel, un objet par son ombre. Cette tâche, on le sait, n’est pas insurmontable, et cependant toute solution s’achète au prix d’une perte de détails, donc de lisibilité. Un bout de ficelle et une lame de rasoir – dans certaines conditions – projettent la même ombre.
 
 
Kafka enseigne la modestie. Qui se mesure à lui doit s’attendre à faillir. On ne compte plus les commentaires où s’ouvre, entre les analyses de l’auteur et quelques citations de Kafka, un gouffre à ce point vaste que le lecteur est pris de vertige. Même les synthèses les plus abouties – que l’on songe à L’Autre Procès, grand essai d’Elias Canetti – présentent par endroits, dans leur forme comme dans leur contenu, un degré de nuance nettement inférieur à celui des textes de Kafka. La chose est inévitable, et le biographe, plus que tout autre, doit garder à l’esprit qu’il s’engage dans un duel dont il ne peut sortir vainqueur.
Mais il ne peut pas non plus se défiler. On n’attend pas du biographe d’un pianiste virtuose qu’il possède l’oreille absolue, ni du biographe d’un aventurier qu’il décroche son permis bateau. En revanche, le biographe d’un philosophe doit savoir penser, et le biographe d’un écrivain doit savoir écrire. Remarque triviale, certes, mais infiniment lourde de conséquences sur le plan herméneutique. Kafka, d’une façon plus personnelle, mais aussi plus parfaite que quiconque, s’est construit par le biais de la langue. Et le biographe n’a d’autre choix que de se saisir des mêmes outils, d’emprunter le même biais pour relater ce développement.
Par là, cependant, il tente de prendre une place déjà occupée – et occupée durablement. Car Kafka ne dort jamais. Il ne laisse rien passer, ni grande phrase, ni impureté sémantique, ni faiblesse dans la métaphore – même à la plage, lorsqu’il écrit des cartes postales. Sa langue ne « déborde » pas, elle ne sort jamais de son lit ; elle reste maîtrisée, tel un scalpel incandescent qui fend la pierre. Kafka ne néglige rien, n’oublie rien. De ces absences et de cet ennui dont il se plaint toujours, à peine une trace, au contraire : cette incessante présence d’esprit nous touche presque douloureusement, parce qu’elle le rend inaccessible. « Il faut que quelqu’un veille. » Les autres, il les abandonne en cours de route, au fur et à mesure. Il ne retrouve plus son chemin, s’éloigne du monde et des hommes, et ce de la plus prosaïque et troublante des façons. Dans un roman intitulé La Vraie Vie de Sebastian Knight – qui traite de l’impossibilité d’une écriture biographique juste –, Nabokov a exprimé d’un point de vue interne la souffrance qu’occasionne cette forme un peu plus profonde d’insomnie : « Un homme affamé en train de manger un bifteck s’intéresse à ce qu’il mange et non, par exemple, au souvenir d’un rêve à propos d’anges portant des hauts-de-forme qu’il lui est arrivé de faire sept ans auparavant ; mais, dans mon cas, tous les volets, couvercles et portes de mon esprit étaient ouverts à la fois à tout moment de la journée. La plupart des cerveaux ont leurs dimanches ; au mien était refusée même une demi-journée de congé. Cet état de veille constant était extrêmement pénible, non seulement en lui-même, mais par ses conséquences immédiates. Chacun des actes ordinaires que j’avais à accomplir dans le quotidien revêtait une apparence si compliquée, provoquait dans mon esprit une telle multitude d’associations d’idées, et ces associations étaient si déconcertantes et obscures, si totalement dépourvues de valeur en vue d’une application pratique, que, soit je m’arrangeais pour ne pas faire ce que j’avais à faire, soit je le sabotais par pure nervosité*1. » Tout ce passage s’applique mot pour mot à Kafka. D’autant plus remarquable qu’il ait « saboté » si peu de choses : quelle que fût la situation où on le plaçait, écolier, étudiant, fonctionnaire, il se montrait à la hauteur. Mais rien n’allait « de soi », chaque décision, jusqu’à la plus infime, devait au préalable être arrachée à ce flux d’associations. « Tout me donne aussitôt à penser », a-t-il écrit un jour. Tout lui donnait aussitôt à écrire. Pour vivre sa vie, cependant, il devait d’abord la traduire.
Cette étrange dialectique de la présence et de l’absence se prolonge jusqu’au cœur de son œuvre littéraire. Il est indéniable que Kafka y a déposé en nombre infini des résidus de son quotidien et de ses préoccupations les plus intimes. Mais il n’est pas moins indéniable que son œuvre touche à l’universel de façon exemplaire. Ce paradoxe, cette énigme, est peut-être la grande pierre de touche de toute entreprise biographique. Si un individu socialement insignifiant est en mesure de provoquer dans l’histoire de la culture mondiale une onde de choc dont l’écho continue de retentir de nos jours, il semble que l’on doive considérer vie et œuvre comme deux univers inconciliables, obéissant chacun à ses lois propres. « La vie de l’auteur n’est pas la vie de l’homme qu’il est », note Valéry de façon lapidaire en marge de ses essais sur « Léonard ». Et Kafka lui-même a creusé un peu plus profond : « Le point de vue de l’art et celui de la vie diffèrent aussi chez l’artiste lui-même. » Il nous faut en tenir compte. Mais le biographe, lui, ne peut s’arrêter là. Il est tenu d’expliquer comment une conscience à qui tout donne à penser a pu devenir une conscience qui donne à penser à tous. Telle est sa tâche.
 
 
« Nous ne connaissons que nous-mêmes, relève Georg Christoph Lichtenberg dans un de ses aphorismes, ou plutôt, nous pourrions nous connaître, si nous le voulions ; ce sont les autres que nous ne connaissons que par analogie, comme les habitants de la lune. » Ce constat, on le sait depuis longtemps, est faux à double titre. Pour se connaître soi-même, il ne suffit pas de le vouloir, tant s’en faut. Quant aux autres, on est souvent surpris de trouver qu’un mélange d’expérience et de psychologie rudimentaire appliquée avec pragmatisme suffit pour anticiper certaines de leurs actions, si ce n’est leurs pulsions et leurs pensées. D’autres phénomènes, en revanche, surgissent avec tant de soudaineté et parfois tant de violence que nulle analogie ne saurait en atténuer le choc.
Empathie, tel est le sésame du biographe. L’empathie supplée aux défaillances de l’expérience et de la psychologie. Même la vie la mieux reconstituée empiriquement reste une énigme tant que le biographe n’éveille pas chez son lecteur la volonté et la capacité de se projeter dans un caractère, une situation, un milieu. De là l’étrange stérilité de certaines biographies obèses, littéralement gorgées de faits et de sources : prétendant dire tout ce qui peut l’être, elles parlent en quelque sorte par-dessus leur objet, et manquent par là de satisfaire jusqu’à la seule curiosité.
D’un autre côté, l’empathie est une drogue méthodologique, et on n’en use pas impunément. Elle offre certes d’heureux instants d’illumination : on retrace en soi-même ce qu’un autre a vécu, et voilà que, sans peine apparente, on comprend, ou pense comprendre, là où auparavant on ne voyait que mystère. Or l’empathie n’est pas un état psychique convocable à volonté, mais un acte complexe qui requiert tout d’abord – non moins que cette disposition qu’on nomme « intelligence » – l’aliment du savoir et de la culture. Faute d’un savoir suffisant, l’empathie est une meule qui tourne à vide. Pour saisir la part d’obsession, de névrose dans les habitudes et les décisions de Kafka, il ne suffit pas, loin de là, d’être soi-même névrosé (même si cela peut se révéler utile). Et pour se mettre à la place de l’enfant, unique garçon de la fratrie, que son père mène à la synagogue trois ou quatre fois par an pour une fête juive et qui s’ennuie tandis que le père, visiblement, repense à ses affaires ou aux derniers slogans antisémites en date – l’empathie, dans un premier temps, ne sert strictement à rien, et toute profondeur de champ fera défaut même à l’observateur élevé dans la foi juive s’il ne connaît que par ouï-dire la situation historique.
La différence de culture, le passage de longues durées de temps, sans oublier ces accès de psychose qui s’emparent des sociétés aussi bien que des individus – telles sont les limites extérieures assignées à notre empathie. Mais il existe aussi une limite intérieure, bien moins facile à discerner : celle qui nous sépare d’une identification aveugle. Qui la franchit comprend souvent moins bien que mieux. Il peut se révéler avantageux de s’être identifié, et l’effort requis, sur les plans intellectuel et émotionnel, pour se défaire d’une admiration sans borne, n’est pas un mauvais échauffement, surtout lorsqu’il s’agit d’écrire la biographie de Kafka. De même, l’aptitude à s’identifier en quelque sorte provisoirement compte parmi les prérequis indispensables à l’exploration d’une vie étrangère. Or, justement, cette proximité d’une satisfaction en apparence facile à assouvir, et qu’il faut pourtant nous refuser, est une tentation perpétuelle : une essence alléchante à laquelle nous devons tout au plus goûter.
L’empathie calme la douleur de ne pas savoir. Contre le fait même de ne pas savoir, elle ne peut rien. Il y a des mois dans la vie de Kafka sur lesquels nous ne disposons pas du moindre document, où une sorte de nuit s’abat sur les traces qui nous sont parvenues. Quel sens cela aurait-il de vouloir surmonter ou même dissimuler ces manques par des affabulations romanesques ? À l’inverse, il y a des jours où sa vie se laisse reconstituer presque heure par heure, et ce sont des instants de jubilation, dans le travail du biographe, que ceux où la densité du matériau permet d’ébaucher ne serait-ce que les contours d’une scène – jubilation qui couronne un travail de détective. Et en même temps, qu’est-ce que cela, dans le cas d’un homme dont l’existence s’accomplit dans la « profondeur », dans un déchaînement d’intensité tout intérieur ? Kafka passait régulièrement toute une demi-journée au lit, allongé sur un canapé, appesanti, inaccessible, rêvasseur – il s’en est plaint tant de fois qu’on pourrait en tenir le compte. Que savons-nous donc là-dessus ? Nous savons qu’une partie de ce qu’il a rêvé alors a, pour finir, époustouflé quelques millions de personnes.
Même doté de la méthode la plus roublarde, le biographe ne parvient pas au-delà de l’image d’une image : l’ambiance, la couleur de l’instant, les associations d’idées, les peurs et les désirs qui le sous-tendent, les mimiques, les gestes, les voix, les sons et les odeurs… tout pourrait bien avoir été un peu différent de ce que l’on croit devoir imaginer. Tout était plus complexe, à coup sûr : même l’imagination la plus subtile, armée de savoir et d’empathie, même la plus parfaite projection intérieure du matériau historique n’est qu’un théâtre d’ombres en regard de ce qui s’est réellement passé. La douleur de ne pas savoir, l’affadissement de tout souvenir, l’irrévocable distance du passé – nulle imagination ne peut lutter là-contre, même la plus puissante qui soit. Tout ce qu’elle peut faire : générer de l’évidence, préciser les contours, accroître la netteté de l’image. Tout ce qu’elle peut dire : cela peut, cela pourrait s’être passé ainsi.
 
 
La présente biographie de Franz Kafka renonce à prolonger les contours là où ils font défaut : chaque détail, jusque dans les passages les plus évocateurs, est attesté ; rien n’est inventé. Les mises en rapport d’événements et les datations qui sont le fruit de déductions très vraisemblables, mais indirectes, sont quelquefois placées sur le même plan que les faits avérés : dès lors qu’un renoncement pur et simple aurait eu pour effet de restreindre à outrance la perspective herméneutique. Les sources peu fiables sont signalées comme telles dans la mesure du possible. Les données empiriques tirées directement des journaux et des lettres de Kafka ne sont pas chaque fois vérifiées dans le dernier détail – dans le cas contraire, le nombre de notes aurait dépassé les limites de l’acceptable.
Reconstitution vivante, déploiement en contexte, mise en situation historique de la vie de Kafka – tout cela réclame de la place et du temps. Dans l’espace d’un seul volume de proportions raisonnables, la chose est tout bonnement impossible. En l’occurrence, la décision d’ouvrir l’obturateur en 1910 a été dictée par l’état bien particulier des sources : c’est l’année où commencent ceux des journaux de Kafka qui nous sont parvenus. La période qui suit, jusqu’aux premiers mois de la guerre mondiale, est la mieux documentée de sa vie et assurément la plus importante, car c’est au cours de ces années qu’il prend l’ensemble des décisions qui déterminent et délimitent son existence pour la décennie qui lui reste. Kafka traverse entre 1912 et 1914 deux phases créatrices des plus fécondes, dont sont issus plusieurs récits achevés et deux des trois fragments romanesques connus, ainsi que la correspondance de loin la plus intense – et la plus importante en tant que source – qu’il ait jamais entretenue : les lettres à Felice Bauer. Quelques expériences douloureuses, marquantes pour l’image qu’il se fait de lui-même et qu’il ne cessera plus d’évoquer comme des archétypes datent également de cette époque, en particulier la rupture de ses fiançailles à quelques semaines de la guerre. Début 1915 marque un changement dans les conditions de vie de Kafka, et le début d’une longue période infructueuse.
Le choix, à première vue assez troublant, de faire débuter le travail biographique non en 1883, année de naissance de Kafka, mais à la fin de son adolescence et au seuil de sa première grande phase créatrice, a de même été imposé par l’état spécifique des sources. Depuis la parution, avec force matériaux, de la biographie de jeunesse signée Klaus Wagenbach, en 1958 – époque où il était encore possible d’interroger des témoins directs –, nos connaissances n’ont guère progressé quant à l’enfance, à la scolarité et aux études de Kafka. Du fait de la rareté des notations autobiographiques datant de cette période, il subsiste des lacunes considérables qui, si elles étaient comblées, pourraient bien réserver encore quelques surprises. Cet état de fait peu satisfaisant s’améliorerait sans doute de façon décisive si l’héritage littéraire de Max Brod, l’ami de toujours, était ouvert à la recherche, et avec lui une source de premier ordre non seulement pour la connaissance de Kafka, mais pour l’histoire de la littérature en général. Les matériaux qu’il renferme, notamment les journaux et la correspondance de Brod, seraient évidemment bienvenus pour l’étude de l’ensemble des phases de la vie de Kafka ; mais ils sont proprement irremplaçables lorsqu’il s’agit de la période comprise entre ses vingt ans et le début de ses propres journaux. Il serait irresponsable, et bien peu alléchant pour le biographe, de devoir travailler sur un fonds de connaissances appelé dans un futur proche à s’élargir de façon considérable et à être révisé en conséquence. Sans compter que le lecteur serait fort mal servi par un ouvrage transitoire composé à seule fin de respecter l’ordre chronologique. – Fallait-il pour autant rester les bras croisés ?
Le biographe nourrit un rêve. Une utopie, pourrait-on dire, quoiqu’il s’agisse peut-être simplement d’un vice larvé, d’un appétit. Il veut aller au-delà de ce qui s’est passé. Il veut savoir, non : il veut vivre ce qui s’est passé comme l’ont vécu ceux qui y étaient. Vivre ce que c’était que d’être Franz Kafka. C’est impossible, il le sait. Aussi le lecteur n’est-il pas le seul à connaître ce fameux deuil qui règne entre les lignes d’une biographie, laquelle s’achève ordinairement par un adieu et par la mort. Le biographe lui aussi le connaît. Il lui faut se rendre compte que l’espoir inconscient de s’approcher encore d’un pas, par des recherches plus systématiques, par une sympathie plus profonde, que cet espoir de se rapprocher encore, encore un peu, n’est que pure illusion. La vie étrangère nous échappe, paraît comme apparaît un soir une bête à la lisière d’une forêt, s’évanouit à nouveau. Les pièges de la méthode ne servent à rien, les cages de la science restent vides. Qu’avons-nous donc à gagner par tous ces efforts ? La Vraie Vie de Franz Kafka ? Certes non. Mais un regard en passant, un long regard, oui, peut-être, ce doit être possible.



*1. Vladimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight, trad. Yvonne Davet, révisée par Yvonne Couturier, in Œuvres romanesques complètes II, p. 440, Gallimard, 2010.
PrologueL’étoile noire
Mercredi 18 mai 1910. Un corps céleste se rapproche de la Terre. Depuis des mois, des journaux en délire annoncent une possible collision, des explosions titanesques, des pluies de feu et des raz-de-marée, la fin du monde.
Les temps préhistoriques la connaissaient déjà, elle plongeait les hommes du Moyen Âge dans une panique religieuse. Mais on le sait depuis longtemps : la comète de Halley est une apparition périodique. Pas un funeste messager des puissances divines, mais un bout de glace et de roche poreuse qui gravite autour du Soleil sur une trajectoire elliptique, et dont on peut prédire le passage au jour et à l’heure près. Tous les 76 ans, elle émerge des régions obscures de l’espace et laisse dans le ciel une traînée de lumière. La composition de ce feu d’artifice est connue depuis l’invention de l’analyse spectrale : hydrocarbures, sodium – des éléments et composés identifiés de longue date. Un peu aussi de cyanure d’hydrogène, substance mortelle pour l’homme. Que le noyau de la comète est noir, plus noir que du charbon, cela, on ne le sait pas encore.
Les spécialistes haussent les épaules. Halley, comme toujours, passera loin de la Terre, à plus de 20 millions de kilomètres cette fois. Seule la queue de la comète effleurera l’atmosphère, du gaz et un peu de poussière dilués à l’infini. Un fil d’araignée serait plus dangereux pour un éléphant en pleine course, plaisante un astronome berlinois pour couper court aux questions répétitives des journalistes en quête de sensationnel. Rien à faire. « Cyanure d’hydrogène », répètent ceux qui veulent croire à la fin du monde.
C’est aux États-Unis que l’hystérie est la plus incorrigible ; là-bas, des prophètes roublards ont beau jeu de dépouiller leurs foules d’adeptes jusqu’au dernier centime. La raisonnable Europe, elle, est divisée. Tandis que la comète terrifie les habitants des campagnes et des périphéries, conduisant même certains d’entre eux à des actes de désespoir, les métropoles et leur machine à divertir prennent déjà le parti de l’ironie. La comète est un événement ; la fin du monde, une occasion de faire la fête qui ne se présentera plus de sitôt. À Paris, des restaurants ouvrent leurs portes jusqu’à l’aube ; des cohortes de gens passent d’un bar à l’autre ; l’ambiance est à la fête. À Vienne aussi, où un léger tremblement de terre ajoute encore au grand frisson, des milliers de personnes sont de sortie ; depuis des jours, des familles entières campent en haut du Kahlenberg, qui offre un balcon sur la ville.
L’atmosphère est plus calme dans les villes de province, où la curiosité domine. Pas de festivités, pas d’exaltation – mais on ne veut rien manquer non plus. Ainsi à Prague, par exemple, où les flâneurs se donnent rendez-vous sur le pont Charles longtemps après minuit, sous le regard nerveux des policiers. La journée a été brûlante, la tiédeur nocturne ranime les esprits. Qui veut une vue dégagée sur le ciel gagne à pied les hauteurs de la ville : le parc Rieger, le Belvédère, le Laurenziberg. Là, quelques centaines de personnes se promènent à tâtons, beaucoup munies d’une lorgnette, et l’obscurité bruisse de conciliabules.
Dans un de ces groupes, l’échange est particulièrement vif, car il s’agit de gens de lettres : un certain Franz Blei, de Munich, tout juste 40 ans, arrivé en visite à Prague quelques heures plus tôt en compagnie de sa femme Maria, une dentiste prospère, et de leur fils ; Max Brod, 26 ans, fonctionnaire des postes et écrivain, en quête de réconfort après une journée fort lamentable sur le plan érotique ; sa sœur Sophie, également célibataire ; et enfin, mince, sec, d’un an plus âgé que Brod et d’une tête plus grand que tous les autres, le fonctionnaire des assurances Franz Kafka, lui aussi un poète, qui laisse d’ailleurs entrevoir tout le talent d’une future sommité locale dans la quinzaine de pages qu’il a publiées jusque-là.
Ce sont sans doute plutôt les femmes qui guettent l’apparition de la comète ; les hommes ont d’autres préoccupations, et aucun d’eux ne fera plus allusion à l’événement qui motive cette promenade. Ce qui les a rassemblés n’est pas la fin du monde mais leurs « intérêts » littéraires, ce curieux engouement pour un monde parallèle à la constitution délicate, bâti de mots, flottant, ectoplasmique, où les chicanes, les combats de coq et le suivisme les plus terre à terre n’en sont pas moins monnaie courante. Qui polémique contre qui dans quelle revue ; qui a trouvé une sinécure dans quelle rédaction ; qui (et pourquoi lui ?) enchaîne les prix littéraires ; quels contrats scandaleux on a dû accepter de tel ou tel éditeur – tout cela donne sa substance sociale à la « littérature », organisme sensible qui s’effondrerait en lui-même s’il n’y avait pas toujours des individus pour faire marcher le milieu de la littérature, avec la même endurance que des boursicoteurs le grouillement de leurs affaires.
Ce milieu forme en même temps la base de toute entente entre littérateurs. Ce n’est pas dans des « courants » qu’ils se situent les uns les autres, mais dans des maisons d’édition, dans des revues, des cliques, des groupements. Deux individus qu’on voit un jour attablés ensemble au café et qui, le lendemain, se traitent l’un l’autre en public d’écrivaillons de seconde zone – c’est là un événement comique, mais aussi bienfaisant, parce que tangible. Cela donne de la réalité à la littérature, et donc aussi à la conversation sur la littérature. Car la question de savoir « qui fréquente qui » risque bien moins de provoquer le malentendu que de purs débats esthétiques ; et les noms qui pèsent lourd sont des marqueurs beaucoup plus explicites que les œuvres, dont l’interprétation reste incertaine. La chose est d’autant plus vraie dans le cas d’écrivains qui – tels Max Brod et Franz Blei – se conçoivent non seulement comme des producteurs, mais comme des relais de la littérature. On peut donc à peu près imaginer de quoi ils parlaient, là-haut, dans le noir, sur le Laurenziberg.
Brod et Blei n’en étaient pas à leur coup d’essai ; depuis plusieurs années, il y avait entre eux une sorte de collaboration, fondée sur des affinités littéraires communes. Blei avait donné une recension du premier livre de Brod, le recueil de récits Mort aux morts ! [Tod den Toten !], publié en 1906, et ils avaient traduit ensemble vers l’allemand des œuvres de Jules Laforgue. Blei avait la réputation d’un talent polymorphe, d’un caméléon littéraire, mais on le connaissait surtout comme traducteur et comme éditeur de revues érotico-littéraires aux titres aussi précieux que Der Amethyst et Die Opale, où Brod, encore lui, signait maintes petites contributions.
Kafka lisait et aimait ces revues, il comptait même parmi leurs rares abonnés, et cela aidait un peu Brod (qui prenait ce petit faible beaucoup trop au sérieux) à tirer son prudent ami de sa position favorite, celle de spectateur, pour le pousser à envoyer ses propres textes à Blei. C’est ainsi que le nom de Franz Kafka apparut pour la première fois dans un fastueux organe de l’esthétisme littéraire, au format démesuré et à parution bimensuelle : Hyperion. Huit courtes proses, réunies sous le titre de Contemplation. Par la suite, Kafka se laissa encore soutirer quelques passages de sa Description d’un combat, ce non-roman sur lequel il s’échinait depuis plusieurs années ; mais il le regretta bientôt. Une des très rares recensions auxquelles s’essaya Kafka fut également consacrée à un livre de Franz Blei ; et lorsqu’il apparut enfin que Hyperion, comme tant d’entreprises de Blei, s’était essoufflée au bout de deux ans d’existence, Kafka rédigea une nécrologie à la fois amicale et pleine d’arrière-pensées : Une revue défunte1.
Blei commente Brod, Brod introduit Kafka, Kafka commente Blei, Blei imprime Kafka et Brod – on voit là s’esquisser les faibles contours d’une cordée littéraire, une de ces communautés dont les membres s’entre-citent aux marges du milieu littéraire en vue de passer de la périphérie au cercle des gens établis, c’est-à-dire là où gît cette ressource culturelle qui jadis s’appelait « gloire » (et maintenant « succès »). Cette cordée-là, il est vrai, devait bientôt se révéler peu résistante, les liens étaient beaucoup trop lâches. L’artifice badin et rococo que Blei érigeait au rang d’art était trop éloigné des préoccupations de l’époque ; et Brod lui-même, découvrant bientôt le judaïsme et la « communauté », ne trouva plus grand-chose à retirer de toutes ces impressions flottant au gré du vent.
Quant à Kafka, s’il jouait un peu le jeu, c’était seulement par amitié, et c’est en vain qu’on attendait de lui tout ce qui ressemblait, même de loin, à de la complaisance littéraire. Il se laissait influencer, mais il ne louait personne et ne voulait pas qu’on le loue, du moins pas publiquement. Le mépris du milieu, si caractéristique des écrivains débutants du siècle dernier, le dominait encore tout entier ; et lorsque Blei posa les yeux sur cette fameuse « nécrologie », il dut comprendre, si ce n’était déjà fait, qu’on ne pouvait compter sur Kafka. Car ce texte d’à peine deux pages qui, avec tant de bienveillance à première vue, qualifie Hyperion « éteint » de bijou littéraire, et Blei d’« homme admirable », est, à bien y regarder, une prise de distance polémique qui déclare superflu et même nuisible le rôle d’intermédiaire de ce dernier (et donc aussi de Brod) :
« Les gens que leur nature tient à l’écart de la communauté ne peuvent pas sans préjudice apparaître régulièrement dans une revue où ils doivent, parmi les travaux des autres, se sentir plongés dans une sorte de lumière scénique et sembler plus étrangers qu’ils ne sont ; ils n’ont pas non plus besoin qu’on les défende, car l’incompréhension ne peut pas les atteindre, et l’amour les trouve où qu’ils soient. Ils n’ont pas non plus besoin de réconfort, car, s’ils veulent rester véridiques, ils ne peuvent se nourrir que d’eux-mêmes, si bien qu’on ne peut les aider sans au préalable leur nuire. »

En d’autres termes : Ce qui brille n’a pas besoin d’être éclairé. Thèse robuste, de la part d’un auteur encore invisible à l’œil nu.
 
 
La nuit est douce, pas un souffle de vent. Mais des nuages couvrent la ville, et la déception point chez ceux qui sont venus admirer le spectacle. Vers minuit déjà, les premiers groupes rentrent chez eux. Puis soudain, le ciel s’éclaircit ; à 1 heure se découvre un ciel gorgé d’étoiles. Ceux qui restent lèvent la tête et le fouillent des yeux. De comète, pas une trace : ni étoiles filantes, ni embrasement, ni boules de feu, ni fin du monde. Rien. Deux heures plus tard, il commence déjà à faire jour, le ciel arbore un splendide bleu acier. À 4 h 10, le soleil se lève. À cet instant, vue de Prague, la comète de Halley se trouve juste devant le disque rougeoyant – indiscernable. L’étoile noire décline dans une cascade de lumière.
Les littérateurs Franz Blei, Max Brod et Franz Kafka n’en savent rien : ils dorment. Dans quelques heures, ils seront de nouveau à leur bureau, à leur correspondance, leurs journaux, leurs coupures de presse, leurs poèmes, leurs dossiers d’assurances. Indemnes, cette fois encore.



Chez les Kafka
Supporter pour qu’on vous supporte,
tel est le principe capital de toute communauté.
Franz Grillparzer, Journal, 1831


« Je suis assis dans ma chambre, quartier général du bruit de tout l’appartement. J’entends claquer toutes les portes, leur bruit ne m’épargne que les pas de ceux et celles qui courent de l’une à l’autre, j’entends même le clapet du fourneau de la cuisine. Mon père enfonce les portes de ma chambre et passe dans son peignoir qui traîne derrière lui, on gratte les cendres du poêle de la pièce d’à côté, Valli demande, criant un mot après l’autre à travers l’antichambre, si le chapeau de mon père a bien été brossé, un chut ! qui se veut amical pour moi soulève encore les cris d’une voix qui répond. La porte d’entrée se déclenche avec un bruit de gorge catarrheuse, s’ouvre en chantant d’une voix de femme et enfin se referme d’un coup sourd, viril, le plus implacable à entendre. Mon père est parti, maintenant débute le bruit plus doux, plus diffus et plus désespérant, emmené par les voix des deux canaris. Je me suis déjà demandé, cela me revient en entendant les canaris, si je ne devrais pas entrebâiller la porte, ramper par l’embrasure comme un serpent dans la pièce voisine et ainsi, sur le sol, demander un peu de calme à mes sœurs et à leur demoiselle. »

Grand bruit : c’est le titre de cette prose que Kafka écrit dans son journal le 5 novembre 1911 et fait paraître moins d’un an plus tard – alors que la situation décrite ne s’est améliorée en rien – dans une revue littéraire pragoise : pour « châtier publiquement ma famille1 ». On peut toutefois douter que Hermann Kafka ait jamais vu de ses propres yeux la trace laissée par son peignoir dans la littérature allemande. Le père était un homme robuste et n’avait pas encore 60 ans, mais on ne devait pas l’« énerver », c’était la loi ; il avait des problèmes de tension, s’essoufflait vite, son cœur lui jouait des tours, et il ne goûtait guère l’humour qui s’exerçait à ses dépens. Les trois sœurs de Kafka, en revanche, durent pouffer de rire en recevant leur exemplaire : « Valli », c’était écrit là, noir sur blanc ; Franz ne s’était même pas donné la peine d’effacer le nom de la deuxième d’entre elles.
Ce texte datait d’un dimanche, et les rares amis qui connaissaient la vie privée de Kafka durent reconnaître d’emblée des bruits typiques de ce jour-là. Car au quatrième étage de l’immeuble situé au 36, Niklasstrasse, tous les autres matins de la semaine étaient soumis au diktat de la vie professionnelle, qui ne laissait à personne le loisir de rester tranquille à sa table et de tenir la minute des phénomènes acoustiques.
La journée des Kafka débutait en général autour de 6 heures : vider les cendres du fourneau, préparer le petit déjeuner, allumer le poêle du salon, faire chauffer de l’eau pour la toilette – autant de travaux pénibles et bruyants dont se chargeait évidemment une domestique. Pourtant, la plus jeune sœur de Kafka, Ottilie, surnommée Ottla, devait sauter du lit à peine plus tard. Car tous les matins depuis des années, après avoir déjeuné à la hâte, elle était chargée de se rendre en vitesse avec un trousseau de clefs dans la Zeltnergasse – près de l’Altstädter Ring, à presque un kilomètre – pour ouvrir le « Magasin d’articles de mode Hermann Kafka », dont les employés se retrouvaient devant la porte dès 7 h 15.
Ottla sortie, il était aussi grand temps pour son frère de se lever. Sa petite chambre non chauffée occupait une place peu enviable, entre celle de ses parents et le salon ; et tandis que la vaisselle tintait d’un côté, il entendait de l’autre les chuchotements de sa mère et les grands bâillements moins précautionneux de son père, qui se retournait pesamment en faisant grincer le lit conjugal. Entre ces deux portes, une troisième donnait sur l’entrée, munie de carreaux en verre dépoli et orné : dès que quelqu’un allumait dehors, l’intérieur s’éclairait aussi.
Les Kafka vivaient les uns sur les autres : la voix sonore du père était omniprésente, le moindre visiteur était reçu par toute la famille, et il fallait se donner rendez-vous pour avoir une conversation en tête à tête, sauf à se satisfaire d’un échange de signes furtifs. Pourtant, rien dans les écrits de Kafka ne permet de conclure que quiconque ait souffert de cette promiscuité – à part lui, bien entendu, lui qui tous les dimanches matin (mais cela, on ne pouvait l’écrire) était pris d’une légère nausée en voyant les draps froissés de ses parents à quelques pas de son propre lit. Et il ne pouvait pas se plaindre : il était le seul membre de la famille à avoir une pièce pour lui seul, là où ses trois sœurs, Elli, Valli et Ottla, avaient dû se contenter d’une seule « chambre de filles » des années durant. Elli quitta l’appartement après son mariage, à l’automne 1910. Kafka n’en continua pas moins à partager son espace vital avec cinq autres adultes (dont la domestique) ; et s’il songeait de plus en plus souvent à mettre un terme à cette situation, l’ambiance inhospitalière des débuts de journées n’y était pas pour rien.
Il n’était guère tenté de savourer les dernières bribes de sommeil ; et tandis qu’à côté, les fameux canaris (que d’autres remplaceraient sitôt après leur mort) mêlaient leurs premiers cris au bruit ambiant, Kafka gagnait en hâte la salle de bains, où il se lavait, se peignait et se rasait avec le plus grand soin. Cette salle de bains était un luxe qu’il appréciait fort, et c’était à coup sûr un des atouts majeurs qui avaient motivé le choix de cet appartement : il y en avait encore beaucoup à Prague – les Kafka le savaient d’expérience – où l’on devait soi-même monter l’eau à pied, et ce jonglage perpétuel avec les seaux et les vasques ne coûtait pas seulement de l’énergie, mais du temps. C’était inconciliable avec les standards d’hygiène que Kafka prônait depuis longtemps – à moins d’entamer la journée un peu plus tôt encore.
Salle de bains fonctionnelle ou non, la toilette matinale de Kafka était une opération fastidieuse. Il s’attardait rarement plus longtemps que nécessaire à la table du petit déjeuner, où on lui servait des biscuits, du lait et de la compote. Pour les fonctionnaires de l’Office d’assurances contre les accidents du travail, la journée débutait à 8 heures, et le trajet était presque deux fois plus long que pour se rendre au magasin des parents. Kafka empaquetait un petit pain nature et, sans attendre l’ascenseur – c’était trop long –, il dévalait les quatre étages en sautant des marches, traversait à grands pas qui le faisaient remarquer les ruelles du vieux Prague, saluait enfin, parmi les derniers arrivés, le portier de l’Office, et grimpait à la hâte jusqu’à la « direction », quatre étages là encore. « Si bien, se souvenait un de ses collègues, que je l’ai vu souvent débouler dans le bureau à toute allure2. » On aurait pu régler l’horloge sur Kafka : 8 h 15.
 
 
À coup sûr, remarqua-t-il quelques années plus tard, c’était le « voisinage immédiat de la vie active » qui asséchait sa productivité d’écrivain3. Si ses parents étaient tombés sur cette note de son journal, ils auraient eu du mal à en pénétrer le sens. Leur vie à eux était la vie active. Non qu’ils n’aient fait le partage entre vie privée et vie publique, bien au contraire : cette ligne de démarcation était étroitement surveillée ; aucun employé du magasin d’articles de mode n’a jamais (à notre connaissance) franchi le seuil du « patron » ; et en aucun cas les problèmes de famille ou de finances n’étaient discutés à portée d’oreilles des domestiques. Mais les Kafka tenaient une entreprise familiale, et cela avait une double signification : non seulement le magasin appartenait à la famille – avec, bien entendu, l’espoir tacite qu’il en serait ainsi jusqu’à la fin des temps –, mais la famille, réciproquement, appartenait au magasin. Il allait de soi que le grand-père de Kafka, Jakob Löwy, continue de prêter la main à plus de 80 ans. Quand on avait besoin d’un conseil juridique, les avocats qu’on consultait appartenaient à la famille. Et les parents de Kafka s’étaient si bien accoutumés à ce que leur emploi du temps se plie aux heures d’ouverture des commerces qu’ils n’étaient jamais très à l’aise dans l’inactivité que leur imposaient de brèves vacances ou des cures. On ne se reposait pas du magasin, mais pour le magasin. Même en ces fins de semaine du plus fort de l’été où la famille louait une petite maison de vacances dans les environs de Prague, il arrivait à Hermann Kafka de rester encore quelques heures seul à la boutique avant de rejoindre les autres.
Les notes de Kafka nous en apprennent peu sur le destin économique de ce « magasin » autour duquel les conversations des parents gravitaient d’aussi loin que les enfants pouvaient se souvenir. S’il prospérait lentement mais sûrement, il dut connaître aussi de graves crises dont on ne peut que supputer les causes. Les Kafka s’étaient lancés dans un secteur sensible, car ils vendaient en gros* des articles non indispensables : parapluies, cannes, gants, mouchoirs, boutons, tissus, sacs, lingerie fine, manchons… autant d’accessoires* auxquels on renonçait aussitôt dans les périodes difficiles, et dont la vente constituait par suite un bon indicateur du niveau de vie global. Ils n’en réussirent pas moins, pendant l’automne 1912, à installer leur magasin dans l’une des adresses les plus en vue de Prague : le palais Kinský, sur l’Altstädter Ring, ce même bâtiment qui avait jadis abrité l’école de Kafka. C’était déménager au coin de la rue, se déplacer de quelques centaines de mètres tout au plus. Mais une enseigne sur la place centrale du vieux Prague représentait un accroissement de capital symbolique qui ne tarda pas à se convertir en espèces sonnantes.
Kafka, sans doute possible, savait que les tracas sans fin du commerçant constituaient la rançon de son indépendance ; et on l’informait de ces tracas de la façon la plus précise, jour après jour : c’était pour ainsi dire le pain quotidien de la famille. Quand bien même il s’efforçait de ne pas prêter l’oreille – chose qui arrivait de plus en plus souvent à présent qu’il avait ses propres ennuis au travail –, il subissait autant que les autres l’emploi du temps enchevêtré et contraignant imposé par le magasin. Quand il partait le matin, son père s’installait à la table du petit déjeuner. Il était environ 8 h 45 quand le patron, à son tour, se postait derrière le comptoir, et certainement plus tard encore à l’arrivée de Julie Kafka, puisqu’elle avait auparavant beaucoup de détails à régler avec la domestique et avec Valli – qui tenait le ménage –, et puisqu’elle se chargeait de certaines courses elle-même. Entre 13 et 14 heures, les parents rentraient, et le repas était servi. C’est encore à Ottla qu’il revenait de ne pas laisser les employés sans surveillance ; on lui apportait donc un repas chaud au magasin. Quand Kafka revenait du bureau, en général vers 14 h 30, les parents se levaient de table, se reposaient peut-être encore quelques instants dans leur bergère, puis retournaient au travail. La journée d’Ottla se terminait enfin à 16 ou 17 heures (à raison d’un après-midi libre par semaine) ; celle des parents, pas avant 20 heures environ. Entre-temps, la fameuse « demoiselle » venait puis repartait : une Tchèque du nom de Marie Wernerová qui aidait à tenir la maison et qui devint le factotum de la famille au fil de ses nombreuses années de service.
Les soirs, le calme tardait à s’établir. Ce n’est qu’autour de 21 h 30 qu’on prenait le dernier repas, sans doute composé des restes du midi, tandis que Kafka, végétarien aussi incorrigible qu’exigeant, empilait sous le regard méprisant de son père tout un assortiment d’assiettes et de coupelles qui contenaient au choix yaourt, noix, marrons, dattes, figues, raisin en grappes ou raisins secs, amandes, bananes, oranges et autres fruits coûteux, avec un peu de pain complet.
Pour finir, restait une heure de temps libre que Hermann Kafka passait à lire l’édition vespérale du Prager Tagblatt et à jouer aux cartes – de préférence avec des hommes de la famille, bien entendu, mais au quotidien, par force, avec son épouse, laquelle s’était depuis longtemps résignée à son sort et restait quelquefois jusqu’à 23 heures, ou plus tard, à faire des parties de « Franzefuss ». Kafka pensait qu’il fallait moins d’intelligence pour jouer à ce jeu que pour fendre du bois. Il n’osait pas le dire, bien sûr, mais cette manie qu’avait son père de siffler et de chantonner, ses éclats de rire sardoniques et ses coups de poing sur la table en abattant les cartes, lui vrillaient tant les nerfs qu’il arrivait rarement à se faire violence et à se joindre à ses parents, et ce malgré toutes les injonctions paternelles. Il aimait mieux aller s’asseoir dans sa chambre glacée, une couverture de laine autour des jambes. Le père, même lui, finirait bien par se fatiguer. Alors sa robe de chambre repasserait en traînant, dans l’autre sens cette fois. La porte de la chambre parentale se refermerait, et une deuxième vie commencerait, une autre vie, la vie nocturne de l’écrivain Franz Kafka.
 
 
Il arrivait que les parents partent quelques semaines à Franzensbad, petite ville de Bohême vantée pour être « la plus extraordinaire station thermale d’Autriche dans le traitement des maladies de cœur ». C’était un ordre du médecin de la famille. Mais pendant ce temps, qui surveillait le magasin ? On ne pouvait tout de même pas demander à Ottla de rester au comptoir pendant 11 heures d’affilée, même s’il lui arrivait de le faire en automne, saison d’affluence. À Franz, donc, de mettre la main à la pâte. Il arrivait au magasin en fin d’après-midi, passait en revue le courrier (y compris toutes les lettres personnelles, que le postier s’obstinait à délivrer à cette adresse), écrivait aux parents pour les rassurer sur les ventes et sur les livraisons, enfin donnait congé aux employés, verrouillait la porte et remportait le trousseau. Rien de sorcier. Il aimait bien échanger quelques mots en allemand ou en tchèque avec le personnel ; et tous, de l’apprenti jusqu’au comptable, se réjouissaient de voir paraître de temps à autre, au lieu de leur patron maugréant, ce fils courtois qui témoignait une sorte de respect aux tâches même les plus élémentaires. Lorsque Kafka songeait ensuite à la quantité d’énergie que le magasin engloutissait et consumait depuis toujours, à l’ombre qu’il projetait sur la pensée et la sensibilité de tous, alors il se prenait à le haïr. Mais pas quand il y était.
À son travail aussi, Kafka jouissait de l’estime générale. Il avait quelque chose d’insondable, c’est vrai, et son éternel sourire empêchait de savoir s’il allait bien ou mal, s’il était ou non content de son travail et de sa carrière à l’Office d’assurances. Mais il était avenant, y compris envers les clercs et les dactylographes, ne se mêlait ni des intrigues de bureau ni des palabres politiques entre les Allemands et les Tchèques, ne montrait que rarement de l’humeur, et jamais le besoin de défendre son territoire.
Ses supérieurs aussi se savaient chanceux de l’avoir, et ils s’assuraient que Kafka franchisse le plus vite possible les grades inférieurs de la hiérarchie : il fut nommé « stagiaire » en octobre 1909, au bout d’un an à peine ; « rédacteur » en mai 1910 ; fondé de pouvoir en février 1911 ; et bientôt sous-chef de service. Ce faisant, les supérieurs immédiats de Kafka, Eugen Pfohl et le directeur Dr Robert Marschner, œuvraient certainement dans leur propre intérêt. Car seules ces promotions en bonne et due forme permettaient de soustraire Kafka aux missions de routine et de lui déléguer des tâches plus complexes qui correspondaient mieux à ses capacités et délestaient vraiment ses chefs.
Une des principales missions de l’Office d’assurances contre les accidents du travail consistait à faire enfin appliquer une loi qui, deux décennies après son entrée en vigueur, continuait d’être âprement discutée : la participation des patrons à la couverture de leurs employés contre les accidents. Kafka avait d’abord dû apprendre à fixer le montant de ces contributions : plus le nombre d’accidents était haut, plus le montant par tête augmentait pour l’employeur. Les statistiques nécessaires étaient calculées et interprétées par les mathématiciens de l’Office, puis le « classement » définitif des entreprises dans les différentes « classes de risque » s’opérait selon un modèle prédéfini, avec le conseil de « contrôleurs » dotés d’une formation technique.
Rares étaient toutefois les patrons de Bohême à accepter qu’on leur attribue un nombre d’accidents considéré comme supérieur à la moyenne ou, pire, des accidents dits évitables. Des contestations s’élevaient par centaines, par milliers, sous le nom de « recours », et d’innombrables plaintes contre les fonctionnaires butés de Prague, passant au-dessus de leur tête, atterrissaient au ministère de l’Intérieur à Vienne. Car enfin : que voulait dire « supérieur à la moyenne », et qu’est-ce qui était « évitable » ? Des juristes et des experts en assurance – autrement dit des gens qui n’avaient jamais manié d’autre outil que la plume et l’encrier – avaient-ils réellement leur mot à dire en la matière ?
C’était en effet le point faible de l’administration qui employait Kafka. Quand un employeur élevait un recours, il fallait lui démontrer que la prévention des accidents n’était pas aux dernières normes dans son exploitation. Or quelles étaient ces dernières normes ? On ne pouvait le décréter une fois pour toutes, il convenait de s’en informer continuellement, et si possible de visu. Cette compétence technique, le juriste Kafka l’avait acquise très vite ; il avait suivi les formations idoines et visité les villes industrielles du nord de la Bohême. Sur son gigantesque bureau, à côté des piles vacillantes de recours, se trouvaient en permanence des revues spécialisées dans la prévention des accidents ; et, au moins dans les branches où il s’était spécialisé – en particulier l’industrie du bois et les carrières –, peu de praticiens maîtrisaient les détails techniques avec la même virtuosité que Kafka.
À cette compétence, Kafka en ajoutait une autre, extraordinairement utile pour l’« Office » : son habileté dans le maniement du langage. Car la mission sociale de ces assurances semi-étatiques ne consistait pas uniquement à sanctionner les accidents par des amendes, mais à les prévenir, objectif qu’on ne pouvait atteindre qu’en recourant à un mélange de propagande, de travail d’information et de pression calculée. C’est ainsi que les rapports annuels de l’Office contenaient des recommandations techniques visant à prévenir les accidents et à instruire les employeurs de ce qu’on tenait pour des standards incontournables. « Règles de prévention des accidents dans l’utilisation des raboteuses à bois » : c’est le titre d’un de ces articles, qui promouvait de nouveaux arbres de rabotage plus sûrs. Un chef-d’œuvre de propagande dont les illustrations, figurant des mains mutilées, visaient à provoquer un choc, mais qui en appelait également aux intérêts économiques des employeurs : la technologie la moins dangereuse est aussi la moins chère, y lisait-on. Si cet article n’est pas signé, nous savons que son auteur n’est autre que Franz Kafka4.
Il semble que Kafka ait aussi très vite fait ses preuves dans les échanges de vive voix avec des plaignants en colère. En septembre 1910, lorsque les petits entrepreneurs du district de Gablonz « convièrent » un représentant des assurances pragoises – ils durent en fait le convoquer pour se passer les nerfs –, c’est encore lui qu’on chargea de cette mission. Sa visite, qu’il appréhendait avec une nervosité somme toute compréhensible, fut annoncée dans la presse quotidienne locale ; et le compte rendu détaillé de cette rencontre, paru dans le Gablonzer Zeitung, donne un aperçu de l’arriération de la province bohémienne en matière sociale. Malgré ses efforts pour apaiser le dialogue, Kafka subit des attaques massives qui culminèrent en un reproche absurde : l’Office chicanait, la prévention des accidents n’était rien d’autre qu’une entrave au commerce. « Avoir la tête et les yeux à son travail, voilà la meilleure protection contre les accidents », pesta un des employeurs.
Kafka devait entendre et lire de pareilles phrases chaque jour, et les textes rédigés dans le cadre de son travail laissent entrevoir qu’il se donnait toutes les peines du monde pour les démentir. Ses plaintes au sujet de cette corvée monotone, présentes dès le début du journal, ne disent sûrement pas l’entière vérité : une fois à son bureau, Kafka était à ce qu’il faisait, et sa crainte incessante de ne pas satisfaire aux exigences provenait plutôt du volume de correspondance à abattre que de ses attributions en tant que telles. Il est possible et même probable que les collègues de Kafka aient traité leurs dossiers plus rapidement que lui. Mais par sa minutie, il était sûrement sans égal, et la satisfaction qu’en retirait Kafka se mesure au fait qu’il ne cachait pas ses « écrits professionnels » à ses amis férus de littérature et dénués de culture technique.
Cependant grandissaient en lui la conviction, et peu à peu le tourment, de sacrifier des ressources précieuses à des affaires qui ne le touchaient au fond en rien. Il haïssait l’Office de l’extérieur, comme le magasin de ses parents ; et quand, à 14 heures, il sortait par le grand portail dans la lumière et dans le bruit de la rue, un dégoût le prenait à l’idée qu’il lui faudrait une nouvelle fois rentrer par là le lendemain, et se réjouir de voir les heures défiler. C’était comme s’il avait vendu la moitié de sa vie, comme si chaque jour de son existence commençait à 14 heures : et la pensée que d’autres travaillaient beaucoup plus dur que lui n’était qu’un maigre réconfort. Certes, il avait obtenu un de ces postes très recherchés qui vous assuraient un revenu en vous laissant vos après-midi libres. « Fréquence simple », disait-on en jargon administratif ; et Kafka connaissait suffisamment la « vie active » en Bohême pour savoir qu’il était du nombre des privilégiés. Mais ce n’était pas que le temps perdu ; il y avait autre chose.
Le 19 février 1911, le fondé de pouvoir Kafka resta chez lui ; et sur le bureau de son supérieur Eugen Pfohl atterrit une lettre d’excuse comme cette administration n’en avait sûrement jamais vu :
« Quand j’ai voulu sortir de mon lit ce matin je me suis tout bonnement effondré. Il y a à cela une raison très simple, je suis complètement surmené. Pas à cause du bureau, à cause de mon autre travail. Le bureau n’y contribue que de façon innocente dans la mesure où, si je n’étais pas forcé de m’y rendre, je pourrais vivre tranquillement pour mon travail et je ne serais pas forcé d’y passer ces 6 heures par jour qui, surtout vendredi et samedi où j’étais plein de mes affaires, m’ont tourmenté à un point que vous ne pouvez pas imaginer. En somme je le sais bien tout ceci n’est que bavardage, je suis coupable et le bureau a envers moi les exigences les plus claires et les plus légitimes. Simplement c’est pour moi une terrible double vie qui n’a sans doute pas d’autre issue possible que la folie. J’écris cela dans la bonne clarté du matin et je ne l’écrirais sûrement pas si ce n’était pas tellement vrai et si je ne vous aimais pas comme un fils.
Du reste je me serai certainement repris dès demain et je viendrai au bureau, où la première chose que j’entendrai est que vous voulez me voir quitter votre service5. »

Échantillon du charme désarmant par lequel Kafka savait briller dans les situations désespérées. S’il savait probablement que Pfohl ne pourrait en aucun cas verser cette lettre à son dossier (et nous la connaissons seulement parce qu’il l’a d’abord formulée dans son journal), il semble aussi avoir été absolument certain que ceci ne se produirait pas : non, Pfohl ne voulait pas du tout le « voir quitter son service » – et ce n’était pas la dernière fois que Kafka jouait cette carte.
De nos jours, il ne viendrait sûrement à l’esprit d’aucun employé de fournir à son « chef » une pareille preuve de son manque de motivation. Mais dans le milieu professionnel de Kafka, qui était moins régi par le droit du travail que par les lois de la cooptation, un tel brouillage de la frontière entre correspondance privée et correspondance administrative n’était sans doute pas moins exceptionnelle : une entorse aux règles du jeu, permise seulement à qui jouissait d’une confiance toute particulière.
Mais qu’en était-il de ce funeste « autre travail » que Kafka rendait responsable de son épuisement ? Qu’étaient donc ces « affaires » qui l’occupaient au point de ne plus laisser de place à ses obligations professionnelles ? Il s’en tient à des allusions, comme si le destinataire était censé comprendre de quoi il s’agit. De fait, la lettre de Kafka indique clairement qu’il ne faisait en rien secret de ses activités nocturnes, activités qu’il s’obstinait à qualifier de « travail » comme par provocation. Plus encore : elle indique qu’il pouvait compter sur une certaine indulgence.
Si les gens avec lesquels il passait ses journées de travail étaient pour l’essentiel des juristes, des experts en assurances, des entrepreneurs et des ingénieurs, on aurait tort de s’imaginer un milieu de béotiens. Eugen Lederer, directeur du service accidents et propriétaire d’une brasserie, publiait de la poésie en langue tchèque, et son assistant Krofta ne nourrissait pas de moins grandes ambitions littéraires. Dans le bureau voisin, Alois Gütling, qui fournit Kafka en calculs techniques et scientifiques pendant des années, était un wagnérien aux manières délicates, toujours élégamment vêtu, qui publia trois recueils de poèmes, et ce, à l’en croire, grâce aux conseils et à une recommandation de Kafka. Et il y avait, enfin, le directeur Marschner, qui lut un jour avec Kafka « des poèmes de Heine, penchés sur le même livre, tête contre tête, tandis que, dans l’antichambre, clercs, chefs de bureau et parties attendaient impatiemment qu’on les fasse entrer, pour les affaires les plus urgentes peut-être6 ». Aussi anecdotiques qu’ils puissent paraître : de tels moments n’étaient sans doute pas rares. Car Marschner, qui fut aussi l’auteur d’une série d’écrits de politique sociale, ne lisait pas qu’à ses heures perdues ; il mena sur Goethe, Stifter et Nietzsche des recherches qui lui valurent même le prix Goethe de Karlsbad. Rien d’étonnant, donc, à ce que Kafka ait toujours parlé avec enthousiasme de l’intelligence de son plus haut supérieur hiérarchique, ni à ce que Marschner, en retour, ait fermé les yeux sur les sempiternels retards de son juriste, garçon cultivé, fine plume et doué de précieux talents de lecteur.
Mais c’était une chose de cultiver un intérêt pour la littérature, et c’en était une autre d’ériger l’écriture – comme Kafka s’y aventurait dans sa lettre à Pfohl – au rang d’une occupation centrale, d’une vocation qu’on ne peut réprimer sans risquer la folie. Même Marschner, tout homme de culture qu’il était, et menant d’ailleurs lui-même une sorte de « double vie », aurait sans doute montré peu de sollicitude pour une revendication si radicale. Kafka ne se surestimait-il pas ? « Écrire » était une activité à laquelle s’essayaient à un moment ou à un autre la moitié des fils de la bourgeoisie germanophone de Prague ; et si les quelques pages jusqu’alors publiées par Kafka en revue laissaient entrevoir un certain talent, on était loin du statut d’exception qu’il semblait revendiquer. Pfohl et Marschner auraient été horrifiés de découvrir ce que Kafka écrivit dans son journal juste en dessous de sa lettre d’excuse : « sans aucun doute, je suis maintenant le centre intellectuel de Prague ». C’était à mille lieues de toute réalité tangible, c’était de la folie – même si Kafka recouvrit aussitôt cette phrase d’épaisses ratures.
De tels moments d’essor étaient rares cependant, et la place de Kafka ne fut jamais le centre – de quoi que ce soit. Il ne parvenait pas à se fixer, à se situer. Par-dessus tout, il lui manquait, et ce à l’endroit même où il vivait avec autrui sur le pied le plus étroit, toute possibilité d’échange, et donc tout encouragement, tout moyen de s’affirmer et de se corriger, sans même parler de critiques constructives. Ses parents étaient mal à l’aise de voir que leur seul fils, à presque 30 ans, refusait d’abandonner le passe-temps de sa jeunesse. Noircir des piles de cahiers : voilà à quoi il sacrifiait ses nuits de sommeil, lui, un adulte. Si on lui reprochait ce mode de vie déraisonnable, il pouvait répliquer qu’il vivait plus sainement que quiconque : il sortait marcher, nager, randonner ; il ne fumait pas, ne buvait pas, ne consommait ni thé, ni café, ni graisse d’origine animale. Mais justement : il exagérait, dans la santé comme dans tout le reste. Quand il revenait de promenade en début de soirée, sa famille apprenait avec stupéfaction que ses grandes foulées l’avaient porté très loin, jusque dans des villages où d’autres ne se rendaient qu’en train. De retour d’une excursion dominicale avec quelques amis, il s’installait à table brûlé par le soleil comme un estivant. Pendant les brûlants mois d’été, il allait tous les jours à l’« École civile de natation » – une piscine fluviale sur la Moldau, à quelques minutes de marche – ou bien il prenait son bateau, se laissait porter par le courant pendant des kilomètres et remontait ensuite à la force des bras. Et que dire des étranges exercices de gymnastique qu’il pratiquait fenêtre ouverte même par un froid glacial, presque nu et, comme de juste, selon les instructions d’un professeur de renommée mondiale dont il gardait la brochure, Mon système [Mein System], ouverte près de lui : il appelait ça « faire du Müller ». Qu’il prenne garde, grommelait Hermann Kafka, ou il risquait de finir comme l’oncle Rudolf.
C’était une menace de poids, et digne d’être méditée. Car l’oncle Rudolf était l’idiot de la famille, un homme modeste, timoré mais volubile qui menait une existence isolée de comptable célibataire sans paraître vieillir ni évoluer, un hypocondriaque travaillé par toutes les fluctuations d’un spleen inextricable. Les ressemblances extérieures ne manquaient pas, Kafka ne pouvait le nier ; et même sa mère, qui s’était d’abord insurgée contre cette comparaison, protestait de moins en moins. Elle aimait son fils et, même si elle partageait sur toute la ligne le pragmatisme vital de Hermann, elle s’efforçait toujours de moucheter et de tempérer ses attaques grossières, quel que soit leur contenu. Mais elle aussi avait cessé de reconnaître en Franz son propre « sang » : il était comme absent à table, sans intérêt visible pour le destin de son clan ; joyeux parfois quand il revenait du cinéma ou imitait un personnage remarquable qu’il avait croisé dans la rue, puis de nouveau mutique, inabordable, rasant les murs de l’appartement – l’ombre de la famille. Parfois, il lui paraissait même qu’elle comprenait son demi-frère, l’excentrique Rudolf, mieux que son propre fils.
« Je mène dans ma famille, résuma Kafka quelque temps plus tard, parmi les gens les meilleurs et les plus aimants qui soient, une vie plus étrangère que celle d’un étranger. Avec ma mère je n’ai pas échangé vingt mots par jour en moyenne ces dernières années, avec mon père à peine plus que des salutations. […] Tout sens vivant de la famille me fait défaut7. » Pour ce que nous en savons, ce n’était en rien une exagération ; mais ce n’était pas non plus l’entière vérité. Car Kafka était parfaitement capable d’imaginer et même de ressentir les besoins, les joies et les limites des autres, et ce d’une façon si intense que non seulement il prenait part à leur vie, mais la rejouait en lui-même. Pendant ce temps, ses parents, eux, restaient dans les frontières de leur vécu et de leur ressenti, sans jamais soupçonner que tout près d’eux, derrière ce front innocent, s’ouvrait un « espace intérieur du monde » de monstrueuse dimension*1.
Ce gouffre, ses sœurs non plus ne pouvaient le combler vraiment. Ottla, la cadette, était la seule qui avait su gagner la confiance de son frère, et elle savait donc la première – le signalant peut-être aux autres – à quel moment il fallait laisser Franz en paix. Réciproquement, comme elle passait toute la journée au magasin, Kafka pouvait apprendre d’elle certains détails que les parents mettaient sous le tapis ou présentaient sous l’angle le plus partial : disputes avec les employés, revers de fortune, démêlés avec l’administration. Pour ce qui était des perpétuelles et immuables invectives du père, la famille savait à quoi s’en tenir : elles se déchaînaient sans distinction contre les gens, les tracas, les circonstances, mais il ne fallait pas les prendre au pied de la lettre. À l’inverse de son frère, cependant, Ottla ne se contentait pas de se boucher les oreilles ; elle n’hésitait jamais à prendre le parti du petit personnel quand les injustices du père dégénéraient en attaques et injures, et renforçait par là les soupçons de ce dernier, qui s’imaginait cerné d’« ennemis à sa propre solde » dans le magasin.
Ottla n’affirmait pas toujours son indépendance aux moments les plus stratégiques, cela était évident, et à peu près inévitable faute de modèles féminins : elle était « insolente », susceptible, instable comme les adolescents peuvent l’être – une jeune femme qui faisait bien ses 19 ans. Quant à la perspective d’un mariage qui aurait pu trancher ce nœud, Ottla était et resterait la dernière dans une file d’attente étroitement surveillée par ses parents. « Tu es encore une enfant, lui écrivit sa mère lorsqu’un prétendant se manifesta avant l’heure. C’est d’abord le tour de tes deux sœurs. Tu as encore beaucoup de temps devant toi. Écris-lui que tes parents ne te laisseront pas te marier avant longtemps8… » Ottla semble avoir pris prétexte de ce délai pour conserver encore un peu le rôle frivole et bouffon de la cadette ; et les répliques qu’elle se permettait ne seraient sans doute jamais venues à ses sœurs plus rangées.
Kafka nourrissait la plus grande sympathie pour l’insolence et même pour l’entêtement des convictions individuelles, y compris quand leurs manifestations quotidiennes avaient quelque chose d’immature. Même lui, un fonctionnaire placé, un homme jouissant de toutes les libertés propres à son âge et à son sexe, devait chaque fois se raidir de toutes ses forces, s’enferrer psychiquement pour tenir tête à ses parents et repousser leurs ingérences – alors, que dire d’Ottla, elle qui était sous leur dépendance, peu instruite et tout à fait ignorante du chemin qu’elle prendrait. Il tâchait de la soutenir, l’aidait avec les livres, lui rapportait des nouvelles de la vie culturelle de Prague, lui faisait la lecture. De même, l’étrange zèle missionnaire que Kafka mettait à entretenir son corps selon la méthode d’un expert impressionna, influença sa sœur : elle se mit à la gymnastique, et devint au fil des années une végétarienne rigoureuse. Enfin, lorsque Kafka s’intéressa à la scène sioniste de Prague, Ottla fit aussitôt un pas supplémentaire en s’engageant dans l’« Association des filles et des femmes juives », d’une extrême exigence sur le plan idéologique.
Elle était en bonne voie. Mais Kafka songeait rarement qu’Ottla, facile à manœuvrer avec un peu de gentillesse, recelait un potentiel propre et indépendant de lui. En fait de sociabilité, les facultés et les besoins de sa sœur étaient nettement plus affirmés que les siens, et c’est avec une sorte d’admiration abstraite, avec aussi une joie non sans mélange, qu’il voyait s’affirmer son intransigeance morale. En 1914, Ottla commença à passer ses dimanches libres dans un institut pour aveugles où elle faisait la lecture et distribuait des cigarettes, et où elle noua des amitiés.
« Un plaisir certes un peu risqué et douloureux. Ce qu’on exprime habituellement par des regards, les aveugles le montrent avec le bout des doigts. Ils palpent sa robe, la prennent par la manche, lui caressent les mains, et cette fille grande et forte que j’ai, hélas, mais sans le vouloir, un peu détournée du droit chemin, nomme cela son plus grand bonheur. Ne sait pourquoi elle se réveille heureuse, dit-elle, que quand elle repense aux aveugles9. »

On entend là, très en sourdine mais indéniables, les inquiétudes et le sens commun des parents. Le jour où Kafka finit par apprendre qu’Ottla, de son entière initiative, avait noué une relation avec un homme qui n’était ni juif, ni même allemand – ce jour-là peut-être, il comprit qu’Ottla devait aussi s’émanciper de lui pour que leur fuite commune puisse atteindre son but. Oui, parfaitement, lui aussi l’avait « opprimée », comme il le nota dans son journal après avoir reçu une lettre d’elle où il retrouva ses propres tournures : « Comme si c’était mon singe qui avait écrit10. » Elle s’affranchit pourtant ; et Kafka, plus âgé de neuf ans, plus instruit, plus expérimenté, se retrouva littéralement seul sur le bord de la route. Que telle était la condition de l’amitié équilibrée qui le lia plus tard à sa sœur – il était loin de le pressentir à la vue de cette jeune femme insolente.
 
 
« Pas vingt mots par jour »… : c’était tout de même difficile à croire, quand on ne connaissait pas bien les Kafka. Y avait-il toujours eu chez eux une atmosphère aussi glaciale ? Pas du tout. Il y avait eu une rupture, une trahison. Et Franz avait joué le premier rôle.
Le 27 novembre 1910, Elli, autre sœur de Kafka alors âgée de 21 ans, avait épousé l’homme d’affaires Karl Hermann, de six ans son aîné. Bien sûr, ce mariage était arrangé, et ni les parents, ni Elli elle-même, n’auraient songé à faire reposer sur une amourette l’opération sociale délicate qui consistait à s’arrimer à une autre famille, pas plus que l’avenir d’une fortune familiale durement acquise. Du plus loin qu’on se souvenait, jamais les Kafka et les Löwy n’avaient procédé autrement, et les parents eux-mêmes étaient la preuve vivante que cette méthode donnait des mariages heureux ou du moins fonctionnels, des alliances stables qui perduraient jusqu’à la mort.
Nous n’avons aucun détail sur les « tractations » liées au mariage d’Elli, et nous ne connaissons donc pas non plus le nombre de candidats acceptables que proposa l’entremetteuse juive engagée pour la circonstance. Il y eut, à n’en pas douter, une ou deux rencontres discrètes où le père sonda le sens des affaires et l’« honorabilité » du prétendant – c’est lui qui avait le dernier mot quand il était question d’argent –, tandis que la mère jaugeait son apparence et surtout son caractère pour en parler ensuite longuement avec sa fille. Si Elli avait réagi avec dégoût à l’une des photographies qu’on lui montrait, sa mère n’aurait certainement pas hésité à ignorer de forts arguments pécuniaires : en la matière, c’est elle qui décidait et qui avait à s’assurer que la réputation de la famille, les possibilités d’ascension sociale et le minimum nécessaire de sympathie composeraient un équilibre raisonnable. Si ces paramètres se fondaient en un tout indissociable, le tour était joué.
En l’occurrence, la diplomatie ne fut pas nécessaire : Elli trouvait son futur époux attirant, la fière allure de ce lieutenant de réserve impressionna aussi la mère, et le chef de la famille, si difficile à contenter, eut l’agréable surprise de découvrir en lui un esprit d’entreprise dont il déplorait depuis toujours l’absence chez son propre fils. Au vrai, ce n’était pas un « mariage d’argent ». Originaire du village de Zürau, en Bohème occidentale, la famille Hermann possédait bien quelques terres ; mais Karl devait partager avec sept frères et sœurs, et c’était là une base insuffisante pour fonder sa propre entreprise.
En revanche, le gendre apportait des idées commerciales qui en imposaient même à la méfiance du vieux Kafka. Karl Hermann voulait fonder une usine qui n’aurait pas de concurrent à Prague, et c’est ainsi – on ignore par quel cheminement – qu’il songea à l’amiante, matériau en usage partout où l’industrie avait besoin de protections coupe-feu et d’isolants particulièrement sûrs et résistants à la chaleur. Des produits à base d’amiante, donc – un marché prometteur aussi longtemps qu’il y aurait de l’industrie.
Bien sûr, la fondation d’une telle entreprise supposait que la dot d’Elli soit généreuse et que la plus grande partie de cette somme serve, non pas à son ménage, mais à l’usine. Les Kafka le comprenaient bien : 30 ans plus tôt, ils avaient édifié leur propre affaire sur la dot de mademoiselle Julie Löwy ; et s’endetter auprès d’une banque plutôt qu’auprès de sa famille était une ineptie moderne qui prêtait à sourire chez ce clan juif. En pareil cas, on avait des méthodes bien éprouvées pour s’assurer les « garanties » nécessaires.
Hermann Kafka avait de l’estime et même de l’admiration pour son gendre. Mais l’admiration n’est pas la confiance. Après tout, il en allait d’un montant à cinq chiffres titré en couronnes, peut-être même de l’équivalent de plus d’une année de bénéfices au magasin11, et il était impensable de mettre une telle somme à la libre disposition d’un individu qu’on ne connaissait que depuis quelques mois. Les Kafka devaient garder la main sans étouffer l’initiative de leur gendre. C’était certes une contradiction. Mais n’était-ce pas pour cela qu’on avait des juristes dans la famille ?
De fait, l’astucieuse solution à ce problème est rédigée de main d’avocat : une partie du versement auquel s’engageaient les Kafka irait non pas à Karl Hermann mais à leur propre fils Franz, lequel apporterait ce capital à l’entreprise à titre d’associé. On s’assurait ainsi qu’un membre de la famille aurait toujours accès aux comptes et, cerise sur le gâteau, une chance s’offrait de voir sortir Franz, un beau jour, de la voie toute tracée d’une carrière de fonctionnaire. Car, en cas de succès, nul ne pourrait lui interdire de se hisser du statut de bailleur de fonds à celui de gestionnaire actif, pour devenir en fait ce qu’il n’était encore qu’à titre nominal : un industriel. Un fils si peu intéressé par l’argent pouvait-il demander mieux que ce tremplin que ses parents déposaient à ses pieds ? Non. Et c’est ainsi que le 8 novembre 1911, le Dr Robert Kafka, dans son étude d’avocat du 35, Wenzelsplatz, fit lecture des statuts fondateurs des « Usines d’amiante de Prague Hermann et cie12 ». – « Et cie » : c’est-à-dire Kafka.
 
 
C’était une modeste entreprise d’arrière-cour, la première usine d’amiante de Prague, plutôt un atelier à l’aune des standards d’aujourd’hui. Son adresse : 27, Boriwogasse, dans le quartier de Žižkov, au beau milieu d’un faubourg gris, peuplé pour l’essentiel de familles d’ouvriers tchèques, où les loyers et la main-d’œuvre coûtaient peu. Kafka et Karl Hermann ne connaissant rien à l’amiante, ils embauchèrent un maître d’œuvre venu d’Allemagne, qui se plaça à la tête d’une vingtaine d’ouvrières. La production consistait en matériaux isolants, surtout en garnitures de « presse-étoupe13 », et se répartissait entre 14 machines alimentées par un unique moteur diesel de 35 chevaux. À défaut d’une photographie du site, nous disposons d’une description due à la plume du patron lui-même :
« Hier à la fabrique. Ces jeunes femmes dans leurs vêtements d’une saleté et d’une négligence en soi insupportables, avec leurs chevelures ébouriffées comme au réveil, leur expression crispée par le bruit incessant des courroies de transmission et les hoquets imprévisibles de leur machine pourtant automatique, ces jeunes femmes ne sont pas des êtres humains, on ne les salue pas, on ne s’excuse pas quand on les heurte, si on les appelle pour une petite tâche elles l’exécutent mais elles retournent tout aussitôt à leur machine, d’un signe de tête on leur indique là où elles doivent intervenir, elles se tiennent là, en jupons, livrées au plus petit pouvoir et n’ont même pas assez de calme dans le jugement pour s’incliner devant ce pouvoir par un regard ou par une révérence et se le concilier. Mais qu’arrive six heures et qu’elles se l’annoncent d’un cri, qu’elles dénouent leur fichu de leur cou et de leur chevelure, qu’elles s’époussettent avec une brosse qui fait le tour de la salle et que certaines impatientes réclament d’un cri, alors si, ce sont bien des femmes, elles savent sourire malgré leur pâleur et leurs mauvaises dents, elles secouent leur corps engourdi, on ne peut plus les heurter, les regarder ni les ignorer, on se plaque contre les caisses graisseuses pour leur livrer passage, on garde son chapeau à la main quand elles disent bonsoir et on ne sait comment le prendre quand l’une d’entre elles nous tient notre manteau d’hiver pour que nous l’enfilions14. »

Ce que Kafka a ici sous les yeux n’est pas le monde lisse et feutré des moteurs électriques, mais la mécanique sale du XIXe siècle, une technologie graisseuse, bruyante, qui défaille à tout moment et qui tient tout entière par des courroies de transmission en cuir. Il connaissait ces ateliers, et il n’était pas rare que se présentent à son bureau de l’Office des gens qui y gagnaient leur vie, affligés de blessures atroces. De ceci au moins nous pouvons être sûrs : les « Usines d’amiante de Prague » devaient être exemplaires en termes de prévention des accidents.
Avec un siècle de recul, il paraît d’autant plus macabre que Kafka, lui dont le métier consistait à défendre les droits des prolétaires, ait exposé « ses » ouvrières à une substance hautement cancérigène. Ces femmes se nouaient apparemment des tissus autour de la tête et du cou pour préserver leur peau du contact avec les fibres de l’amiante ; mais nulle part il n’est fait mention de masques protecteurs, et le rituel de cette unique brosse à vêtements passant de main en main dans l’atelier à la fin de la journée, comme s’il s’agissait de parfaire sa toilette du soir, nous montre l’inconscience des ouvrières, du maître d’œuvre et des deux directeurs. Dans cette scène, il faut sans doute imaginer Kafka enveloppé d’un nuage d’amiante, et lui et son beau-frère ne pouvaient manquer de rapporter ces particules dans leur foyer. Il est vrai qu’on y prêtait une attention maniaque à la qualité de l’air, et que Kafka lui-même, au grand dam de sa famille, ouvrait les fenêtres à tout instant pour remplacer l’air usé de l’appartement par l’air fuligineux de Prague.
Ses parents n’ont sans doute jamais lu ses notes sur la fabrique, mais on imagine sans peine leur réaction s’ils l’avaient fait. Ce n’était là ni le style ni le point de vue d’un industriel en devenir ; c’était la voix de leur fils trop gâté qui faisait, une fois de plus, cause commune avec le petit personnel. La physionomie, la gestuelle, l’expression sociale, voilà ce qui intéressait Kafka : le caractère exemplaire qui se manifeste dans les mouvements les moins conscients du corps. Il plante un décor social où une cadence inhumaine rend à la fois superflus et impossibles toute intimité, toute courtoisie, tout érotisme et même toute compréhension entre personnes. Dans le même temps, comme le ferait un ethnologue professionnel, il note comment cette expérience rejaillit sur sa propre attitude, laquelle se fond jusqu’à l’indistinction dans la trame des circonstances. Son regard est pénétrant, vers l’extérieur comme vers l’intérieur. Mais au-delà du plaisir pris à l’observation et à la connaissance, il ne laisse pas transparaître la plus petite lueur d’intérêt personnel. Rien, absolument rien ne signale que cette fabrique est la sienne.
Quelques semaines suffirent aux parents pour comprendre que le plan génial de l’avocat avait une faille. Leur fils ne se montrait plus dans l’entreprise familiale. À peine la machinerie en route, il avait repris ses anciennes habitudes : il se promenait l’après-midi, restait à son bureau avec ses cahiers et ses livres, et il arrivait même qu’il quitte l’appartement pendant que son père et son beau-frère parlaient des tracas de l’usine dans le salon. C’était intolérable. N’était-ce pas lui qui avait persuadé son père, alors que ce dernier hésitait face aux risques ? Ne s’était-il pas engagé formellement à « surveiller » son beau-frère en se rendant à la fabrique de façon régulière ? Visiblement, il oubliait que ce n’était pas des petites faveurs sans conséquence qu’on lui demandait, et que cette chance qui lui était offerte de devenir un jour entrepreneur prospère n’était pas un jeu sans enjeu. Kafka possédait une « société en nom collectif », et cela signifiait non seulement que la part investie par son père serait perdue en cas de faillite, mais que ses propres biens, c’est-à-dire son épargne, servaient de garantie. Selon le calcul des parents, une telle pression devait suffire à rappeler de temps à autre leur fils à ses promesses et à ses véritables intérêts.
Mais ce rappel était superflu ; des semaines, des mois durant, Kafka s’adressa à lui-même des montagnes de reproches qui le privaient de sommeil sans déboucher sur une solution pratique. À l’aveugle, dans un instant de folie, il avait assujetti son existence à une contrainte qui rappelait désespérément un « éternel retour » : le matin, bureau ; l’après-midi, usine ; le soir et en fin de semaine, les comptes, les projets, les décisions – sans oublier ces plaintes sempiternelles, visiblement aussi indispensables au négoce que l’air à la respiration. Ce n’était pas uniquement, comme il le comprenait trop tard, la fin de l’écriture : c’était la fin de toute concentration, de toute affirmation de soi ; c’était, ainsi qu’il le nota aux derniers jours de cette année funeste, l’« anéantissement total de mon existence15 ». Son père jurait sans trêve ; même son beau-frère lui adressait des regards qui ressemblaient fort à des reproches – rien n’y fit, Kafka était déterminé à quitter la roue du hamster. Il ne comprenait rien à la fabrique, affirmait-il. Cela n’aidait personne qu’il reste assis là-bas à se tourner les pouces. Ses parents n’en croyaient pas leurs oreilles. Puis les reproches refluèrent. Et à table, le soir, c’est le silence qui s’étendit sur la famille.
 
 
La fondation de la fabrique d’amiante, la perte rapide de contrôle sur ses finances et, pour finir, le déclin de l’entreprise, comptent parmi les épisodes les plus funestes et les plus lourds de conséquence de la vie des Kafka. Tantôt tacites, tantôt fracassants, les conflits à ce propos durèrent des années, alimentés par une cascade de tracas financiers et par les remords désespérés du fils qui, pour la toute première fois peut-être, se retrouva face à un front uni d’accusateurs. Il avait poussé sa famille dans cette voie, lui, le seul de ses membres à connaître la technique industrielle ; et de cet étalage irréfléchi de savoir – une incartade microscopique, lui semblait-il – découlait maintenant la peine capitale. Qu’il ait pu se mêler d’une affaire aussi étrangère, aussi lointaine, aussi profondément indifférente – il ne le comprenait plus, cela s’était produit comme dans un rêve, dans un cauchemar qui ne finissait pas.
Et il ne pouvait pas finir, tant que Kafka ne savait pas déchiffrer le sens de cette faille qui s’ouvrait dans sa pensée. Oui, il haïssait le bureau, le magasin, l’usine. Mais toutes ces instances arboraient bien en vue le but qu’elles poursuivaient. Ce but, nul ne pouvait le mettre en doute ni le nier ; ces instances, du moins, étaient douées de sens, elles fournissaient une satisfaction et des repères à tous ceux qui y vouaient leur vie. Les parents, eux, savaient toujours ce qu’ils voulaient, et même si Kafka abominait en toute conscience l’activité contrainte qui en résultait, il croyait y déceler dans ses instants de faiblesse une sagesse plus haute et autosuffisante qui lui restait inaccessible. De quoi et en vue de quoi ils vivaient : chez ses parents, ses sœurs, ses proches et ses collègues, c’était là une seule et même chose. Chez lui, « de quoi ? » et « en vue de quoi ? », « pourquoi ? » et « dans quel but ? », motif et objectif, origine et visée, début et fin s’écartaient l’un de l’autre en un funeste grand écart qui déchirait toute sa vie.
 
 
« Je ne quitterai plus le journal. C’est ici que je dois tenir, car ici seulement je le peux16. » Il était grand temps de s’en souvenir. Le soir, le calme enfin revenu, Kafka ouvrait le secrétaire de son bureau et en tirait quelques cahiers à la couverture noire ou brune, format in-octavo. S’il faisait trop froid, il emportait ces cahiers, un porte-plume et un flacon d’encre noire dans le salon, où les braises en passe de s’éteindre donnaient encore assez de chaleur, et où seuls entrecoupaient le silence les canaris voletant sous l’étoffe qui recouvrait leur cage, et l’horloge massive surchargée de dorures, trônant sur sa desserte. De temps à autre, on entendait aussi le grondement de l’ascenseur, mais il était rare que des gens rentrent à cette heure tardive ; la porte de l’immeuble était fermée depuis longtemps, et qui voulait entrer ou bien sortir devait sonner chez le concierge. Lui seul avait la clef. Et se faire ouvrir vous coûtait six hellers.
Quand Kafka parcourait des yeux le salon encore tiède, son regard tombait forcément sur la bibliothèque : rappel tacite du fait qu’écrire avait à voir avec le fait de publier, et qu’on ne pouvait écrire sans lire. Les livres qui s’y alignaient lui appartenaient presque tous ; dans sa chambre, il y avait déjà la penderie, et la place manquait pour un deuxième « caisson » (comme on disait en bon autrichien*2). Mais il n’était pas bibliophile et n’avait pas besoin de beaucoup de place. Quelques classiques de langue allemande : Goethe, Kleist, Hebbel, Grillparzer, mais aucune œuvre complète ; puis Flaubert, Dostoïevski, Strindberg ; des journaux et des biographies rangés apparemment sans ordre ; plusieurs titres de philosophie et de droit datant de ses années d’études ; des guides de voyage, bien sûr ; peut-être encore quelques livres de jeunesse, et quelques volumes de la « bibliothèque verte Schaffstein », qui racontaient des aventures en pays exotique. Sans oublier, çà et là, les livres écrits par ses amis, des exemplaires offerts avec leur dédicace : « Pour ce cher Dr Franz Kafka », ou bien « Pour Franz », selon les cas.
Mais sur la tranche, aucun de ces livres ne portait son nom. Bizarre. D’aussi loin qu’il se souvenait, il s’était toujours absorbé dans ces cahiers à couverture cirée, nulle part ailleurs il n’était tant lui-même que dans ces pages où ses sens ne percevaient rien que la trace laissée par l’encre et le faible grattement de la plume. Une page imprimée ne laissait rien paraître de cet état d’esprit chatoyant, fluide, planant ; une page imprimée était une copie, l’image d’une image, et Kafka n’avait jamais compris qu’avec peine, et après coup, le sens de l’acte de publication. Cela changerait. Mais jusqu’alors, seuls quelques lecteurs attentifs avaient eu le droit de jeter un coup d’œil à cette source languissante qui lui paraissait digne de tous les sacrifices sans qu’il puisse dire au juste ce qui en « sortait ». Il écrivait, mais ne « rédigeait » pas, et il raturait et détruisait plus de choses qu’il n’en conservait. Seules quelques proses émergeaient de cet embrouillamini de notes, mais ni les échantillons parus dans Hyperion, ni l’écriture joueuse de Description d’un combat n’avaient trouvé le moindre écho. Les Préparatifs de noces à la campagne, autre récit interrompu en plein milieu d’une phrase au bout de plusieurs tentatives, ne pouvaient même pas donner lieu à un « recyclage » par fragments, pour ne rien dire du dernier échec en date, Le Monde de la ville, entamé au printemps 1911 et abandonné au bout de quelques pages. L’histoire d’un père maugréant dont la silhouette occupe toute une fenêtre et d’un fils sans consistance, d’un fanfaron qui mène une « vie de propre à rien » et qui écrit une thèse depuis dix ans… Non, il n’aurait pas supporté de s’abandonner à ces fantasmes de déchéance, pas maintenant, pas avec toutes ces disputes autour de la fabrique d’amiante.
Tel était donc le « travail » de Kafka, telles étaient donc ces « affaires » qui – même dans le bruit du quotidien – valaient plus à ses yeux que sa vie tout entière. « C’est ici que je dois tenir », s’était-il promis, et ce « je dois » se répéterait à d’innombrables reprises au fil de son existence. Correspondre avec des rédacteurs, relire des épreuves, pester contre des coquilles, dire merci pour quelques couronnes, écrire des recensions sur les livres des autres, en lire sur les siens : tout cela était un jeu aux règles fluctuantes, un jeu dont les participants allaient, venaient. Ce « je dois », lui, était une manière de s’adouber soi-même, une grande consolation – et en même temps une loi sans nom, inquiétante, qui commençait à se dresser sous une apparence encore vague et menaçait de tout écraser sous son poids. « J’ai sans cesse un appel dans l’oreille, nota-t-il trois jours plus tard. “Puisses-tu venir, tribunal invisible !” » – Cet appel serait bientôt exaucé.


*1. L’expression « espace intérieur du monde » (Weltinnenraum) est un néologisme forgé par Rilke dans un poème de 1914.
*2. L’allemand très classique et épuré de Kafka est traversé d’« austrianismes », voire de « praguismes ». En l’occurrence, il disait « Kasten » pour « armoire », mot qui signifie « caisse » en allemand standard.

Jeunes célibataires et vieux garçons
La vie la plus lourde
est parfois celle qui ne traite de rien.
Kierkegaard, Stades sur le chemin de la vie


Franz Kafka est le grand célibataire de la littérature mondiale. Personne, même le lecteur le plus averti, ne peut l’imaginer aux côtés d’une « madame Dr Kafka », et l’image d’un père de famille chenu aux pieds duquel jouent des petits-enfants est parfaitement incompatible avec cette figure longiligne au sourire gêné, cette figure vite mûrie et vite consumée que nous nommons Kafka. Kafka en officier, en conseiller de Cour, en prix Nobel – le plus invraisemblable nous semblerait plausible par comparaison.
Il y a à cela de bonnes et de mauvaises raisons. Au rang des plus mauvaises, on trouve la projection sur sa vie réelle et vécue des exigences esthétiques et morales qu’il a faites siennes – exigences que lui-même ne cessa de regrouper sous le terme polysémique de « pureté ». Or il n’était ni innocent ni pur, ni désincarné ni asexué. Au cours de ses années d’études, Kafka n’a pas eu moins de liaisons érotiques et sexuelles que d’autres hommes de son âge dans la bourgeoisie, et il a bien connu le demi-monde des tavernes de Prague, avec ses frontières poreuses entre le divertissement et la prostitution. Apprendre que Kafka fréquentait même des bordels aurait peut-être surpris ses sœurs, mais sans doute pas ses parents, qui auraient sûrement préféré à un ascète un fils « normal » à tous points de vue. « Jeter sa gourme », selon l’euphémisme en vigueur, était alors une pratique admise d’un haussement d’épaules et même souhaitable pendant une certaine phase de la vie masculine : on espérait ainsi empêcher le désir sexuel de s’inviter trop bruyamment dans l’acte solennel du mariage. Que Kafka ait fini par récuser ces stratégies bien éprouvées, qu’il ait voulu se marier avec la femme de ses désirs au lieu de calmer ses ardeurs dans les bras d’une « putain », c’est là une chose que son père lui reprocha expressément quelques années plus tard – en présence de sa mère.
Mais même des amis raffinés ne voyaient rien d’embarrassant dans une sortie au bordel. À une époque où la liaison la plus fugitive risquait de déboucher soit sur des fiançailles, soit sur un scandale, les jeunes « clients » célibataires ne craignaient pas qu’on leur demande s’ils avaient vraiment besoin de « ça ». Même Kafka, dont la pudeur se réveillait facilement, ne rechigna pas à fréquenter les maisons closes de Prague, Milan et Paris en compagnie de Max Brod. C’était plus excitant que n’importe quel autre divertissement « facile », et guère plus condamnable sur le plan moral.
Mais, comme on dit : « chaque chose en son temps » – et cette loi immuable s’appliquait également aux mœurs sexuelles libérales qui avaient cours dans le milieu de Kafka. Même s’ils ne pouvaient manquer de se faire des illusions en la matière, tous ses amis avaient douloureusement conscience de se trouver dans un état de transition, un intervalle au terme duquel s’imposerait un autre rapport à la sexualité. Max Brod lui-même, qui menait une vie largement débridée, aurait mal supporté l’idée de passer encore ses nuits dans les tavernes à l’âge de quarante ou de 50 ans, une « fille » payée sur les genoux et quelques lycéens hilares à la table voisine. Non, ce n’était pas le client des bordels qui faisait peine à voir : c’était le célibataire vieillissant, car lui, vraiment, avait besoin de « ça ». Et Brod avait beau craindre les limitations érotiques imposées par le mariage, il ne pouvait renoncer à la perspective de s’établir un jour, tant sur le plan social que sur le plan sexuel.
L’avenir ne s’annonçait guère autrement pour un autre membre de ce cercle d’amis, le bibliothécaire Felix Weltsch, qui retrouvait souvent Brod pour des lectures philosophiques auxquelles Kafka contribuait quelquefois par des remarques parcimonieuses. D’un an plus jeune que Kafka et déjà deux fois docteur, Weltsch était lui aussi célibataire, mais il mettait une application névrotique à quitter ce statut. Depuis des années, il vivait une liaison douloureuse dont il notait scrupuleusement tous les hauts et les bas et dont il redoutait l’échec comme une débâcle morale plutôt qu’affective. « Il faut vouloir l’impossible », répondait-il aux objections, engageant son existence sur une voie qui – de façon patente et prévisible pour tout autre que lui – devait aboutir à un mariage conflictuel et tourmenté. Weltsch collectionnait les lettres de son amante, les copies de ses propres courriers et des comptes rendus sténographiques de leurs conversations, il les classait et les reliait comme des actes juridiques, il en lisait même des extraits à Kafka et à Brod. Et bien que les détails de cette triste histoire ne nous soient pas connus, on imagine sans peine que Weltsch, prisonnier de son obsession, ait fini par perdre de vue le sens de toute cette entreprise. Comme il touchait un petit salaire et qu’il n’avait ni perspective d’ascension, ni aucune chance de vivre un jour de ses écrits philosophiques, un simple coup d’œil suffisait pour comprendre qu’il se précipitait dans un piège social. Son humour lapidaire occultait toute la mesure de l’enjeu, parfois même aux yeux de ses amis. Mais dès l’instant où le mariage de Weltsch fut conclu, Kafka, avec horreur, reconnut en lui son reflet.
Les amours chaotiques de Brod, elles, étaient plus riches de jouissances, mais révélaient au fond la même tendance à l’entropie, le même grand écart ; et sa capacité à jouir de l’instant n’avait d’égale que son aveuglement mélancolique face à l’inéluctable assagissement qui finirait par tout niveler. Il fuyait cette mélancolie, la combattait par une débauche d’activité. Son donjuanisme permanent, qui n’épargnait pas même les domestiques de la famille, occasionnait d’ailleurs des complications théâtrales – d’abord parce qu’il ne savait pas dominer sa jalousie malgré ses propres infidélités, ensuite parce que la petite ville de Prague ne permettait pas toujours d’éviter les rencontres inopportunes. Brod lui aussi vivait encore chez ses parents, mais il avait loué une chambre qu’il réservait à ses intrigues (son frère Otto s’en servait non moins volontiers) et disposait ainsi, contrairement à Kafka, d’un recoin dérobé au regard de sa famille. Les carnets datant du milieu de sa vingtaine nous révèlent un personnage encore versatile sur le plan érotique, tiraillé entre le désir, la haine, la sensiblerie et des pulsions adolescentes qu’enflammaient aussi bien le refus d’un baiser qu’une marque d’indépendance de la part de sa partenaire. Sans oublier sa crainte perpétuelle d’une grossesse, qui transformait la moindre « aventure » en un jeu à haut risque et augmentait encore son potentiel d’excitation.
Mais malgré tant de revirements, Brod, tout comme Weltsch, l’ami au malheur méthodique, poursuivait un grand projet amoureux : sa liaison avec Elsa Taussig, jeune femme avide de se former, et donc influençable, qui assistait à des concerts classiques, apprenait des langues étrangères, rêvait d’aller à l’université et essayait elle-même d’écrire. Il n’y a qu’à son propos que Brod avance de temps à autre le mot « mariage », sans qu’on sache bien ce qui la qualifie pour ce statut. Ses sentiments pour elle étaient de fait non moins imprévisibles que pour les autres femmes : il la persécutait de ses humeurs jalouses, s’apaisait à la vue de sa nouvelle robe de printemps, passait de bons moments avec elle « dans la chambre » et la trouvait de nouveau insignifiante, pâlotte et maigrichonne le lendemain. Tantôt il s’enthousiasmait pour son sens théâtral – son récit humoristique Scènes de la vie d’une école de couture [Aus einer Nähschule] s’appuie sur des souvenirs d’Elsa Taussig –, tantôt il trouvait assommants ses accès de mélancolie, parfaitement ineptes ses remarques sur ses œuvres, et tout à fait puérile son incapacité avouée à « discuter naturellement » avec Kafka. Mais il poursuivit un projet nommé mariage, et ce projet – comme pour la génération des parents – obéissait à une logique supra-individuelle. C’est ainsi que Max Brod, auteur de poèmes érotiques, considéra de son devoir de rendre compte à ses parents de la situation financière de l’heureuse élue, et de leur présenter des photographies.
Kafka suivait ces péripéties en spectateur et en conseiller bienveillant, sans toutefois entrer lui-même dans la voie ouverte par Weltsch et Brod. Il voyait bien que les libertés du célibat s’inséraient dans un cadre très délimité : en somme, elles ressemblaient à celles des étudiants de droit, qui ne songeaient jamais, même dans leurs pires excès, à remettre en question le sens et la nécessité de l’examen d’État. « Chaque chose en son temps. » Mais Kafka, et il était seul dans ce cas parmi ses intimes, se sentait de plus en plus assailli par le doute. Certes, du point de vue social et familial, le mariage était un « examen » qui s’imposait à un moment ou à un autre, et de telles attentes étaient parfaitement légitimes. Mais d’un autre côté, une telle performance n’allait pas du tout de soi, parce qu’elle exigeait certaines ressources psychiques bien précises. Cet examen, le réussirait-il ? Il n’excellait pas dans ce domaine, comme le prouvaient ses expériences des années précédentes. Il n’avait jamais réussi à nouer de relation durable avec une femme. Il ne pouvait qu’admirer les extases érotiques de Brod, sans réellement les partager. Et il ignorait encore les tourments de la jalousie, qui portent l’imagination à des indignités et rendent l’esprit stérile. Était-ce chez lui une carence, une incapacité congénitale ? Peut-être. Mais quand Kafka cherchait à se rendre des comptes, il sentait que ce n’était pas là-bas qu’il était attiré. Les autres s’accomplissaient dans un cercle tracé d’avance. Lui avait le regard fixé sur un seul et unique point.
« On peut très bien distinguer en moi une concentration en vue de l’écriture. Quand il est devenu clair pour mon organisme que l’écriture était la direction la plus prolifique de mon être, tout s’est rué là-bas en laissant vides les capacités tournées d’abord vers les joies du sexe, du manger, du boire, de la réflexion philosophique, de la musique. J’ai maigri dans toutes ces directions. C’était nécessaire, parce que mes forces dans leur ensemble étaient si limitées qu’elles ne pouvaient à peu près servir cette fin de l’écriture qu’en se rassemblant. Je n’ai bien sûr pas trouvé cette fin moi-même et de façon consciente, elle s’est trouvée toute seule et maintenant elle n’est plus empêchée que par le bureau, mais là radicalement. En tout cas, je n’ai pas le droit de pleurer si je n’arrive pas à supporter une maîtresse, si j’en sais aussi peu sur l’amour que sur la musique et si je dois me contenter de leurs effets fugitifs les plus superficiels1. »

Cette note date de début 1912 : un bilan de nouvelle année, typique chez Kafka. De mariage, il n’est fait nulle mention, et la sexualité elle-même n’est qu’une manifestation de la libido au même titre que d’autres, tout aussi légitimes. Ce que Kafka formule ici pour la première fois est un programme existentiel précis, et c’est aussi le germe d’un mythe personnel auquel il s’accrochera et qu’il développera avec rigueur : la décision ultime n’émane pas de lui, mais de son « organisme », donc de sa constitution, d’une chose inaltérable. Cette décision est déjà prise, Kafka se contente d’en prendre la dictée, d’en donner lecture en quelque sorte – avec une fierté sensible, celle d’être résolu à accomplir sans se plaindre les sacrifices nécessaires.
Cela paraît frivole. Qu’un homme de 28 ans, par un acte de volonté plus ou moins vigoureux, abjure les jouissances de la vie, cela peut arriver : des milliers d’autres l’ont fait avant lui au nom de la religion. Mais Kafka ne fonde son renoncement sur rien, si ce n’est sur une image qu’il se fait de lui-même. Pour le meilleur et pour le pire : voilà ce que je suis et, par conséquent, tout le reste ne me concerne plus. Geste précipité, prématuré, que Kafka ne rend pas plus crédible en remplissant aussitôt le vide qui en découle et en assignant un tout autre sens à sa vie. Il parle de « pleurer ». Cela ne donne pas l’impression qu’il mesure entièrement la valeur de ce qu’il rejette.
Kafka, en effet, n’avait pas encore l’expérience concrète d’une vie radicalement tournée vers l’acte d’écriture ; il ne connaissait pas les tourments du renoncement définitif, pas plus qu’il ne pouvait savoir que la grande épreuve l’attendait au tournant. Mais on ne peut pas dire qu’il n’avait pas songé aux conséquences sur le long terme. Il les avait, ce qui est plus, déjà vécues depuis longtemps en imagination ; il les avait pesées dans la même balance que son désir de proximité sociale et amoureuse ; et il ne s’était pas non plus épargné un tableau extérieur de cet état, dressé à traits forcés.
« Cela semble si dur de rester célibataire, d’être un vieil homme qui au péril de sa dignité demande qu’on l’invite quand il a envie de passer une soirée avec des gens, d’être malade et de passer des semaines à regarder la chambre vide de l’angle de son lit, de toujours dire au revoir devant la porte de l’immeuble, de ne jamais monter les escaliers coude contre coude avec sa femme, de n’avoir dans sa chambre que des portes latérales donnant sur des appartements qui ne sont pas à vous, de revenir chez soi son repas du soir à la main, de devoir admirer des enfants qui ne sont pas à vous et de n’avoir pas le droit de répéter sans trêve : “Je n’en ai pas”, de modeler son apparence et son comportement sur le souvenir d’un ou deux célibataires connus dans sa jeunesse.
Voilà comment ce sera, à part qu’on sera là soi-même, en réalité, aujourd’hui et demain, avec un corps et une tête bien réelle, et donc aussi un front qu’on frappera du plat de la main. »

Cette prose s’intitule Le Malheur du célibataire ; Kafka l’avait déjà écrite en novembre 1911, plusieurs semaines avant de dresser son bilan dans les pages du journal. C’est un autoportrait au sens fort de ce terme – non pas : Voilà ce que je serai, mais : Voilà de quoi j’aurai l’air. Tout ce qui pourrait combler la solitude est passé sous silence : ce célibataire fictif n’a pas la moindre créativité, il n’écrit pas, ne lit pas, ne joue pas de musique ; et aucun des futurs héros de Kafka – tous des célibataires – ne cultivera davantage que de misérables passe-temps. Car rien ne peut remplacer la vie.
Kafka se tend un miroir, mais il se refuse tout recours. Il sait que la communauté n’est pas tenue d’apaiser son « malheur ». Car la communauté parle avec la voix de la vie même, et le célibataire a démissionné de la vie. Ce risque de cesser un jour d’être perçu comme un membre de la famille humaine, Kafka l’envisageait depuis longtemps déjà, et ce n’était pas la marotte d’un jeune homme hypocondriaque qui s’inquiète d’avance pour sa retraite. Un célibataire « vieux » ou « entre deux âges » : ces mots ne désignaient pas forcément un homme âgé en termes biologiques, mais quelqu’un qui avait laissé passer le moment de fonder une famille. Blumfeld, ce « célibataire plus très jeune » que Kafka, dans un fragment relativement long, décrirait bientôt en train de remonter dans sa triste chambrette, a 20 ans de bureau derrière lui et s’attend à trois décennies de solitude supplémentaires : un quadragénaire, donc. Dans L’Homme difficile de Hofmannsthal, pièce écrite en 1921, le protagoniste est décrit comme un « vieux garçon » à l’âge de 39 ans : une marque d’opprobre, une sorte de faute sociale qui apparaît tôt dans la vie et qui n’est jamais pardonnée.
Kafka doutait même de jamais atteindre cet âge. Lui qui traitait régulièrement des statistiques démographiques savait qu’il se rapprochait du milieu de sa vie ; il était grand temps de penser à la seconde moitié. Mais « avec un corps pareil, on ne peut arriver à rien », comme il l’écrivit dans son journal une semaine seulement après Le Malheur du célibataire2. Il se trouvait malingre, chétif, miné par des tensions et des défaillances qui lui couraient sans cesse par tout le corps ; et personne, semble-t-il, ne voyait en lui un homme dans la force de l’âge. Kafka avait l’air juvénile, il arrivait qu’on le prenne pour un écolier – lui, un docteur, un fonctionnaire. C’était étrange et, plus qu’étrange, c’était contre-nature. Un célibataire dans un corps d’enfant : un véritable monstre social.
Kafka n’a pas seulement accepté cette marque, il s’est même à tel point identifié à elle qu’un changement radical de perspective a fini par lui sembler inconcevable. Il n’avait pas 30 ans lorsqu’il projeta sur lui-même cette figure d’épouvantail du célibataire vieillissant. Sa crainte de rester seul jusqu’à la fin de ses jours se mua en certitude qu’il n’avait pas la force d’éviter ce destin. Il voyait certes que la communauté enviait secrètement leur autonomie à ceux qui n’ont charge que d’eux-mêmes – en somme, rien ne disait que tous les célibataires et les « vieilles filles » étaient ces créatures mornes, anémiées et grotesques que les journaux humoristiques se plaisaient à caricaturer. Mais le sentiment qui oppressait Kafka était celui d’un vide fondamental, la crainte de précipiter sa vie hors de la vie elle-même, et il sentait qu’une autonomie portée au rang de fin en soi n’y changerait rien. Il nommait cela le « sentiment de l’homme sans enfant » ; il connaissait ce sentiment depuis longtemps, et il avait ressurgi avec le mariage de ses sœurs ; mais la formulation définitive, Kafka la trouva deux ans seulement avant sa mort : « toujours cela dépend de toi que tu le veuilles ou non, à chaque instant jusqu’à la fin, à chacun de ces instants qui te vrillent les nerfs, toujours cela dépend de toi et sans fruit. Sisyphe était célibataire3. »
 
 
Existait-il des contre-exemples ? Bien sûr, mais on les croisait rarement et, aux yeux de Kafka, de tels « modèles » n’étaient pas transposables. L’énergie avec laquelle Brod habitait un corps véritablement faible et même visiblement difforme stupéfiait Kafka au même titre qu’un exploit sportif. Vouloir l’impossible, comme Weltsch le revendiquait – l’idée était belle, mais on ne pouvait l’avoir que lorsque le « possible » allait déjà de soi. Kafka avait noué avec Weltsch, comme il le résuma plus tard, « une sorte de fraternité de célibataires qui, du moins à mon sens, était parfois positivement fantomatique4 ». Mais justement, à son sens : il savait que Weltsch le voyait d’un autre œil. Le conflit avec sa future femme finirait par cesser. Alors viendrait le mariage, et avec lui d’autres conflits peut-être. Mais du moins pas une vie de Sisyphe.
Le cercle social de Kafka était bien trop restreint pour qu’il puisse y chercher des modèles de façon méthodique. Le salon philosophique animé par Berta Fanta, la femme d’un pharmacien, était jusqu’à présent l’unique scène où il avait pu observer un groupe doté d’un large éventail de centres d’intérêt intellectuels. Mais on n’y discutait jamais de questions personnelles, et Kafka, que les débats théoriques ennuyaient de plus en plus, avait fini par se retirer. Depuis lors, il se limitait à deux ou trois intimes qu’il voyait fréquemment et chez lesquels il pouvait sonner à l’improviste. Pour la seule année 1911, on dénombre soixante-dix jours passés avec Max Brod, y compris un voyage à Milan et Paris via la Suisse. À quoi s’ajoutaient quelques rendez-vous avec Weltsch, et les réunions hebdomadaires chez l’écrivain Oskar Baum, où le groupe d’amis se lisait des extraits de leur travail – habitude vieille de plusieurs années.
Dans ce petit cercle, Baum était le seul déjà marié ; il avait même un fils, encore jeune. Mais Kafka ne pouvait pas comparer son destin au sien, car Oskar Baum était aveugle. Il avait besoin d’instruments spéciaux pour écrire (il emportait partout une tablette braille) et la lecture à haute voix lui était plus indispensable qu’à aucun des autres amis. On devait venir le chercher pour une sortie au café ou pour une petite excursion ; les tavernes, les cafés-concerts et les théâtres lui restaient fermés (alors qu’il écrivait également pour la scène). Il n’avait pas assez d’argent pour partir en vacances. Baum nourrissait sa famille presque exclusivement grâce à son salaire d’organiste et à des leçons de piano, et guettait avec fébrilité la moindre invitation à un événement littéraire, la moindre lettre d’éditeur qui pourrait mettre un terme à cette situation. Mais comme ses deux premiers livres faisaient l’inventaire de la condition d’aveugle (et surtout du traitement réservé aux aveugles5), il resta longtemps identifié à ce genre, et Brod, cherchant à l’introduire, avait du mal à écarter ce préjugé.
L’épouse de Baum étant toujours présente, on devait rarement parler de dilemmes personnels, et Kafka mit du temps à voir clair dans ce mariage. En 1911, il vouvoyait encore son ami ; il le conseillait pour corriger ses manuscrits et ne lui épargnait pas ses plaintes au sujet de sa double vie ; mais, visiblement, il ne devinait pas encore que Baum, bien plus robuste que lui sur le plan psychologique, éprouvait des peines croissantes à concilier une vie avec femme et enfant et la concentration requise pour l’écriture. Toujours est-il que Franz ne passait pas tout son temps libre avec des célibataires, des fantômes. Sa mère en était presque heureuse. Un professeur de musique père de famille : voilà quelqu’un qui inspirait confiance, et que son fils aurait pu prendre pour modèle. Et c’est ainsi que début mars 1911, de plus en plus préoccupée par les bizarreries de Franz, elle écrivit à Oskar Baum une lettre où elle lui demandait de bien vouloir lui « remettre la tête sur les épaules ». « Lettre touchante », nota Brod dans son journal.
 
 
C’était un petit monde que celui des Juifs de Prague, un filet aux mailles serrées, la voix des parents n’était jamais très loin. Une utopie pourtant éclairait ce milieu étroit, la promesse d’une sorte de rédemption, d’une vie par-delà célibat et mariage, d’une vie dansante, virevoltante, tout entière consacrée à l’art. Cette utopie s’appelait Franz Werfel. Depuis longtemps déjà, Kafka admirait ce gamin auquel semblait s’offrir sans qu’il en ait conscience tout ce vers quoi lui-même tendait les bras en vain. Werfel, certes, n’était pas un modèle auquel Kafka aurait pu vouloir se référer ou se confier ; en fait d’expérience et de responsabilité, leurs sept années d’écart représentaient un gouffre qui excluait tous les bienfaits d’une vraie proximité. Mais à eux seuls, la vitalité de Werfel et le fait stupéfiant qu’on puisse ainsi braver le monde sans retour de bâton offraient déjà un réconfort.
Werfel, tout frais émoulu du lycée, était comme un enfant dans le jardin d’Éden : dodu, les yeux exorbités, bruyant jusqu’à l’exubérance, naïf jusqu’au ridicule, gorgé de sentiment, d’un optimisme proverbial, facile à exciter, profiteur et victime d’une mère trop protectrice, bien nanti et promis à un bel héritage. Il irradiait un enthousiasme pour ainsi dire physique, qui pouvait se porter sur un rien autant que sur l’humanité entière, et qui vous entraînait de par sa seule intensité. Au café Arco, aucun serveur n’intervenait lorsque Werfel, bondissant soudain sur ses jambes, déclamait ses derniers poèmes avec un pathétique qui faisait taire toutes les conversations ; et même le personnel du Gogo, maison close de grand style et légendaire à Prague, applaudissait à tout rompre quand ce drôle de gamin entonnait d’une belle voix de ténor un des airs d’opéra qu’il connaissait par cœur.
Werfel était une découverte de Max Brod, qui s’engagea longtemps pour ce nouveau venu auprès de son éditeur berlinois Axel Juncker. Brod, tout en se plaisant à jouer le rôle public du mentor, était incapable de reconnaître l’autonomie et donc la singularité d’autres productions littéraires que la sienne, et plus encore de garder son sang-froid lorsque ses protégés prenaient peu à peu leur envol. Werfel fut aux anges en avril 1911, six mois avant la parution de son premier recueil, L’Ami du monde, lorsqu’il découvrit plusieurs de ses poèmes dans Die Fackel, la revue de Karl Kraus : adoubement que Max Brod ne pouvait lui offrir. C’était aussi une confirmation pour ce dernier, qui voyait son jugement littéraire validé par une instance indépendante. Mais l’humeur de Brod n’était pas à la fête. Car il venait justement de se lancer dans une controverse avec Kraus, lequel, maniant des armes autrement plus puissantes, l’humilia en citant des passages peu glorieux de ses œuvres. Brod était hors de lui ; mais nul à Prague ne prit sa défense, et Werfel lui-même ne vit pas de raison de se mêler de la dispute de ses deux protecteurs.
Tant dans ses réactions impuissantes d’alors que dans son autobiographie Une vie combative – des décennies plus tard –, on sent le choc de la désillusion de Brod à se voir ainsi catapulté loin de sa place imaginaire de centre de la littérature pragoise. « Comme il est beau de voir mon influence s’épanouir dans un esprit non moins doué et enflammé, dans des expressions à la fois neuves et liées intimement à moi ! » avait-il écrit dans son journal en mai 1911. À ce stade, il croyait encore que son Journal en vers [Tagebuch in Versen] de 1910 avait été un apport décisif pour la poésie de Werfel. Mais lorsqu’il ouvrit Die Fackel quelques jours plus tard, il vit qu’on avait enfoncé un coin dans l’arbre généalogique : « Étalé sur du Brod, l’esprit dégouline *1 », assénait Kraus, imprimant, comme par un fait exprès, un autre poème de Werfel sur la page d’en face6. Werfel n’y pouvait certes rien, mais il ne prit même pas la peine de s’en soucier. Alors que Brod aurait bien voulu déclarer le satiriste viennois persona non grata dans sa ville natale, Werfel, comme si de rien n’était, invita « Fackelkraus*2 » à Prague pour qu’il donne des lectures publiques, et le présenta même à ses parents. C’était plus que de l’ingratitude : c’était une trahison. Et Brod n’en démordit pas jusqu’à la fin de ses jours ; il exagéra la dette de Werfel à son égard, et il alla jusqu’à manipuler les journaux de Kafka pour ne pas prêter le flanc aux soupçons de pure jalousie7.
De tels soupçons s’imposaient déjà à l’époque et, contrairement à Brod, Kafka n’hésita pas à faire son introspection.
« Je hais W., non parce que je l’envie, mais je l’envie aussi. Il est en bonne santé, jeune et riche, et je suis différent en tout. De plus, il a tôt et facilement écrit de très bonnes choses avec un vrai sens musical, il a la vie la plus heureuse derrière et devant lui, je travaille avec des poids dont je ne peux pas me débarrasser et je suis totalement coupé de la musique8. »

Surtout, le cocon où vivait Werfel formait un contraste cruel avec l’éloignement qui affligeait de plus en plus Kafka vis-à-vis de sa famille, éloignement qui paraissait irréversible au moins depuis la fondation de la fabrique d’amiante. La mère de Werfel excusait les piètres résultats scolaires de son fils au motif que l’écriture de ses merveilleux poèmes lui laissait trop peu de temps pour réviser – pouvait-on imaginer une chose pareille de la bouche des parents Kafka ? Certes, le conseiller de commerce Rudolf Werfel continua longtemps de croire que toute adolescence avait une fin, et que son Franz à lui aussi reprendrait un jour la ganterie familiale : qu’aurait-il pu faire d’autre ? Il l’envoya apprendre les ficelles du métier dans un comptoir de commerce de Hambourg ; et quand cette tentative eut échoué peu après, il insista pour que Werfel accomplisse son service militaire. Mais alors même qu’aucune de ces tardives mesures d’éducation n’avait porté de fruit, les parents se mirent à observer avec orgueil les succès littéraires de leur fils, et ils se chargèrent même de faire valoir ses intérêts éditoriaux.
La « haine » de Kafka céda très vite sous l’effet immédiat de la langue de Werfel. « L’espace d’un instant, j’ai eu peur que mon enthousiasme ne me mène tout droit à la folie », écrivit-il en décembre 1911, quelques jours après la parution de L’Ami du monde – et ce fut l’une des rares fois où son jugement littéraire s’accorda avec celui de toute la scène pragoise9. Le premier recueil de Werfel fit sensation, 4 000 exemplaires se vendirent en un mois et, comme en rêve, ce jeune homme vit s’ouvrir devant lui les portes de Vienne, de Leipzig et de Berlin – sans cesser pour autant de célébrer les extases de la création spontanée, à domicile et de préférence avec des gens de son âge. Willy Haas, son ami le plus proche, éditeur de la revue Herderblätter ; le dramaturge Paul Kornfeld, qui pratiquait encore le spiritisme à cette époque ; Ernst Deutsch, comédien né : autant de camarades de classe qui retenaient leur souffle lorsqu’ils voyaient Werfel sortir un moignon de crayon et une feuille vierge.
Mon seul vœu, Homme, c’est d’être parent à toi :
Que tu sois nègre ou acrobate, que tu reposes encore dans la profonde garde maternelle,
Que ton chant de jeune fille tinte par-dessus la cour, que tu mènes ton radeau dans le feu du soir,
Que tu sois soldat ou aviateur au courage acharné.
 
Est-ce que tu portais, enfant, dans une bretelle verte, un fusil ?
Et quand il glissait, le bouchon attaché s’envolait du canon.
Mon frère Homme, quand je chante le souvenir,
Ne sois pas dur, et avec moi éclate en larmes10 !

On peine à concilier l’image de Werfel déclamant ces vers au Café Arco, blond, reluisant de sueur, en uniforme de « conscrit » et sabre à la ceinture, avec sa gloire de jeune poète : c’est kitsch, et c’est comique. De fait, cette poésie à la grande gloire de l’« Homme » devait devenir la risée de beaucoup d’enthousiastes de la première heure – après la guerre il est vrai, lorsqu’ils eurent oublié qu’avant la catastrophe, cette langue simple, souple, fuyant en apparence tout effort et tout artifice, élevait l’auditeur au-dessus des chicanes nationales, partisanes et religieuses du quotidien. En elle, on croyait voir surgir de nouveaux horizons de réconciliation, une merveilleuse apologie du génie de l’enfance, une puissance de sentiment située au-delà de toute psychologie, une pure intensité vitale qui se passait de tout argument.
Pour renouveler incessamment une telle ivresse, il fallait certes cette exaltation que Werfel trouvait toujours et en tout lieu ; et pour décrire sa présence sans égale, Kafka a souvent recouru au terme d’« immensité ». « Immense ! note-t-il en août 1912 dans son journal. Mais je l’ai regardé dans les yeux et j’ai soutenu son regard toute la soirée. » « Werfel est vraiment une merveille, écrit-il peu après dans une lettre. Cet homme est capable de choses immenses. » À la fin de l’année encore, Kafka ne parvient pas à s’arracher à cette vision : « Werfel m’a lu de nouveaux poèmes qui émanent encore, sans doute possible, d’une nature immense. […] Et ce garçon est devenu beau et il lit avec un tel emportement (contre l’uniformité duquel j’ai tout de même des objections) ! Tout ce qu’il a jamais écrit, il le connaît par cœur et semble vouloir se déchirer en lisant, tant le feu embrase ce corps lourd, cette grosse poitrine, ces joues rondes. » Kafka portait par moments sur Werfel un regard presque enamouré, et même ses premiers doutes, touchant la trop grande « uniformité » de ses coups d’éclat, ne changèrent rien au fait qu’il l’idéalisait en tant que personne : « Tassé, à demi étendu même sur sa chaise de bois, le profil de son beau visage appuyé contre sa poitrine, reniflant presque à force de plénitude (plutôt que de lourdeur), tout entier indépendant de ce qui l’entoure, insolent, sans défaut. » Une décennie plus tard, longtemps après que la tournure prise par sa carrière littéraire eut refroidi les ardeurs de Kafka, celui-ci défendit encore le physique étonnant de Werfel. Non, il n’était pas gros, pas du tout, écrivit-il à Milena Jesenská – et quand bien même : seuls les gros sont dignes de confiance. « W. me paraît plus beau et plus aimable d’année en année11… »
Un célibataire pourtant, et – Kafka le comprit très vite – un « Juif de l’Ouest » non moins déraciné que lui. N’y avait-il donc jamais réfléchi ? Pouvait-on imaginer Werfel en père de famille grisonnant, dévoué, responsable ? Ou alors un Werfel grimpant d’un pas lourd l’escalier de sa mansarde, son maigre souper à la main ? « Werfel, un célibataire plus très jeune… » – non, celui-là avait échappé à un tel risque dès le berceau : en lui transparaissait un bonheur non pas conquis mais accordé, une sorte d’élection qui semblait rayonner à travers sa laideur. Un don, un gain. Werfel était un grand gagnant. Il était donc bien naturel qu’il ait des parents riches et des sœurs jolies, que sa chambre d’enfant donne sur le parc municipal, que les dames du Gogo l’adorent, qu’il n’ait pas besoin d’étudier ni de passer des heures dans un bureau, qu’il écrive des best-sellers poétiques, qu’il passe en 1912 chez un éditeur jeune, généreux, cultivé – Kurt Wolff, à Leipzig – et enfin qu’il devienne lecteur dans cette maison même où paraissaient ses livres, dans la seule maison germanophone de quelque importance à pouvoir travailler avec un tel lecteur. The winner takes it all.
 
 
« Ça ne passera jamais Bodenbach », dit Werfel à Brod la première fois que ce dernier lui lut de petites proses de Kafka. Bodenbach : c’était le poste-frontière qui séparait la Bohême du Reich allemand. Là-bas, croyait Werfel, personne ne comprendrait ce sabir germano-pragois. Brod se vexa, rangea les manuscrits. Plus tard, Kafka rassembla ses premiers textes dans un mince recueil dont Werfel supervisa la production, là-bas, de l’autre côté de la frontière. Kafka lui en offrit un exemplaire. Et sur la page de garde, il écrivit : « Le grand Franz salue le petit Franz. »


*1. Ce calembour joue sur la ressemblance entre le nom de Brod et le terme Brot, qui signifie « pain » en allemand.
*2. Ce surnom, qui accouple le nom de Karl Kraus et celui de sa revue, lui fut attribué par Franz Blei dans son Grand Bestiaire [Das grosse Bestiarium], où il caricaturait les écrivains de son époque notamment sous des traits d’animaux. (Kafka, lui, y était comparé à « une splendide souris couleur bleu lune que l’on voit rarement, qui ne mange pas de viande et se nourrit d’herbes amères. Elle est fascinante à regarder, car elle a des yeux humains. »)

Comédiens, sionistes, sauvages
Je ne peux tout de même pas avoir quelqu’un
qui échoue dans mon entourage.
Ne serait-ce que pour des raisons commerciales.
Ignaz Hennetmair à propos de Thomas Bernhard


Il est près de minuit, dans une arrière-salle décrépite du Café Savoy, lorsqu’une petite troupe de comédiens juifs orientaux achève sa représentation. Programme éclectique, comme toujours : récitations, chants et piano, solos bizarroïdes et, pour finir, Sulamith, « mélodrame musical oriental en quatre actes » composé par Abraham Goldfaden, fondateur légendaire du théâtre yiddish.
On attend qu’un des comédiens annonce la soirée suivante. Les tables des spectateurs sont encombrées de tasses et de verres vides, des bruits de cuisine se font entendre par la porte, quelques clients traversent la salle pour se rendre aux toilettes. Le rideau met longtemps à se rouvrir sur la scène minuscule ; on remarque que des mains le tiennent de l’intérieur, il s’entrebâille, se referme. Enfin, il s’écarte par le sommet ; mais comme ses deux pans sont accrochés par un bouton à mi-hauteur, on ne voit que le haut du corps du comédien Jizchak Löwy, qui vient de s’avancer d’un pas. Courbé d’étrange façon, il semble gêné par une entrave située plus bas dont il essaie de se défaire des deux mains. On dirait que quelqu’un le retient par les jambes pour l’empêcher de parler ; la lutte s’intensifie ; pour finir, Löwy perd l’équilibre, se retient au rideau et l’arrache du plafond avec l’attache en fil de fer. La scène est ouverte, et l’empoignade de continuer aux yeux de tous : un second comédien, toujours plié en deux, ceinture Löwy et finit par le jeter au bas de l’estrade.
Cris de stupeur ; un attroupement se forme dans ce coin de la salle. Le tenancier accourt, cherche à tranquilliser l’agent de l’État qui passe ses soirées à s’ennuyer dans son établissement et qui risque maintenant d’interdire tout spectacle. Non, pas question de perdre sa licence pour cette racaille de Galicie qui se crêpe le chignon sur scène. Cela, même le chef de salle Roubitschek l’a compris, et le voilà qui pousse Löwy vers la sortie tandis que ses collègues grimpent sur tables et chaises pour remettre le rideau en place. Même indignation chez l’Association juive des clercs de bureau, qui a engagé cette troupe pour son programme culturel et qui décide de convoquer cette nuit même une assemblée extraordinaire. Enfin, derrière le rideau raccroché, la voix d’une des comédiennes : « Et dire qu’on veut prêcher la morale au public… »
Prêche raté de bout de bout, transmis à la postérité par un témoin du nom de Franz Kafka1. Avec d’ailleurs une rage contenue à grand-peine. Car dans les réactions du tenancier, du serveur et des clercs, Kafka sentait s’exprimer ce même ressentiment auquel les comédiens étaient en butte presque partout et qui visait non pas leur art mais leur origine, leur apparence, leur langue.
 
 
À Prague, ils avaient espéré mieux. Là vivaient quelque 30 000 individus de religion « mosaïque » dont plus de la moitié étaient germanophones, c’est-à-dire en principe accessibles au yiddish. C’était une minorité à l’échelle de Prague, mais tout de même l’équivalent d’une petite ville qui se ruait chaque soir au théâtre, dans les salles de concert et les maisons associatives, tout en suivant des cours, des conférences, des lectures. Et cette frénésie culturelle, qui recherchait tant le divertissement que l’édification, régnait jusque dans les couches inférieures de la petite bourgeoisie. Qu’est-ce qui pouvait bien empêcher la troupe d’intéresser quelques centaines de personnes à la culture populaire juive de Russie et de Galicie ? Et pourtant, la salle d’apparat de l’Hotel Central, l’un des plus beaux lieux de Prague, était restée déserte. Après seulement deux représentations, la « Compagnie juive polonaise originale de Lemberg » avait dû déménager au Café Savoy, où le portier était un maquereau et où il fallait s’entasser sur une estrade de dix mètres carrés2. Les choses en restèrent là. Jusqu’à ce qu’elle épuise son répertoire, mi-janvier 1912, la troupe joua pour quelques dizaines d’habitués, dont Kafka fut dès le début ; et quand, après le spectacle, les comédiens venaient s’asseoir aux tables des spectateurs, où ils se fâchaient et se réconciliaient à la vue de tous, on croyait assister aux retrouvailles d’une grande famille juive.
À vrai dire, le public cultivé de Prague changeait de trottoir quand il passait devant le Café Savoy, et la langue dans laquelle les acteurs déclamaient et chantaient leur donnait à elle seule une raison suffisante. Car même pour ceux qui auraient pu suivre les textes, le yiddish, le « jargon », comme on disait alors, n’était qu’une survivance dominée de très haut par l’allemand canonique. Les Juifs assimilés – une écrasante majorité – s’identifiaient à la grande culture allemande et voulaient en retour qu’on les identifie à elle : raison de plus pour ne pas côtoyer des gens dont le « baragouin » permanent entre allemand et yiddish correspondait aux clichés les plus orduriers de la caricature antisémite. La plupart des Juifs n’avaient sans doute même pas conscience qu’il existait des pièces de théâtre en yiddish.
D’ailleurs, qu’est-ce que c’était, ces pièces ? Où pouvait-on les étudier, entendre parler d’elles ? À l’école, on ne les abordait pas, et il était extrêmement rare qu’un grand quotidien les mentionne – auquel cas on ne manquait jamais de signaler la singulière implication du public juif dans le drame, dérangeante pour l’observateur « neutre », et donc de sous-entendre qu’il ne s’agissait pas d’art mais de cabotinage, de guignolerie3. Les textes en tant que tels ne paraissaient qu’en hébreu et ne se trouvaient évidemment que chez les libraires juifs. Et même quand on dépassait cette double barrière de la langue et de l’écriture, une déception vous guettait. Car le théâtre yiddish, y compris les pièces maintes fois représentées d’auteurs aussi « classiques » qu’Abraham Goldfaden et Jakob Gordin, est écrit dans une langue sèche qui ne donne qu’un très faible aperçu de la dynamique des mises en scène, nourries d’improvisation et de brusques alternances rythmiques entre dialogue, danse et musique. On aimait mieux amputer une pièce de tout un acte que de renoncer « aux fouets, empoignades, coups, tapotements sur l’épaule, syncopes, égorgements, boiteries, danses en bottes russes à revers, danses en robes retroussées, roulades sur le canapé4 ». Kafka ne sut donc jamais que Le Sauvage [Der wilde Mensch] de Gordin, où il avait observé tout cela, s’achève non par un meurtre mais par une grande scène de réconciliation.
Il avait déjà vu une pièce yiddish l’année précédente, et il savait très bien que l’essentiel ne résidait pas dans un quelconque raffinement formel ou stylistique, mais dans la force persuasive de la gestuelle. Lui aussi devait trouver que la troupe de Lemberg proposait un théâtre de seconde zone comparé aux standards de l’art dramatique européen. Les décors étaient pitoyables ; une chaise de cuisine faisait office de trône ; une voûte gothique en carton devait rappeler une synagogue ; les méchants de la pièce, une armée perse, étaient joués par trois bonshommes qui tapaient des pieds en traversant la scène. Les acteurs manquaient leurs entrées, se prenaient les pieds dans leur costume, se tenaient mutuellement la perruque lorsqu’ils s’embrassaient ; quand des comédiens manquaient, on faisait appel à des figurants auxquels il fallait souffler le texte et qui pouffaient pendant les scènes d’agonie. Sans parler des couplets douteux entonnés par de prétendus « talents naturels » qui demandaient régulièrement la participation du public. Encouragé depuis la scène par les acteurs, Kafka lui-même se joignit souvent à cette chorale, et il connut bientôt les paroles par cœur.
Il lui semblait avoir affaire à un miracle d’authenticité humaine, et ce miracle ne s’étiola pas après qu’il se fut lié avec la troupe. C’étaient de pauvres gens peu éduqués qui tiraient le diable par la queue depuis des années et connaissaient visiblement la faim. Leur vie privée était dans un état déplorable : Kafka relève avec stupéfaction que l’« imitatrice d’hommes » Flora Klug et son mari quittent Prague parce qu’ils n’ont pas vu leurs enfants depuis un an et demi. Jizchak Löwy, né à Varsovie et donc citoyen russe, ne possédait presque rien en dehors des costumes qui lui assuraient son maigre revenu. Il était toutefois l’un des rares à avoir déjà vu du théâtre « occidental » et à savoir contre quels modèles il avait à lutter. Connaissant bien la littérature, il assurait de temps à autre des soirées de chants et récitations à lui tout seul. Certes, il avait l’orthographe d’un enfant de huit ans. Mais cela ne voulait rien dire – Kafka rencontra aussi une analphabète qui se faisait lire son texte jusqu’à le connaître par cœur.
Ces gens étaient investis d’une mission, et ils s’y cramponnaient avec une candeur et une exaltation tout à fait désarmantes. Ils mettaient leurs affaires au clou, et trouvaient encore le moyen de se fâcher pour savoir qui était leur meilleur auteur. Faire connaître la culture populaire juive, rappeler au public son histoire, ses racines : voilà ce qu’ils voulaient, et cela n’était possible qu’en s’inscrivant dans la lignée de ces reconstitutions d’événements historiques, pleines de ferveur et de légendes, que les Juifs connaissaient par leurs fêtes religieuses. À qui n’avait jamais fêté Pourim, ri et pleuré face aux scènes bibliques rejouées par des amateurs lors des fêtes juives, l’excitation apparemment irraisonnée avec laquelle les spectateurs suivaient des événements vieux de deux millénaires devait paraître absolument naïve. C’est que les comédiens jouaient sur la corde vibrante de l’identification ; la conscience blessée des Juifs était comme traversée par une décharge d’énergie quand ils se replongeaient dans ce monde symbolique qui n’appartenait qu’à eux. Kafka lui-même, qui s’efforçait sans cesse dans son journal de prendre du recul face à ce qu’il voyait, dut reconnaître que, dans cette zone brûlante de l’identité, il n’était pas moins réceptif que le reste de l’auditoire, largement illettré et toujours à deux doigts d’intervenir sur scène. « Certaines chansons, la prononciation “jüdische Kinderloch”, la vue répétée de cette femme sur l’estrade qui, parce qu’elle est juive, nous attire à elle nous spectateurs parce que nous sommes juifs, sans désir ni curiosité à l’égard des chrétiens, m’ont fait passer un frisson sur les joues5. »
Sur des dizaines de pages, Kafka tâcha de percer le mystère de cette alchimie. Il résuma la trame de certaines des pièces (il ne savait pas encore lire l’hébreu et avait besoin d’aide-mémoire), décortiqua les programmes manuscrits des représentations, transcrivit la prononciation des comédiens et observa comment leurs costumes les métamorphosaient. Mais c’étaient surtout les mimiques et la gestuelle qui le transportaient, ce langage de signes typique des Juifs orientaux, expressif, engageant tout le corps, qu’il inventoriait littéralement et comparait ensuite de façon méthodique avec les visages ordinaires qu’il voyait autour de sa table une fois le spectacle fini. Kafka noua des amitiés avec les comédiens ; il leur demandait de raconter, de lire, leur donnait des conseils et sans doute de l’argent ; et vis-à-vis de Mania Tchissik, jeune femme de 30 ans et membre de la troupe aux côtés de son mari et de leur petite fille, il développa au fil du temps une dévotion timide mais teintée d’érotisme qu’il prit pour de l’amour. Il observait ses apparitions sur scène avec une quasi-avidité, s’asseyait à côté d’elle à la moindre occasion, la suivait dans la rue ; une fois, il lui fit même porter des fleurs sur scène, geste du grand théâtre qui causa un fort émoi dans l’arrière-salle du Savoy. Mais tout resta au stade du jeu, et Kafka, bien entendu, continua d’être ce « monsieur le Docteur » auquel on devait de la gratitude et qui était visiblement un grand idéaliste. Dans la vraie vie, les Tschissik avaient d’autres problèmes.
Plus concrète et durable fut l’amitié de Kafka avec Jizchak Löwy, de quatre ans son cadet – apparemment le seul parmi les comédiens à être mécontent de ses propres performances et à rêver d’un théâtre juif de toutes autres dimensions. Löwy (dont le nom de naissance était Jizchak Meir Lewi et qui prit par la suite celui de Jacques Levi) avait fui à ses 17 ans le foyer paternel, strictement orthodoxe, donc hostile au théâtre, pour échouer à Paris où il s’était formé en autodidacte au métier de comédien. Kafka pouvait passer des heures à l’écouter parler de sa vie de privations et d’aventures : l’étude du Talmud dans une yechiva de Varsovie, les fêtes religieuses hassidiques, la vie d’usine à Paris, les théâtres de Bâle, Zurich, Berlin et Vienne. Il savait mieux raconter « que lire réciter et chanter, jugeait Kafka, c’est là que son feu vous gagne véritablement » ; et il prêtait à son ami la vitalité dont il manquait lui-même : « un homme d’un enthousiasme vraiment perpétuel pour peu qu’on le laisse faire, un “Juif ardent”, comme on dit à l’Est6 ».
Il semble que Löwy aussi ait idéalisé Kafka. Il dut d’abord le rencontrer en compagnie de Max Brod, et Brod était un écrivain célèbre – Löwy fut impressionné, exalté de voir s’entasser devant sa scène, pour la première fois de sa carrière, des poètes en chair et en os, des envoyés de cette haute sphère qui lui semblait digne de tous les efforts et de toutes les humiliations. Brod et Kafka lui présentèrent aussi Oskar Baum, Franz Werfel et la famille Weltsch et, plusieurs décennies plus tard, Löwy continuait d’aduler cette « pléiade de poètes pragois » qui l’avaient réchauffé « de leurs rayons solaires7 ».
Chaque après-midi ou presque, Löwy faisait les cent pas devant l’immeuble du 36, Niklasstrasse en attendant que son nouvel ami descende – soit pour une longue promenade au cours de laquelle Kafka lui présentait non sans fierté les attractions de Prague, soit pour une sortie au café, où Löwy lisait à son compagnon quelques textes qu’il ne pouvait pas déchiffrer lui-même. Brod, Weltsch ou encore Ottla se joignaient quelquefois à eux. Mais c’était de Kafka qu’il se sentait le plus proche ; et à lui seul, sans doute, il fit part de la douleur lucide que lui causait la triste réalité du théâtre yiddish lorsqu’il la comparait à ce que l’Ouest appelait art. « Car vous étiez, lui écrivit-il de Vienne deux ans plus tard, le seul qui a été aussi bon pour moi… Le seul qui a parlé à mon âme, le seul qui m’a à peu près compris8… »
À peu près ? Sans doute, Löwy n’aura pas tardé à éprouver la résistance que le regard pénétrant de Kafka opposait à tout rapprochement. S’identifier de loin était bienfaisant, cela vous réchauffait le corps ; de près, on se brûlait, et Kafka comprit bientôt que son admiration illimitée ne soutenait pas un examen plus attentif. Löwy n’était en rien cette figure intellectuelle et culturelle indépendante et encore moins ce parangon de judaïsme véritable que Kafka et Brod voulaient tant voir en lui. En fait, il était dévoré de remords quand il repensait à ce clan qu’il avait laissé au pays et dont il connaissait pourtant l’esprit borné. Mais il ne trouvait pas non plus sa place dans ce mélange de commerce et de culture qui caractérisait l’Occident éclairé ; et il y avait sujet de craindre que, sauf à s’affranchir par un coup d’éclat, il vivrait aux crochets d’une poignée de Juifs nostalgiques jusqu’à la fin de ses jours. Il était bloqué à mi-chemin.
Où aller ? En Amérique ? En Palestine ? Ou bien retourner en Russie ? Löwy n’arrivait pas à se décider. Il tourna pendant encore un an avec la troupe de Lemberg, puis il fonda son propre ensemble qui connut le même échec et bientôt le ruina. Kafka le lui avait vivement déconseillé ; il avait fini par comprendre « que tout ce que fait Löwy est puéril et insensé, tant dans l’intention que dans l’exécution » – et encore était-ce dit poliment9. Löwy avait réussi l’exploit de contracter des engagements simultanés à Berlin et Leipzig, si bien que les comédiens passaient presque toutes leurs nuits dans le train et tombaient de fatigue sur scène ; et il se couvrit de ridicule avec une affiche qui présentait Mania Tschissik comme une « primadonna » et lui-même comme un « dramatiste ». On imagine les commentaires des badauds berlinois. Certes, le temps d’une soirée, on voulait bien se laisser aller à l’exotisme sentimental de cette troupe chantante, gesticulante et cafouillante, et c’est avec une habileté de propagandiste qu’une autre compagnie, au même endroit, quelques années plus tôt, s’était nommée « Compagnie budapestoise des opérettes orientales », en misant sur la nostalgie orientaliste des bourgeois cultivés. Mais à long terme, seuls les camarades du « Scheunenviertel », le ghetto juif de Berlin, continuaient à venir, et même la police et ses censeurs rechignaient à se mêler à cette populace : « Au vu du cercle restreint auquel cette soupe est destinée (des Juifs russes et polonais de la classe laborieuse), il n’y a, à mon sens, aucune objection à élever contre cette représentation. » Oui : pour les primadonnas, on allait voir ailleurs10.
 
 
Avec quelle promptitude Kafka s’enflamma, à quel point il fut convaincu de trouver, chez une troupe de comédiens enthousiastes, une véracité qu’il désespérait d’atteindre dans l’écriture – on ne peut le comprendre que sur le fond des débats sionistes qui atteignirent leur point d’ébullition dans la Prague d’avant-guerre, dans son entourage immédiat. L’événement déclencheur fut une série de trois conférences prononcées par Martin Buber devant la « Bar-Kochba », cette « Association des étudiants juifs de Prague » qui, sous la direction de Hugo Bergmann, ancien camarade de classe de Kafka, observait une ligne rigoureusement sioniste. Grâce à une rhétorique extrêmement nébuleuse et pourtant suggestive, Buber avait redéfini le concept de sionisme, donnant du même coup le vertige à une nouvelle génération de Juifs cultivés.
L’idée, émise par Theodor Herzl, de réunir les Juifs sur un territoire bien à eux et de mettre ainsi un terme à l’histoire douloureuse de cet éternel « peuple-invité », n’avait d’abord été qu’une idée politique dont la réalisation dépendait des parlements et des gouvernements, et qu’il cherchait par conséquent à promouvoir grâce aux outils traditionnels du lobbyisme : pétitions, diplomatie secrète, pression publique. C’était une idée radicale que beaucoup jugeaient utopique malgré son caractère clairement défensif : Herzl déclarait inutile toute nouvelle tentative d’assimilation et préconisait un retrait. La question de savoir où aller était secondaire par contraste, et Herzl, pour sa part, aurait sans doute accepté tout lieu d’implantation politiquement sûr à brève échéance. Pour ce « sionisme politique » et pragmatique, l’heure de vérité sonna en 1903, à Bâle, lors du VIe Congrès sioniste. Herzl y présenta la surprenante proposition, émise par le gouvernement britannique, d’instituer en Ouganda un protectorat destiné à l’implantation juive, et pria ses adeptes de bien vouloir prendre cette chance en considération. Mais les délégués d’Europe de l’Est furent indignés. S’ils devaient être chassés de leur lieu de naissance – et cette même année, les violences antisémites avaient atteint de nouveaux sommets en Russie –, alors la seule option envisageable était le pays des pères, la terre natale, Eretz Israel. C’est d’ailleurs là-bas que les réfugiés continuaient d’affluer, que cela plaise ou non à l’Organisation mondiale sioniste.
Herzl n’était pas un stratège à sang froid, mais il avait sous-estimé le potentiel d’identification que recelaient la tradition et la religion juives. De même, il échoua à voir qu’on ne pouvait gagner durablement à une idée politique abstraite la jeune intelligentsia juive d’Allemagne et d’Autriche, qui cherchait ses repères entre des traditions de pensée occidentales et une connaissance extrêmement lacunaire de l’histoire des Juifs. Bien sûr, l’« État juif » promis par les adeptes de Herzl était une idée galvanisante, car elle laissait augurer un corps nouveau, rajeuni, qui couperait un jour le cordon avec les vieilles et rigides monarchies d’Europe. Mais où était l’esprit nouveau qui habiterait ce corps ? Quelle langue parlerait cet esprit, quelles formes culturelles puiserait-il en lui-même, quelles traditions adopterait-il ? Bref : qu’était le judaïsme en soi, sans le monde des non-juifs, « sans désir ni curiosité à l’égard des chrétiens » ?
C’était ni plus ni moins qu’une question d’identité, et Martin Buber fut l’un des premiers à en faire le problème central du mouvement. Il en fallait davantage pour impressionner les rhéteurs politiques des Congrès sionistes, et le message de Buber y resta lettre morte. Mais les étudiants présents dans l’assistance se rallièrent à lui, admiratifs, époustouflés. Ce que Buber promettait n’était pas un exode mais un voyage intérieur, une Renaissance juive qui devait commencer ici et maintenant. Communauté du sang en lieu et place de la société, unité du Moi, nation juive, pensée populaire, mythe et extase : tels étaient les mots d’ordre (difficilement supportables aujourd’hui) du « sionisme culturel », qui craignait moins le flirt avec les archétypes antisémites que le monde bien ordonné mais anémique de la raison, apanage de la bourgeoisie éclairée. Dans l’intériorité et l’intensité du hassidisme, Buber voyait une sorte de réserve d’énergie à exploiter en vue de constituer une culture nationale juive.
Ces idées firent à Brod l’effet d’une délivrance ; il lui sembla soudain recevoir une mission qui l’arrachait aux eaux troubles d’une indifférence fataliste de plusieurs années, et il transcrivit aussitôt cette expérience d’éveil dans son roman Arnold Beer (1912), dont le héros éponyme découvre le vrai but de son existence le jour où il rencontre sa grand-mère, une matriarche juive. Ce revirement rapide et énergique impressionna Kafka, et l’obstination quasi fanatique avec laquelle Brod se mit à promouvoir le sionisme – sans se soucier de savoir combien d’adeptes il lui en coûterait sur la scène de l’expressionnisme naissant – contrastait fortement avec le manque de résolution qu’il trouvait en lui-même.
Cela dit, même dans les meilleures conditions imaginables, Kafka aurait été parfaitement incapable de cette poésie à programme dont Brod lui offrait le modèle. Il ne cherchait ni à convaincre ni à prouver quoi que ce soit, mais à représenter sous une forme pure ce qui s’imposait à lui. Et s’il aimait beaucoup le zèle des jeunes sionistes de Prague, cercle restreint et presque familial dans lequel Brod l’introduisit peu à peu, il ne savait que faire des vagues concepts qu’ils se jetaient à la figure. Il trouvait Buber sympathique et stimulant dans la conversation, mais ses discours l’ennuyaient et il considérait ses écrits comme des « choses tièdes11 » – sans doute en premier lieu à cause de l’éclectisme irraisonné avec lequel il siphonnait toutes sortes d’héritages pour les mettre au service du sionisme culturel, de Maître Eckhart à Nietzsche, du romantisme allemand à la mystique du hassidisme.
Mais si la promesse d’un renouveau juif formulée par Buber était ambiguë, c’était surtout par rapport à la réalité du judaïsme, et l’arrivée à Prague de la troupe de Juifs de l’Est rendit ce point faible flagrant.
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