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À Barbara et Sofia
pour le merveilleux cadeau qu’elles m’ont fait
en devenant ma femme et ma fille.
L’histoire que vous allez lire est une histoire vraie.
Et si elle n’est pas vraie, elle est vraisemblable.
Et si elle n’est pas vraisemblable,
cela veut dire qu’elle est inventée.
Que chacun choisisse sa réalité.
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Avant-propos
Il existe des moments de la vie où, sans raison particulière, on perd toute certitude. Il suffit d’une nouvelle, d’un fait, d’un événement, et le monde se met à tourner à l’envers.
On se réveille comme d’habitude, on se regarde dans la glace et on ne se reconnaît plus. Tout a changé et rien ne pourra plus être comme avant.
Pour le Prêtre, l’un de ces moments venait tout juste d’arriver.
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    Les neuf chevaliers

  
    An de grâce 1127.

    Hiver.

    Neuf hommes chevauchaient depuis le début de la nuit, rapides comme le vent, suivant le sentier qui s’enfonçait dans la forêt, guidés par la lumière intense de la pleine lune. Ils devaient atteindre au plus vite l’abbaye de Clairvaux, dans le royaume de France, puissant monastère cistercien dirigé par frère Bernard.

    Le moine, tout en étant encore bien en vie, était déjà en odeur de sainteté, grâce à ses argumentations théologiques très subtiles.

    Les chevaliers avaient quitté Jérusalem quelques semaines auparavant : un voyage commencé en bateau, difficile, dangereux et qui devait se terminer dans les plus brefs délais. Ils avaient d’abord débarqué à Rome pour s’agenouiller devant le pape Honorius II, né Lamberto Scannabecchi et originaire de Bologne. La rencontre avait été informelle, rapide ; les neuf chevaliers étaient venus pour se présenter à la curie romaine et entamer la procédure nécessaire à une future approbation, de la part du Saint Siège, de l’ordre monastique des Templiers récemment né en Terre sainte dont ils étaient les fondateurs. Ils étaient ensuite repartis, naviguant vers la côte provençale, pour débarquer à Marseille.

    Une fois à terre, ils avaient acheté à prix d’or neuf étalons puissants indispensables à l’accomplissement de leur voyage vers le nord de la France. Malgré la fatigue qui devenait oppressante, ils n’avaient fait aucune halte significative pour se reposer et avaient pu rejoindre en quelques jours le monastère dans la région champenoise.

    Ils laissaient derrière eux des centaines d’ennemis tués, transpercés par leurs lames en acier et leurs flèches affûtées : ils étaient des moines mais aussi des soldats, un mélange de prières et de sang versé.

    Ils étaient dirigés par Hugues de Payns, cousin de frère Bernard et seigneur de Montigny-les-Monts, un petit bourg près de Troyes, dans le nord de la France.

    Hugues de Payns faisait partie de la noblesse de province, cependant son très grand pouvoir lui était venu de son titre de maître de l’ordre des Templiers. Cet ordre chevaleresque, bien que n’ayant pas encore été reconnu officiellement par la papauté, jouissait déjà d’un prestige immense. Sa longue barbe et ses cheveux bouclés étaient encore noirs et personne n’aurait pu deviner qu’il avait dépassé les cinquante ans.

    Huit ans auparavant, en 1119, en compagnie des huit frères qui l’accompagnaient dans ce voyage dangereux, c’est-à-dire Godefroy de Saint-Omer, Rolland, Payen de Montdidier, Geoffroy Bisol, Archambaud de Saint-Amand, Gondemar, Rossol, et André de Montbard, oncle du moine Bernard de Clairvaux, il avait fondé l’ordre des Pauperes Commilitones Christi Templique Salomonici, les Pauvres Chevaliers du Christ et du Temple de Salomon, qui allaient devenir les très puissants chevaliers templiers, animés par la volonté inébranlable de protéger les pèlerins qui se rendaient en Terre sainte pour prier devant les lieux de sépulture et d’ascension du Christ.

    En peu de temps, l’Ordre s’était agrandi de façon extraordinaire, accueillant une multitude de vocations dans toute l’Europe, malgré les règles strictes de pauvreté, chasteté et obéissance qui devaient être respectées, sans aucune exception, par tout chevalier et pour toute la vie.

    Les Templiers juraient fidélité aussi à un quatrième principe, le plus controversé : celui d’être des moines guerriers toujours prêts à utiliser leurs armes, sans pitié, contre l’ennemi.

    Revêtir leur habit, une cape blanche qui laissait entrevoir une grande croix de couleur rouge brodée, était considéré comme un honneur exceptionnel.

    Moines et militaires à la fois.

    Ils tuaient en tenant fermement, dans une main, l’épée et, dans l’autre, le crucifix.

    Lorsqu’ils transperçaient de leur lame le corps de l’ennemi, ils criaient « Deus vult », « Dieu le veut ».

    En 1127, ce dernier point nécessitait justement un éclaircissement urgent : un chrétien pouvait-il tuer sans miséricorde et aller au paradis ?

    Le cinquième commandement, reçu directement de Dieu par Moïse sur le mont Sinaï, disait : « Tu ne tueras point. » Quatre mots seulement, simples, limpides. Il était impossible de ne pas en comprendre la signification.

    Tu ne tueras point.

    Le Christ lui-même n’avait-il pas dit : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » ?

    Et que dire de l’Évangile selon saint Luc, au chapitre 6, versets 27 à 29, où ce dernier rapporte ces phrases très célèbres de Jésus ?

    
      Mais je vous le dis, à vous qui m’écoutez : Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent. Souhaitez du bien à ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous calomnient. À celui qui te frappe sur une joue, présente l’autre joue.

    

    Pouvait-on verser le sang d’un homme au nom du Christ ?

    Depuis des mois, la question occupait l’esprit d’Hugues de Payns et il espérait que son cousin, le très savant frère Bernard, pourrait lui donner une réponse.

    Le long voyage allait enfin s’achever. L’abbaye de Clairvaux se dressait, majestueuse, face à lui et à ses huit frères d’armes. Les chevaux, épuisés par leur immense effort, soufflaient bruyamment par les naseaux et hennissaient dans l’espoir d’obtenir du foin et un étal pour s’abriter du froid hivernal, mais les moines guerriers qui les montaient n’avaient pas le temps de s’en occuper.

    La neige commença à tomber et les flocons blanchirent la campagne autour d’eux.

    Hugues de Payns descendit de son destrier et parcourut à pied les quelques mètres qui le séparaient de l’entrée de l’abbaye. Il prit avec entrain le heurtoir qui pendait à une poutre et le frappa violemment à plusieurs reprises sur le bois de la porte.

    Le résultat fut une série de coups retentissants qui auraient réveillé un mort.

    Quelques minutes s’écoulèrent et la porte de la petite grille du judas s’ouvrit dans un grincement.

    Il faisait noir et le maître des Templiers ne put discerner que deux pupilles qui bougeaient rapidement de droite à gauche en flottant sur le blanc vitreux des yeux pendant qu’elles observaient ces neuf hommes sales, épuisés par la fatigue, habillés de vêtements crasseux et tachés de boue.

    La porte de la grille se referma. Puis se rouvrit quelques secondes plus tard.

    Une voix sembla s’élever d’outre-tombe : « Vagabonds, le couvent est encore fermé. Vous devrez attendre encore deux heures avant de pouvoir entrer, pourvu que vous ayez une bonne raison pour demander l’hospitalité. Trouvez-vous une couche sous un arbre, quelque part, et ne dérangez pas notre repos à nous, pauvres religieux. Si vous avez faim, mangez cela. »

    Quelques miches furent jetées à l’extérieur, qui rebondirent sur le sol gelé alors que le judas se refermait violemment.

    Hugues de Payns, surpris par cette réaction inattendue, ne trouva même pas le temps de prononcer un mot. Une grimace de dégoût se dessina sur son visage pendant qu’il se retournait vers ses camarades restés perchés sur leurs montures.

    Tout le monde éclata de rire.

    L’un d’entre eux lança son épée vers le maître, qui l’attrapa à la volée. Ce dernier revint à la charge en frappant violemment la porte de l’abbaye avec la garde de son arme. Cette fois, l’attente fut de courte durée. Quelques instants plus tard la petite porte de la grille s’ouvrit de nouveau.

    « Vous êtes donc sourds ? Le monastère est fermé pour des pouilleux comme vous. Si vous n’arrêtez pas de troubler la paix de ce lieu, je libérerai les chiens, et alors… »

    Il ne put terminer sa phrase. Le maître des Templiers plongea son épée à travers la grille du judas, sa lame affûtée siffla, frôlant l’oreille de celui qui venait de parler.

    « Moine, écoute-moi bien. Je suis Hugues de Payns, seigneur de Montigny-les-Monts. J’ai le titre de maître de l’ordre des Templiers et, avec mes frères d’armes, je défends les pèlerins qui se rendent en Terre sainte. Je suis fatigué et affamé d’avoir parcouru la route qui sépare Jérusalem de ce monastère. Il me tarde de serrer dans mes bras mon cousin Bernard, ton abbé. Si tu n’ouvres pas cette porte tout de suite, je commanderai à mes camarades de trouver un tronc bien épais, de l’affûter avec soin, et de te le foutre là où tu peux sans difficulté l’imaginer. C’est une technique que j’ai apprise et appliquée avec passion en Terre sainte. Me suis-je fait bien comprendre ou souhaites-tu que je t’en fasse la démonstration sur-le-champ ? »

    Le temps d’un instant et les lourdes charnières en fer de la porte d’entrée de l’abbaye se mirent à grincer. Dès que l’espace fut suffisant, un moine en sortit précipitamment et se jeta aux pieds d’Hugues de Payns. « Maître, ce fut certainement un sortilège opéré par le diable qui m’a trompé, mais moi, je suis innocent, je ne pouvais pas vous reconnaître dans cette obscurité, je n’ai pas vu la croix que vous portez sur votre cape. Le récit de vos exploits légendaires est arrivé jusqu’à ce monastère reculé. Je vous implore de me pardonner. Je ne suis qu’un très humble moine gardien ! »

    Il restait là, à genoux, les mains jointes, suppliant comme s’il était en présence de la statue de la Vierge.

    « Lève-toi !, lui dit Hugues de Payns, pour cette fois, mes camarades se garderont de tailler un pieu, mais veille à me porter du respect tant que je demeurerai dans les murs de cette communauté. Et ne perdons plus de temps, conduis-moi tout de suite auprès de Bernard.

    — Seigneur, je ferai tout ce que vous me commandez mais je me permets de vous faire remarquer que vous et vos camarades avez l’aspect de gens peu recommandables. De plus, vous êtes sales et puez comme des cochons. Je peux vous le garantir puisque la brise de la nuit souffle en direction de mes narines. Il serait peut-être préférable de commencer avec un bon bain et un petit déjeuner copieux, en attendant que frère Bernard se réveille. Qu’en dites-vous ?

    — Moine, tu commences à me plaire, maintenant : tu as racheté tes fautes. Je te pardonnerai complètement si tu nous procures du pain, du lait chaud, du savon et de l’eau bouillante.

    — À votre service, messeigneurs ! Et je me permettrai d’ajouter du bon jambon accompagné d’une outre remplie du meilleur vin, produit dans nos domaines. Je vous assure qu’il s’agit d’un véritable nectar ! »

    Les neuf chevaliers firent leur entrée dans l’abbaye et parcoururent d’interminables couloirs, jusqu’à une pièce utilisée comme dortoir pour les forestiers, où ils purent se laver, dépoussiérer leur cape et profiter de quelques instants de repos. Mais le temps était compté, leur mission devait se poursuivre sans tarder : ils souhaitaient rencontrer Bernard avec la plus grande urgence.

    Environ deux heures plus tard, ils quittèrent la chambre où ils s’étaient brièvement reposés. Propres et rassasiés, ils parcoururent les espaces infinis de l’imposant monastère habité par plus de trois cents moines, pour rejoindre, au bout de leur chemin, un cloître immense.

    Les neuf templiers sortirent du porche et traversèrent le cloître, Hugues de Payns en tête, comme la pointe d’une flèche, ses frères d’armes le suivant de chaque côté. Il neigeait encore et les flocons blanchissaient les cheveux et les barbes touffues des moines guerriers pendant qu’un vent fort gonflait leurs capes, créant une image magnifique de puissance absolue. Sur le côté gauche de leur corps, l’acier de l’épée brillait.

    Face à eux, Bernard de Clairvaux les attendait, bras ouverts.

    De taille moyenne, le visage juvénile totalement glabre et le crâne découvert par une tonsure, Bernard était né en 1090 à Fontaine-lès-Dijon en Bourgogne. Pourvu d’une intelligence formidable qui lui avait permis, en quelques années, de devenir un sujet de référence important de la chrétienté, il était un prêcheur infatigable, auteur de 331 sermons et 534 lettres empreints d’une théologie raffinée. Doté d’un caractère humble mais fort et tenace, à vingt-cinq ans, en compagnie de quatre de ses frères, d’un oncle, d’un cousin et de six amis, il bâtit le premier noyau de l’abbaye qui s’agrandit très rapidement, devenant une puissance reconnue dans tout l’Occident.

    Bernard et Hugues s’embrassèrent sur les joues. « Suivez-moi, le temps est horrible aujourd’hui. »

    En quelques pas, ils arrivèrent dans une pièce réchauffée par une grande cheminée où de vives flammes répandaient lumière et chaleur. Ils s’assirent et discutèrent du voyage épuisant qui venait de s’achever ainsi que de l’état du monastère. Des phrases de circonstance et des courts souvenirs de batailles gagnées courageusement, accompagnés de tapes sur l’épaule et d’éclats de rire comme il est de coutume entre vieux amis.

    Puis, rapidement, Hugues de Payns aborda la raison principale de leur venue à Clairvaux.

    « Bernard, comme je l’ai déjà écrit dans les nombreuses lettres que je t’ai envoyées, la vie en Terre sainte est terrible. Chaque jour nous devons brandir l’épée, frapper et verser le sang des ennemis. Nous le faisons pour accomplir le serment fait lorsque, pour la première fois, nous avons porté avec fierté la cape des Templiers. Nous défendons les pèlerins chrétiens avec nos armes, comme nous nous y sommes engagés. »

    Le maître de l’ordre des Templiers arrêta son récit pendant un instant, avec le souhait de souligner les mots qu’il allait prononcer.

    Il inspira avec force et poursuivit.

    « Bernard, nous avons tué. J’ai tué et je n’ai même pas une idée de combien de fois j’ai violé le cinquième commandement. Au retour de chaque mission, je m’agenouillais dans l’acte de la confession, face à un prêtre qui me donnait rapidement l’absolution. Il suffisait d’une prière, d’un Pater Noster, et je pouvais me considérer purifié des actes infâmes commis. Et je retournais aussitôt tuer au nom du Seigneur. Deus Vult, je me répétais, Deus vult, je le criais lorsque ma lame plongeait dans la poitrine de l’ennemi. Mais qu’en est-il vraiment ? C’est pour cela que j’ai décidé de venir te rencontrer, car toi seul, avec ton intelligence aiguë qui s’accompagne d’une profonde connaissance des Saintes Écritures, tu pourras soulager la douleur que j’éprouve en ce moment, que tous nous éprouvons, nous qui sommes moines et soldats à la fois. »

    Hugues de Payns baissa la tête, il voulait pleurer tant une sensation de vide le tenaillait depuis longtemps, mais aucune larme ne coula : toutes s’étaient évaporées pendant les mille batailles livrées. Ce fut le silence, interrompu uniquement par le crépitement des bûches dans la cheminée. Soudainement, Bernard commença à parler.

    « J’ai beaucoup pensé à cette rencontre, réfléchissant à ce que tu m’écrivais ; et maintenant te voici, enfin. Toi et tes camarades, ici. Ensemble, vous avez créé quelque chose de merveilleux, une milice de religieux vouée à la défense de la chrétienté. Vous craignez d’avoir transgressé le cinquième commandement. Et vous avez raison, parce qu’il faut toujours s’assurer de ne pas offenser Notre-Seigneur par les pensées, les mots et les actes. Dieu vous a appelés à une tâche particulière : protéger les pèlerins désireux de prier face au sépulcre du Christ à Jérusalem. Vous tuez, c’est vrai, il n’y a pas de doute. Mais vous devez le faire. »

    Le moine leva le regard en direction du plafond, comme s’il cherchait l’inspiration, puis il regarda le maître des Templiers droit dans les yeux.

    « Penses-y bien, Hugues, et vous, qui êtes ses meilleurs amis, réfléchissez-y aussi. Déjà saint Augustin d’Hippone, dans son essai fondamental Quaestiones in Heptateuchum, écrivait clairement que “la guerre commandée par Dieu est certainement juste”. Selon ce principe, c’est-à-dire celui d’une guerre qui peut être juste si elle a une fin noble, lorsque vous frappez pour défendre des chrétiens, face à vous, vous n’avez pas un homme, mais le mal qui s’est emparé de son corps. » Les Templiers se regardèrent, tâchant de comprendre quelle serait la finalité de ce subtil raisonnement théologique.

    Bernard arriva par étapes à la conclusion de son argumentation.

    « Vous n’êtes pas coupables d’homicides, mais les auteurs de malicides, et ainsi vous ne méritez aucune condamnation, mais au contraire une récompense pour avoir éliminé le mal. Soyez tranquilles, vous agissez au nom du Seigneur. Non seulement vous pouvez tuer, mais vous devez tuer. »

    Il s’arrêta un instant car il souhaitait que les mots qu’il venait de prononcer laissent une marque dans le cœur et dans l’esprit des Templiers présents dans la pièce. Lorsqu’il fut sûr d’avoir atteint son objectif, il poursuivit.

    « Sur ce thème, j’ai élaboré une doctrine que je présenterai l’année prochaine, lorsque arrivera le temps du concile qui aura lieu pas très loin d’ici, à Troyes. J’ai déjà demandé au pape Honorius II de l’organiser et le pontife, dans sa bonté suprême, a accueilli mon souhait. En présence des évêques et des cardinaux, je présenterai les règles que vous, les Templiers, devrez suivre scrupuleusement, mais aussi une demande de reconnaissance officielle, en tant qu’ordre souverain, de la part de l’Église de Rome.

    « À cette occasion, je demanderai que soit approuvé le concept de “malicide”. Je réussirai, soyez-en certains.

    « Continuez d’agir comme vous l’avez fait jusqu’à présent, en ayant conscience du devoir accompli et qu’il en sera ainsi pour les siècles des siècles. Dans les prochains jours, avec le calme qui s’impose, je vous expliquerai les détails des réflexions que je viens de vous communiquer dans les grandes lignes. Je pense que ces premiers propos peuvent être suffisants. Profitez encore de quelques heures de repos et soyez tranquilles, votre conscience peut être en paix, tranquille face au Ciel. Vous n’avez jamais commis d’homicides mais toujours des malicides. »

    Bernard de Clairvaux leva le bras droit en ouvrant la main, dans l’intention de leur donner la bénédiction. Les neuf chevaliers s’agenouillèrent, la tête baissée et les mains jointes en signe de soumission.

    En élevant la voix, Bernard reprit : « Poursuivez avec fierté votre chemin, combattant sans relâche les ennemis du Christ ressuscité. Montrez à tout le monde la cape et la croix des Templiers. Deus Vult ! Et rappelez-vous pour toujours : malicide, malicide, malicide ! »
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Le chiffre du diable
Le maréchal des carabiniers Giacomo Mola était assis au bord de son lit, retournant dans ses mains la lettre anonyme qui lui avait été remise la veille. Il venait de se réveiller en cette chaude journée de début juin et, instinctivement, avait repris la feuille qu’il avait posée sur sa table de chevet avant de s’endormir.
Cheveux bouclés ébouriffés, pieds nus, il était vêtu d’un bas de pyjama et d’un débardeur, de ceux qu’on utilisait autrefois.
Il était concentré, essayant de trouver une explication à la série de dessins imprimés à l’encre noire qui prenaient toute la page qu’il tenait entre ses mains : une croix, une flèche orientée vers la gauche et un cœur.
Rien d’autre.
L’histoire des billets anonymes avait commencé presque deux mois plus tôt. Chaque jour, dès qu’il arrivait dans les bureaux du commandement situés exactement sous son appartement de service, le planton le regardait et lui annonçait : « Maréchal, il en est arrivé une autre. »
Il prenait l’enveloppe adressée « À l’attention de Monsieur le Maréchal Giacomo Mola », l’ouvrait, et y trouvait toujours le même message crypté composé d’une croix, d’une flèche orientée vers la gauche et d’un cœur.
Au cours de sa carrière de sous-officier chez les carabiniers, il avait reçu des tonnes de lettres anonymes. Il les détestait « parce que, pensait-il, un vrai homme doit avoir le courage de ses actes. S’il veut porter plainte, la signature doit être présente, pardi ! C’est une question d’honneur ! ».
Dans la plupart, il était question de querelles entre voisins envieux, de litiges entre collègues de travail ou de salaces questions d’infidélité. Des petites choses de rien du tout, qui, à l’exception de deux ou trois, n’avaient eu aucune suite – les lettres avaient fini à la corbeille.
Cette fois, l’histoire était différente. Le choix de ne pas utiliser des mots, mais seulement des dessins, et la répétitivité des envois l’avaient intrigué et inquiété à la fois. Ça « sentait mauvais » et il avait décidé d’envoyer les feuilles au département des enquêtes scientifiques de Parme pour que soit étudiée la présence éventuelle d’indices.
La réponse des collègues était rapidement parvenue, mais elle n’avait rien donné. Mises à part les empreintes digitales laissées par les facteurs et par les militaires du commandement qui avaient réceptionné les missives, rien n’avait été trouvé. Aucune trace de salive sur le bord de fermeture des enveloppes, rien sur les timbres autocollants. Les analyses du papier et de l’encre utilisés n’avaient été d’aucune aide.
Rien de rien.
La nouvelle ne l’avait pas surpris : l’auteur de ces envois intrigants et, pour l’instant, incompréhensibles ne pouvait pas laisser des traces dignes d’un amateur. Quelqu’un avait l’intention de jouer au chat et à la souris avec un maréchal des carabiniers. Mais pourquoi précisément lui, le commandant de la caserne du quartier de l’Aventino, à Rome ?
De toute évidence quelqu’un le connaissait et attendait de lui une réaction. Mais qui cela pouvait-il bien être ?
Les images de ces trois dessins s’entremêlaient dans son esprit. Une croix, la flèche vers la gauche, le cœur. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Quel message cachaient ces dessins ?
Des dizaines de lettres étaient arrivées, une par une, toutes identiques. En ce moment, il était justement en train d’analyser la dernière, la tenant fermement entre ses mains, assis sur son lit, maudissant la chaleur oppressante. Dans son appartement de service, le climatiseur ne marchait pas.
Il était temps de se lever et de revêtir son uniforme. Encore quelques instants et il descendrait au rez-de-chaussée, et le planton lui dirait qu’une autre lettre était arrivée. Il l’ouvrirait, découvrant l’habituel message incompréhensible. C’est pour cela qu’il restait encore assis, là, essayant de repousser le plus possible le début de cette nouvelle journée de travail.
Une goutte de sueur coula de son front et vint soudainement s’écraser au beau milieu du cœur dessiné sur la lettre.
Un signe prémonitoire.
Il se leva d’un bond pour se rendre dans la salle de bains et ouvrir le robinet de la douche, qu’il préférait chaude, même en été. La vapeur commença à saturer l’air, embuant le miroir au-dessus du lavabo. Avec son doigt, il dessina impulsivement une croix, une flèche et un cœur sur la surface voilée. Il observa pendant un moment le miroir et effaça ensuite le tout de la paume de sa main. Il n’y comprenait rien et cela l’énervait. Il allait entamer une autre mauvaise journée.
Giacomo Mola, quarante ans tout juste fêtés, lorsqu’il était enfant ne rêvait pas du tout de revêtir l’uniforme des carabiniers. Il avait bien eu une vocation lorsqu’il était très jeune, mais elle venait d’en haut, de très haut. Enfant, il souhaitait devenir prêtre.
Il en avait parlé à ses parents, un soir d’hiver, devant la cheminée allumée d’une maison de campagne de la région de Côme, pas loin de la frontière suisse. Son père et sa mère, fervents catholiques, avaient accepté le souhait de leur fils unique sans aucun problème et, ainsi, après avoir terminé brillamment le collège, le petit Giacomo avait fait son entrée au séminaire à l’âge de quatorze ans. L’évêque l’avait accueilli avec bienveillance, le garçon montrait une forte détermination dans ses études et une constante envie d’apprendre qui s’accompagnait d’une dose essentielle de curiosité. Il apprenait par cœur les passages les plus importants des Saintes Écritures, avec un plaisir presque physique. Il aimait le latin et l’histoire, sans pour autant négliger les matières scientifiques.
Il serait devenu un bon prêtre, très cultivé, parfait pour une carrière ecclésiastique de premier plan. Mais la vocation, de la même façon qu’elle était arrivée, le quitta : lentement et en silence. À dix-huit ans, il comprit que ce n’était pas sa voie. Non pas qu’il avait changé d’idée sur la religion, il croyait de façon absolue en Dieu et dans ses commandements, mais tout simplement il ne voulait pas porter la soutane. L’évêque accepta sa décision et le laissa partir sans faire de problème, conscient du fait que s’il avait perdu un futur prêtre, il avait favorisé l’instruction d’un bon chrétien.
Grâce aux excellents enseignements du séminaire, Giacomo Mola put se présenter au concours de sous-officier lancé par les carabiniers dans le but de devenir maréchal. Il réussit l’examen sans difficulté, recevant de surcroît une mention spéciale, et intégra ainsi l’Arme des carabiniers.
Lorsqu’il revêtit l’uniforme pour la première fois, il se sentit fier de servir la République : il le ferait en bon catholique, appliquant la loi avec miséricorde.
Il était devenu un très beau garçon, à la carrure puissante dépassant le mètre quatre-vingts, les cheveux noirs légèrement bouclés, le visage délicat, les yeux clairs tendant vers le vert, la silhouette harmonieuse, le caractère sérieux mais amical et doté d’un remarquable humour.
Pour sa première affectation, ses supérieurs choisirent une caserne sur les Apennins toscans où il put suivre la formation nécessaire au bon démarrage de sa nouvelle carrière. Son camarade de chambre, un Sarde du même âge que lui mais plus petit d’une douzaine de centimètres, avait eu vent, pour des raisons inconnues, de son parcours au séminaire et, avec une ironie piquante, se mit à l’appeler « Prêtre ».
Ce surnom ne plut pas du tout à Giacomo Mola, qui, d’abord avec délicatesse, ensuite de façon plus directe, lui demanda d’éviter de l’appeler ainsi. Le Sarde, d’autant plus amusé que Mola s’énervait, continua ses moqueries sans se soucier des demandes de son camarade.
« Prêtre, le capitaine t’appelle… Prêtre, le salut du drapeau… Prêtre, on va manger… », et ainsi de suite, jour après jour, agaçant Giacomo comme le bruit de l’eau qui tombe, goutte après goutte, d’un robinet défectueux.
Ayant tous les deux vingt ans, l’âge des ardeurs, ils n’en restèrent pas là, et finirent inévitablement par s’affronter. Une bagarre initiée par le petit carabinier insulaire qui, d’un coup de tête au menton, projeta à terre Mola ; celui-ci se releva promptement pour rétablir l’équilibre avec une série de coups de poing et de coups de pied.
Pour ramener le calme, une demi-douzaine de camarades de cours, attirés par le remue-ménage, durent intervenir ; mais le mal était fait. Le lendemain, les deux adversaires furent convoqués par le colonel. « J’ai deux options : soit je vous fous dehors tous les deux à coups de pied dans le derrière, ce qui serait une sage décision mais cela finirait dans les journaux avec tout ce qu’il en découle, soit cette histoire s’arrête ici, et espérons juste que le Commandement général n’en entendra jamais parler. »
Ils choisirent la deuxième option et purent conserver leurs postes, cependant, à partir de ce moment-là, Giacomo Mola ne put plus se débarrasser de son surnom.
Il était devenu « le Prêtre ».
Par crainte d’une nouvelle réaction violente de sa part, personne n’osait l’appeler de cette façon lorsqu’il était présent, mais, derrière son dos, les commentaires allaient bon train.
Mis à part cet incident déplaisant, la carrière de Mola se déroulait de façon optimale, à tel point qu’on lui confia le commandement de la très convoitée caserne du quartier de l’Aventino à Rome, qui donnait droit, de surcroît, à un logement de fonction gratuit – un avantage à ne pas négliger compte tenu du maigre salaire des militaires.
À quarante ans, Mola était un homme, somme toute, heureux. Il ne s’était jamais marié et il éprouvait vis-à-vis des femmes une sensation de plaisir cérébral plutôt que physique. Il avait eu quelques petites amies, mais jamais rien de sérieux ; peut-être, aussi, à cause de son passé de séminariste. Il n’avait jamais fait vœu de chasteté mais il menait une existence pour ainsi dire ascétique, conforme à sa nature.
Volontairement ou non, il était devenu un prêtre-carabinier, alternant la lecture de la Bible et celle du Code pénal. Ces lettres étaient venues perturber sa vie plutôt tranquille jusqu’alors.
Après sa douche, il se sécha lentement, profitant de ses derniers moments de liberté avant de rejoindre son poste. Il se prépara un café, revêtit son uniforme et descendit l’escalier qui le séparait de son bureau.
Lorsqu’il arriva à l’entrée de la caserne, le planton lui annonça : « Maréchal, il en est arrivé une autre ! »
Comme prévu.
Il sourit en retroussant légèrement les lèvres, ouvrit l’enveloppe avec délicatesse, et une expression de surprise se dessina sur son visage. Le contenu de la lettre anonyme était toujours le même : une croix, une flèche qui pointe vers la gauche, un cœur, mais, cette fois, on avait ajouté « 666 ».
« Le chiffre de Satan ! », pensa-t-il avec un sursaut d’effroi.
Comme frappé par une illumination soudaine, il se mit à courir vers son bureau et ouvrit grand la porte sans même saluer le caporal Goffredo Chiarni qui l’aidait depuis quelques mois dans ses enquêtes. Il prit rapidement dans sa bibliothèque une bible.
Il connaissait par cœur ce passage de l’Apocalypse : 666 était le chiffre du diable, l’Antéchrist, une bête qui, surgissant de la mer, dévasterait la Terre. Il voulut quand même le lire à haute voix, mot par mot :
« “Et elle fit que tous, petits et grands, riches et pauvres, libres et esclaves, reçussent une marque sur leur main droite ou sur leur front, et que personne ne pût acheter ni vendre, sans avoir la marque, le nom de la bête ou le nombre de son nom. C’est ici la sagesse. Que celui qui a de l’intelligence calcule le nombre de la bête. Car c’est un nombre d’homme, et son nombre est six cent soixante-six.” »
Il conclut la brève lecture, citant la référence biblique précise : « Apocalypse 13, 16-18. »
Le caporal Goffredo Chiarni, assis devant son ordinateur, était resté bouche bée, sans rien comprendre de ce qui se passait.
« Chiarni, ça y est, je commence à comprendre. Écoute-moi : 666 est le chiffre qui représente la Bête. L’évangéliste saint Jean dans l’Apocalypse nous dit qu’il s’agit d’un homme. Quel est l’objectif de cette créature diabolique ? Réponds-moi, caporal.
— Maréchal, avant que vous n’arriviez, je transcrivais la déposition d’une femme qui s’est fait voler son sac au marché ; maintenant vous arrivez et vous citez l’Apocalypse et les évangélistes. Je suis un caporal des carabiniers, que voulez-vous que je vous dise !
— Et caporal tu resteras, si tu continues comme ça. Suis-moi dans le raisonnement. Celui qui a écrit les lettres anonymes veut m’adresser une sorte d’avertissement. Pour des raisons encore obscures mais que je découvrirai bientôt. » Après avoir fini de prononcer ces mots, Mola hocha la tête : « Il a fait exprès d’utiliser un langage codé. Il veut me faire comprendre la présence d’un criminel, un diable en chair et en os, représenté par le chiffre 666, puis une croix, que maintenant je comprends être le symbole de l’Église catholique, ensuite une flèche, qui est de toute évidence une arme, et pour finir un cœur, une référence à ce qui doit être considéré comme la partie la plus importante de la chrétienté, et donc la figure du pontife. Tu as compris, maintenant, Chiarni ?
— Non.
— Un criminel, une arme, le pontife : on veut tuer le pape. »
Le caporal Goffredo Chiarni resta muet et les yeux écarquillés pendant que le Prêtre refermait la bible.
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La malédiction de Paris
On aurait dit que les derniers rayons de soleil voulaient plonger dans les eaux froides de la Seine alors que les cloches de Notre-Dame sonnaient lentement l’heure des vêpres. Mais peu de fidèles iraient ce soir-là honorer la Vierge Marie dans la cathédrale, car un spectacle unique et immanquable, auquel tous pouvaient participer gratuitement, les attendait.
Deux hommes importants allaient être brûlés vifs dans les flammes d’un bûcher savamment bâti sur les hauteurs de l’île aux Juifs, sorte de rocher émergeant des eaux du fleuve situé à l’ouest de l’île de la Cité.
Face à l’échafaud se trouvaient assis, l’un à côté de l’autre, sur une tribune d’honneur, un roi avide et assoiffé de sang, et un pape qui tentait de trouver ne serait-ce qu’un minimum de clémence.
Le soleil se couchait sur la Seine, en ce 18 mars de l’an de grâce 1314, et les personnes accourues au spectacle savouraient déjà l’odeur âcre de chair brûlée qui s’échapperait bientôt du bûcher incandescent.
Les condamnés à mort arrivèrent à l’heure prévue, passant difficilement au milieu de la foule, traînés par un exécuteur dont le visage était couvert d’une capuche noire.
Une vieille dame réussit à se frayer un chemin pour cracher au visage du premier des condamnés. Jacques de Molay, grand maître de l’ordre des Templiers, s’aida d’un pan de sa soutane pour essuyer sa barbe grise souillée. Cette insulte gratuite ne l’avait pas même ébranlé, ses yeux regardaient au loin, cherchant un réconfort dans la croix qu’il apercevait au sommet de Notre-Dame.
« Maître, pardonnez à cette vieille dame, elle ne connaît pas la vérité ! », s’écria Geoffroy de Charnay, commandeur de l’ordre du Temple en Normandie, qui le suivait, enchaîné, et tentait par ses paroles de dominer le chaos qui les entourait. Les gens se pressaient, poussaient, insultaient, voulant frapper de leurs poings et de leurs pieds ces deux hommes, moines et guerriers à la fois.
Quelques années plus tôt, dans les rues d’une commanderie templière, n’importe qui se serait agenouillé à leur passage, inclinant la tête en signe de soumission. Les temps avaient changé et sur les têtes de Jacques de Molay et de Geoffroy de Charnay pesait une condamnation à mort pour hérésie, idolâtrie et sodomie. Des accusations très graves auxquelles s’ajoutait la plus terrible, celle d’avoir enjoint les nouveaux membres de l’ordre des Templiers à cracher sur la croix, reniant ainsi le Christ.
Il ne s’agissait que de fausses accusations, inventées de toutes pièces par les inquisiteurs du monarque français Philippe IV afin d’obtenir des aveux, au terme d’infinis interrogatoires et grâce à l’utilisation habile et méthodique de pratiques bien rodées de la torture.
Le roi, en réalité, convoitait les richesses gardées secrètement par les Templiers, et le faux procès, qui s’était conclu peu de temps auparavant, allait bientôt porter ses fruits. Guillaume de Nogaret, esprit fin et expert, garde du sceau du roi, partisan de la suprématie de la couronne de France sur le pouvoir spirituel de l’évêque de Rome, fut la tête pensante du complot. C’est lui qui, quelques années plus tôt, avait giflé le pontife de l’époque, Boniface VIII, à Anagni.
À l’issue du procès, pour les moines guerriers, l’heure de l’inexorable verdict de mort était arrivée. Le drame avait commencé sept années plus tôt, le 14 septembre 1307, lorsque le roi de France Philippe IV, dit Philippe le Bel mais connu aussi sous le nom de « Faussaire » pour son habileté à rembourser ses dettes au moyen de monnaies frappées d’un métal douteux, avait ordonné l’arrestation des Templiers, qui ignoraient tout de ce qui se tramait contre eux.
Sept longues années d’enquête fondée sur des indices lacunaires, des preuves extorquées avec violence, des rétractations tardives, dans le cadre d’un procès mené en soumettant la volonté du pape Clément V.
Le pontife, né Bertrand de Got, avait été contraint d’abandonner Rome et de s’installer d’abord à Poitiers puis à Avignon, sous la tutelle oppressive du monarque français pressé de mettre la main sur les trésors considérables des frères chevaliers qui arboraient fièrement sur leur cape blanche une croix rouge dont les pointes s’élargissaient vers l’extérieur.
L’histoire des Templiers avait commencé deux siècles plus tôt en Terre sainte, guidée par l’épée d’Hugues de Payns et la théologie de Bernard de Clairvaux. Une machine de guerre invincible avait été créée pour protéger les pèlerins se rendant à Jérusalem. Bien que chrétiens, ils avaient obtenu l’autorisation de tuer au nom de Dieu ; mais, ce jour-là, l’aventure de leur glorieuse milice se terminait, de façon déshonorante, sur une petite île de la Seine.
À quelques dizaines de mètres de l’échafaud construit sur l’île aux Juifs, des charpentiers avaient réalisé une tribune en bois destinée aux nobles et aux dignitaires de la cour. En son centre, ils avaient placé deux fauteuils recouverts de soie bleue finement brodée, au fil d’or, de fleurs de lys. Deux sièges en tous points semblables, à l’exception d’un petit détail d’une grande importance : l’un des sièges était légèrement plus haut que l’autre. Sur le premier était assis Philippe le Bel ; sur le second, un peu plus bas, Clément V. Le pouvoir se mesure aussi à de petits, mais significatifs, centimètres d’écart.
« Votre Sainteté, ne trouvez-vous pas que c’est une façon agréable de terminer la journée ? Regardez la foule : elle crie, elle s’amuse, elle s’agite. Quel merveilleux spectacle ! Là, dans ce coin, voyez ce paysan qui brandit sa fourche, on dirait presque qu’il veut empaler lui-même les deux templiers ! »
Le pape restait le front et les yeux baissés, absorbé dans ses pensées.
Le roi se tourna lentement vers lui.
« Clément, vous ne m’écoutez pas ? Ô mon Dieu, vous priez ? Mais alors, il est vrai que vous êtes chrétien ! »
Il éclata d’un rire vulgaire.
Tous deux avaient la quarantaine, le monarque avait un visage séduisant, la chevelure fauve et le regard vif, le pape était chauve et soumis. Ensemble, ils régnaient sur le monde.
« Apportez-moi une autre coupe de vin, nous devons fêter ce jour, ordonna-t-il aux serviteurs. Et vous, prêtre, écoutez-moi bien. Nous avons fait ce qui devait être fait. Ce sont des hérétiques idolâtres, des gens habitués à cracher sur la sainte Croix, à renier le Christ, à s’unir charnellement entre hommes. Comprenez-vous bien ce à quoi je fais référence, ou préférez-vous que j’utilise des mots plus clairs ? Ils le prenaient dans…
— Arrêtez, je vous en supplie, dit le pape dans un souffle, parvenant à interrompre la phrase grossière.
— Ces dernières semaines, nous avons commencé la fête en envoyant à la mort un beau petit groupe de ces misérables chevaliers. Maintenant, c’est au tour des chefs, Jacques de Molay et Geoffroy de Charnay : finissons ainsi la partie et n’en parlons plus jamais », poursuivit le souverain des Français.
Clément V releva lentement la tête :
« Ce ne sont là que de fausses accusations, et vous le savez parfaitement, élaborées avec méthode, inlassablement et sur vos ordres précis, par le garde du sceau du royaume de France, Guillaume de Nogaret.
— “Fausses” ? Et que signifie “fausses” ? Quelle différence y a-t-il entre le vrai, le vraisemblable et le mensonge, quand il s’agit de gouverner une nation ? Avez-vous la moindre idée de ce que coûte une armée ? Et ces gens, devant nous, qui jurent et maudissent les Templiers, pensez-vous qu’ils s’intéressent plus à la réalité des accusations ou au pain qu’ils doivent trouver pour leurs enfants pour le dîner et le souper ? Mes coffres sont vides et se rempliront dorénavant de l’or des Templiers, qui servira la cause de la France. Ne faites pas le malin, prêtre, nous avons pris ensemble cette décision et vous en êtes autant responsable que moi. Dans quelques instants, le feu commencera à faire rougir la Seine. Il est trop tard pour demander pardon à votre Dieu. »
Le souverain pontife aurait voulu pleurer, mais n’y parvint pas.
« Ce que nous avons fait est monstrueux, nous entrerons dans l’Histoire en tant qu’assassins, ce n’est pas une condamnation, ce sont des meurtres. Je vous implore à genoux, vous avez encore le temps : arrêtez la main de l’exécuteur, sinon votre avenir sera l’enfer ! »
Philippe le Bel resta silencieux quelques secondes, et éclata d’un grand rire. Puis sa gaieté forcée s’effaça brusquement de son visage, qui redevint grave.
« Votre Sainteté, laissez-moi vous rappeler ce qui s’est passé il y a une dizaine d’années à Anagni. Votre prédécesseur, Boniface VIII, venait de signer la bulle apostolique Unam Sanctam, par laquelle il pensait astucieusement placer son pouvoir au-dessus du mien. Je me souviens encore très bien de ses termes exacts. » Le roi de France les cita avec précision : « Il appartient au pouvoir spirituel d’établir le pouvoir terrestre, et de le juger s’il n’a pas été bon. Quiconque résiste à ce pouvoir résiste à ce que Dieu a ordonné. Nous proclamons qu’il est absolument nécessaire au salut que toute créature humaine soit soumise au pontife romain. »
Philippe le Bel garda le silence un instant, puis reprit :
« Bien sûr, ces paroles ne me plurent guère, ainsi j’ordonnai à Guillaume de Nogaret et à notre allié et ami vénitien Giacomo Sciarra Colonna de se rendre à Anagni, où le pape s’était réfugié, pour le gifler en mon nom. Si vous le souhaitez, je peux répéter ce geste. Voyez-vous cette main ? Dans quelques instants elle pourrait s’abattre tel un lourd marteau sur votre joue, et ainsi tout le peuple aurait encore une fois la preuve évidente de qui gouverne sur cette terre. Votre Sainteté, un simple signe de votre part et je vous donne, religieusement, une énorme gifle. N’oubliez jamais que vous n’êtes que l’aumônier du roi de France.
— Vous finirez en enfer, répondit le pape d’une voix faible.
— Peut-être, si tant est qu’il existe. Et dans ce cas, nous irons ensemble. Mais maintenant, ce sont les Templiers qui vont brûler. »
Pendant ce temps, le cortège funèbre de Jacques de Molay et de Geoffroy de Charnay avait atteint l’échafaud. Le grand maître commença à se déshabiller, ôtant sa tunique de laine rêche, sa ceinture et ses chaussures, ne gardant qu’une chemise blanche qui lui tombait jusqu’aux genoux. Il était calme, il ne tremblait pas comme l’avait espéré Philippe le Bel.
Geoffroy de Charnay fit de même, sans frémir non plus.
« Quel dommage, pensa le roi en remarquant ce détail. Le spectacle aurait été bien plus agréable si, pris de terreur, ils avaient fait dans leurs culottes. »
Ils montèrent lentement quelques marches pour atteindre une petite estrade entourée de fagots de bois. Au centre se trouvait le poteau auquel le bourreau commença à les attacher, épaule contre épaule.
« Seigneur, je vous supplie, demanda le chef des Templiers au bourreau avec une douceur inattendue, faites en sorte que mon visage soit dirigé vers l’église Notre-Dame et que mes mains soient libres afin que je puisse les joindre pour une dernière prière à la Vierge Marie, mère de Notre Seigneur Jésus-Christ. »
Comme il s’agissait de son dernier souhait sur Terre, le bourreau l’exauça.
Le grand maître se tourna vers son compagnon, le commandeur du Temple de Normandie :
« N’aie pas peur. Bientôt, si Dieu le veut, nous serons au paradis.
— Maître, ils nous tuent injustement. Nous n’avons rien fait d’autre que défendre notre foi contre nos ennemis.
— Te souviens-tu des batailles que nous avons livrées ensemble ? Combien de sang avons-nous versé… Que Notre-Seigneur nous pardonne pour tous ces actes violents accomplis, soupira le grand maître.
— Nous avons agi selon notre Règle de frères guerriers, je n’aurais jamais cru que tout cela finirait ici, par la volonté du roi et du pape, à qui nous avions juré fidélité éternelle », ajouta Geoffroy de Charnay.
La foule se pressait de toutes parts, et les hommes d’armes s’efforçaient de la tenir à bonne distance de l’échafaud. Le chaos était indescriptible ; les cris d’excitation des spectateurs résonnaient au-delà de la Seine. Une multitude d’hommes, de femmes, de vieillards et d’enfants : ils étaient venus même de très loin, attirés par la perspective d’assister à la mort de deux personnages célèbres. Et rien n’est plus beau pour le peuple que de pouvoir être au premier rang lorsqu’un personnage puissant, quel qu’il soit, doit s’agenouiller en signe de défaite. La vengeance des humbles a toujours une saveur douce comme le miel.
Tout était prêt, le bourreau avait levé une torche allumée, attendant que le roi, d’un geste de la main, ordonnât le début de l’exécution.
Les deux templiers priaient, la tête inclinée, et un filet de voix presque imperceptible s’échappait de leurs lèvres. Ils récitaient l’Ave Maria.
« “Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus. Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae.” »
Ensemble, ils répétèrent « Amen », et, à ce moment précis, estimant que son âme était prête pour son dernier voyage, le grand maître leva le visage, le tourna vers la tribune où siégeaient les nobles et les dignitaires. Il tenta de croiser le regard de ceux qui l’avaient condamné. Et réussit. Le roi et le pape l’observaient en silence.
De toutes les forces qui lui restaient, il se mit à crier, voulant à tout prix être entendu, et l’assistance, surprise par cette réaction soudaine, devint si silencieuse qu’on eût pu saisir, au loin, le bruit des vagues s’écrasant sur le rocher de l’île aux Juifs. Le dernier discours de Jacques de Molay, grand maître de l’ordre du Temple, commença. Et ce fut l’anathème d’un moribond.
« Votre Sainteté, Votre Majesté, je vous maudis pour ce que vous faites. Vous serez damnés pour toujours car vous êtes les auteurs de la plus terrible impiété. Par votre libre choix vous tuez des innocents, mais bientôt vous devrez répondre devant le Seigneur de vos actes odieux. Dieu vengera notre mort.
« Toi, Clément, tu perdras la vie d’ici quarante jours, et toi, Philippe, tu le suivras dans la tombe avant qu’une année ne soit passée, et tous tes descendants seront maudits, jusqu’à la treizième génération, lorsque la dynastie des Capétiens sera exterminée.
« Et je vous dis encore, avec une certitude absolue, que Jésus-Christ reviendra sur Terre pour relever de la boue l’étendard des Templiers, et ce jour-là nous reprendrons le pouvoir que vous nous refusez aujourd’hui, mais qui nous appartient par la volonté de Dieu. »
Il resta un instant en silence. Il prit une inspiration pour prononcer, syllabe après syllabe, ses derniers mots :
« Moi, Jacques de Molay, grand maître de l’ordre des Templiers, sur le point de mourir, je vous MAU-DIS ! »
Le pape fut horrifié par ce qu’il venait d’entendre. Il restait les yeux écarquillés, le visage impassible, tandis que Philippe le Bel, tout en cherchant à ne pas attirer l’attention sur lui, glissait la main dans son pantalon pour se toucher les testicules, espérant ainsi se protéger du mauvais œil. Le bourreau comprit qu’il valait mieux intervenir sans attendre l’ordre du roi, occupé par ses superstitions : sans perdre plus de temps, il jeta la torche enflammée sur les brindilles, qui s’enflammèrent aussitôt.
Le temps d’un éclair, et le bûcher illumina la nuit qui tombait sur l’île aux Juifs. Les flammes ardentes s’élevèrent, submergeant les deux condamnés de vagues de chaleur, tandis qu’une fumée grise, nauséabonde de chair humaine brûlée envahissait le ciel en se mêlant au rouge du coucher du soleil. Étonnamment, aucun gémissement ne s’échappa du bûcher. Le tout dura quelques dizaines de minutes, puis, rapidement, la place se vida de ses occupants. Le spectacle était terminé, la tragédie accomplie. Il ne restait de l’échafaud et des condamnés à mort que des braises ardentes et de la chair brûlée.
Mais l’histoire n’était pas finie ; au contraire, elle venait à peine de commencer.
Le 20 avril 1314, exactement trente-trois jours après le dramatique épisode du bûcher de Paris, alors qu’il se trouvait à Roquemaure, à quelques kilomètres d’Avignon, Sa Sainteté Clément V fut pris d’une douleur lancinante à l’estomac, peut-être causée par une indigestion. S’ensuivit une violente dysenterie qui le mena rapidement à la mort. Pendant la veillée funèbre, l’un des cierges allumés autour du catafalque tomba sur le lit, l’embrasant, et le corps du pontife défunt se transforma rapidement en cendres.
Toujours en l’an 1314, le 29 novembre, huit mois après la dramatique exécution sur l’île aux Juifs, lors d’une partie de chasse, Sa Majesté Philippe IV galopait avec ses courtisans dans les bois de Fontainebleau quand, à l’apparition soudaine d’un sanglier, son cheval effrayé le désarçonna. Sa chute fut violente et le roi de France mourut sur le coup d’une attaque cérébrale.
Son fils Louis X, dit « le Hutin », le suivit dans la tombe moins de deux ans plus tard à la suite d’une pneumonie – ou, selon certains, d’un empoisonnement. La seconde épouse de l’héritier défunt, Clémence de Hongrie, était enceinte au moment des funérailles et cinq mois plus tard naissait Jean Ier, dit « le Posthume », mais celui-ci ne vécut que cinq jours.
La malédiction de Jacques de Molay avait commencé et allait se poursuivre sans trêve, année après année, au fil des siècles, jusqu’à la disparition définitive de la dynastie capétienne. Mais pour que l’anathème prononcé par Jacques de Molay au moment de mourir se réalise pleinement, il fallait attendre le retour sur Terre de Jésus-Christ. Il convenait d’être patient, d’attendre en silence, et beaucoup, dissimulés dans l’obscurité, le firent. Le grand maître avait été brûlé vif, mais les Templiers n’avaient pas disparu. Ils continuèrent à agir, dans l’ombre, cachés, déterminés à obtenir vengeance et pouvoir.
Vengeance et pouvoir.
Pour toujours.


4
L’affairiste suisse
Ce matin-là, l’homme d’affaires suisse Charles Dupont, connu pour être l’un des principaux acteurs du marché pétrolier helvétique et qui venait d’avoir soixante-dix ans, s’était levé de bonne heure dans sa somptueuse villa avec vue imprenable sur le lac Léman. L’attendait une journée préparée depuis longtemps et qu’il considérait comme fondamentale pour son avenir : il allait faire son entrée en tant que chevalier dans l’ordre des Templiers.
Le projet avait cheminé dans son esprit, sinueux et séduisant à la fois. D’abord quelques allusions subtiles entendues lors d’un des nombreux dîners entre banquiers et entrepreneurs auxquels il participait pour son travail. Puis une série de considérations sur cette histoire que l’on croyait finie depuis sept cents ans. Enfin, quelques phrases laissées volontairement en suspens par certains des riches convives : des références impossibles à déchiffrer, des insinuations polies, et ainsi de suite.
Charles Dupont, d’une forte corpulence, avec une légère cicatrice en forme de Z près de l’œil droit, était progressivement devenu gourmand de ces rencontres qui lui évoquaient celles d’une société secrète et qui, de fait, étaient secrètes.
Il ne savait absolument rien des croisades et, tout bien considéré, cela n’avait aucune importance, tout comme le fait d’être ignorant en matière de chevalerie médiévale. Mais il y avait un domaine dans lequel il était profondément expert : faire de l’argent à tout prix et sans la moindre considération éthique. Et si ce club occulte pouvait servir à l’enrichir encore davantage, il était intéressé.
Très intéressé.
Énormément intéressé.
C’est pourquoi ses oreilles s’étaient dressées, chaque jour un peu plus, toujours plus attentives lorsque le mot « Templiers » était prononcé dans les discussions désormais régulières auxquelles il participait.
Charles Dupont était intrinsèquement rusé, aussi s’était-il mis en tête de trouver des indices pour accéder à ce qu’il considérait comme une association exclusive et clandestine, d’où émanait une agréable odeur d’argent. Du moins était-ce ainsi qu’il l’espérait.
Après une interminable série d’allusions, toujours partagées, arriva enfin la proposition d’un rendez-vous. Ce matin-là, il devait se rendre, rigoureusement seul, sur le parking d’un centre commercial dans la banlieue industrielle de Genève, loin des regards indiscrets. Il ignorait ce qui devait se passer ensuite, mais l’affaire était devenue intrigante, il avait donc accepté. Après tout, que pouvait-il lui arriver ?
Son interlocuteur, un riche avocat suisse-allemand, lui avait fait comprendre qu’il serait préférable d’apporter une bonne somme d’argent liquide. Cela pourrait lui être utile.
Le problème était d’en établir le montant. Dupont avait tenté de sonder le terrain, mais sans obtenir de réponse précise, seulement des informations floues liées à des associations caritatives inconnues, à soutenir dans des régions du monde tout aussi inconnues. Une seule chose avait été claire : pas de francs suisses, uniquement des euros en petites coupures.
« L’idée me plaît, avait-il pensé, s’il faut payer, je paierai. Deux cents, maximum deux cent cinquante mille euros, je peux les débourser, en espérant me refaire rapidement. Il faut considérer cela comme un petit investissement pour entrer dans le cercle des gens qui comptent. »
En attendant ce jour, il avait réussi à terminer la lecture, d’abord entamée à contrecœur, de quelques ouvrages consacrés aux Templiers : le minimum indispensable pour satisfaire le peu d’intérêt historique qu’il avait temporairement eu. Mais petit à petit, de manière inattendue, il s’était pris de passion pour le sujet, savourant d’avance le plaisir de pouvoir porter un jour une cape blanche ornée d’une croix rouge.
« Charles Dupont, chevalier templier, ça sonne bien », s’était-il dit avec satisfaction. C’était bien mieux que ce titre de docteur en économie politique qu’il s’était acheté à prix d’or en investissant une fortune dans une fondation universitaire africaine douteuse.
Le soir précédant le rendez-vous, au moment d’aller se coucher, il avait demandé à sa femme de chambre philippine de le réveiller le lendemain à sept heures précises car il devait être ponctuel à une réunion importante, et de laisser tranquille le chauffeur car il conduirait lui-même sa voiture de grosse cylindrée.
Ce n’était pas passé inaperçu, car l’homme d’affaires employait d’ordinaire son chauffeur*1 même pour des déplacements de moins d’un kilomètre. Il aimait se montrer en public avec son personnel au grand complet, et souvent il se faisait accompagner par une petite, mais extrêmement visible, escorte armée, essentielle afin d’avoir l’air d’une personne importante.
Après son petit déjeuner habituel et toujours autant apprécié (composé de saucisses, d’œufs, de café et de croissants), il avait soigneusement choisi la tenue précisément recommandée par l’avocat qui lui avait organisé le rendez-vous : une veste et un pantalon noirs, une chemise blanche et une cravate rouge.
Il était arrivé sur le parking du centre commercial à l’heure convenue.
Il tenait dans ses mains une mallette en cuir marron qui contenait deux cent cinquante mille euros en petites coupures. L’air était vif, mais il ne faisait pas froid. Il regardait autour de lui, cherchant à deviner qui était la personne qu’il attendait lorsque soudain il sentit une main se poser sur son dos.
Il se retourna brusquement, effrayé : devant lui se tenait un homme petit, normalement habillé, sans lunettes miroir ni oreillette comme il l’avait imaginé, s’étant attendu à une histoire du type « services secrets ».
« Monsieur Dupont, je vous en prie, veuillez monter, lui dit-il en lui indiquant une fourgonnette noire garée à quelques mètres de là, mais avant tout, donnez-moi votre téléphone portable et votre montre. »
Il s’installa à l’intérieur du véhicule dont l’espace passagers était totalement aveugle : impossible donc de suivre la route. Et dès que la camionnette démarra, il remarqua autre chose : l’habitacle était complètement insonorisé. Il n’avait aucun moyen de se rendre compte de leur destination.
Le trajet dura quelques dizaines de minutes – impossible de dire précisément combien puisqu’on l’avait privé de sa montre – et se termina dans l’anonyme garage souterrain d’un immeuble tout aussi anonyme. Des murs blancs, complètement dépouillés, sans rien de particulier à mentionner.
« Monsieur Dupont, veuillez me suivre dans l’ascenseur », lui ordonna le chauffeur.
Il obéit sans poser de questions.
La tranquillité que Dupont ressentait en début de matinée s’était transformée en un léger état d’agitation.
L’ascenseur effectua rapidement son court trajet avant de s’ouvrir devant une pièce de taille modeste.
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